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SOUTIEN  DE  FAMILLE 


PRELUDE 


LA  JEUNESSE  DE  RAYMOND  EUDELINE 


Un  garçon  de  salle  majestueux  passait,  porteur 
d'une  laxTipe.  Victor  Eudeline  toussa  pour  se  donner 
du  ttn  et  demanda  qu'on  voulût  bien  rappeler  sa 
présence  à  M.  le  proviseur.  L'homme,  sans  se  re- 
tourner, fît  signe  «  oui  »  et  disparut  dans  le  noir 
d'une  double  porte. 

Assis  sur  la  moleskine  d'un  cofTre  à  bois,  le  solli- 
citeur attendait  depuis  une  heure  dans  cette  longue 
antichambre  de  lycée  parisien  aux  carreaux  dérougis, 
aux  murs  couverts  d'une  immense  carte  géologique 
vernissée.  Le  jour  défaillait,  un  jour  de  la  fin  du 
printemps,  et  par  la  fenêtre  de  l'antichambre  il 
voyait  de  hauts  rectangles  de  gaz  s'aligner  à  tous 
les  étages  sur  cette  cour  assombrie  qui,  pour  lui, 
débordait  de  triomphants  souvenirs.  C'est  là  que 
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trois  ans  de  suite,  et  l'été  dernier  encore,  Raymond 
et  Ântonin,  ses  deux  garçons,  tètes  de  classe  à  Char- 
lemagne,  lui  avaient  donné  la  joie  d'entendre  accla- 
mer, fanfarer,  ce  nom  si  humble  d'Eudeline,  le  nom 
d'un  ouvrier  du  meuble,  devenu  patron  à  coup  de 
chance  et  d'énergie...  Oh!  cette  cour  en  rumeur, 
remplie  d'enfants,  de  parents  en  gala,  oii  circulaient 
les  hermines,  les  chamarrures;  et  son  passage  dans 
la  foule,  entre  ses  deux  fils  chargés  de  couronnes  et 
de  succès  ;  les  murmures  de  gloire  autour  d'eux  et  de 
ce  pauvre  papa  à  barbe  fauve,  crevant  d'orgueil  et  de 
santé  dans  une  redingote  reluisante,  le  papa  Eude- 
line,  successeur  de  Guillaume  Aillaume,  un  des  plus 
gros  fabricants  du  faubourg  du  Temple.  Puis,  sitôt 
après  la  distribution,  le  bonheur  de  sauter  en  voi- 
ture avec  les  enfants,  voiture  découverte  où  flambait 
la  dorure  des  livres  et  des  couronnes,  traverser 
Paris,  se  montrer  sur  tous  les  boulevards  en  allant 
chez  leur  ami  Pierre  Izoard,  au  Palais-BourboÎQ,  de 
là  chez  M"^  Javel,  leur  propriétaire,  dans  son  hôtel 
des  Champs-Elysées... 

—  Monsieur  le  proviseur  vous  fait  demander. 

A  cet  appel  jeté  d'un  ton  rogue,  Eudeline  sortit  en 
sursaut  de  son  rêve,  pénétra  dans  le  bureau  où  un 
vieux  monsieur  tout  en  gris,  coiffé  en  casseur  d'un 
bonnet  de  velours  sur  l'oreille,  achevait  d'écrire  une 
ettre  et,  sans  même  regarder  le  bon  géant  debout 
devant  lui,  commença  d'une  voix  distraite  : 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  venez  enfin  vous 
mettre  en  règle  avec  l'admiçistration. 
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—  Malheureusement  non,  monsieur  le  proviseur  ; 
je  venais,  au  contraire,  vous  prier...  vous  prier 
avec  instance... 

Et  le  pauvre  diable,  décontenancé  de  cet  accueil 
inattendu,  bégayait,  s'étranglait,  les  joues  violettes 
d'une  montée  de  sang. 

—  Excusez-moi,  murmura-t-il  enfin,  posant  sur 
la  table  un  haut  de  forme  trop  neuf  et  gigantesque 
qui  le  gênait  presque  autant  que  ce  qu'il  avait  à 
dire...  Vous  me  connaissez  à  peine,  monsieur,  et 
rien  que  par  mes  enfants.  J'aurais  voulu,  avant  de 
vous  présenter  ma  requête,  vous  raconter  qui  je  suis 
et  quels  sont  mes  répondants... 

Le  fonctionnaire  allait  protester  contre  une  trop 
longue  histoire,  mais  le  mot  de  «  répondants  »  le 
mit  en  garde.  Par  ces  temps  de  démagogie,  les  tout 
petits  ont  parfois  des  protecteurs  tout  en  haut.  11  se 
résigna  donc  à  apprendre  que  Victor  Eudeline,  fils 
de  ses  œuvres,  était  né  rue  de  l'Orillon,  dans  les 
copeaux  d'une  boutique  de  menuisier.  Après  deux  ou 
trois  années  de  primaire,  il  entrait  comme  apprenti 
chez  Guillaume  Aillaume,  et  n'en  était  plus  sorti.  Le 
patron,  après  lui  avoir  donné  sa  fille,  lui  laissait 
aussi  son  commerce  qui,  malheureusement,  ne  devait 
pas  prospérer  entre  les  mains  d'Eudeline  comme 
dans  les  siennes. 

—  Vous  le  voyez  pourtant,  monsieur  le  proviseur, 
j'ai  l'air  d'un  bon  garçon,  sans  rien  pour  rebuter  la 
clientèle.  Je  crie  ;  ça,  je  crie,  je  suis  violent,  le  sang 
tout  de  suite  à  la  peau.  Mais  du  mal  à  oui  aue  ce  soit, 
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jamais  je  n'en  ai  fait...  Une  faiblesse,  par  exemple, 
qui  a  dû  me  nuire  :  j'aime  trop  la  bâtisse.  Ce  que 
j'ai  dépensé  en  ateliers,  en  phalanstères,  maisons 
d'ouvriers... 

Il  s'arrêta  devant  le  geste  rrité  dont  le  proviseur 
redressait  son  bonnet  à  glands  ;  mais,  sur  un  signe 
de  continuer,  Victor  Eudeline  reprit  avec  ardeur  : 

—  Malgré  tout,  je  m'en  serais  tiré,  soutenu  par 
d'excellents  amis,  des  personnes  très  puissantes, 
Pierre  Izoard,  sous-chef  de  la  sténographie  à  la 
Chambre,  garçon  très  fort,  marié  à  une  Niçoise 
adorable,  délicate  de  poitrine  malheureusement... 
Mais,  monsieur  le  proviseur  doit  le  connaître,  mon 
ami  Izoard...  un  ancien  professeur  de  l'Université, 
démissionnaire  de  52... 

L'autre  riposta  sèchement  : 

—  Connais  pas. 

—  J'avais  aussi,  comme  haute  protection,  ma 
propriétaire,  M"'=  Javel. 

—  Parente  du  député  ? 

—  Justement...  et  sous-secrétaire  d'État  au  minis- 
tère de  l'Intérieur...  c'était  sa  tante...  Ah!  monsieur, 
la  noble  créature,  aussi  riche  que  généreuse...  De 
voir  la  peine  que  je  me  donnais  pour  élever  mes 
enfants,  pour  faire  un  peu  de  bien  à  mes  ouvriers, 
elle  nous  avait  pris  en  amitié,  moi  et  ma  femme... 
les  loyers  en  retard  on  ne  les  comptait  plus  avec 
eUe.  Notre  bail  touchait  à  sa  fin,  elle  Ta  renouvelé 
pour  quinze  ans,  sans  un  sou  d'augmentation. 
Jusqu'à  mon  goût  désordonné  du  bâtiment  qu'elle 
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trouvait  moyen  d'encourager  en  me  cédant  pour  rien 
le  droit  de  construire  dans  ma  cour  un  grand  atelier 
que  je  pourrais  louer  et  qui  me  payerait  presque 
mon  terme.  L'immeuble  achevé,  l'écriteau  mis, 
j'allais  me  trouver  hors  d'aflfaire  ;  tout  à  coup, 
M"^  Javel  meurt  subitement  d'une  embolide...  non, 
ce  n'est  pas  ça,  je  vous  demande  pardon,  les  mots, 
je  n'y  suis  pas  bien  fort...  et  je  reste  en  face  de  son 
neveu  et  seul  héritier,  ou  plutôt  de  son  homme 
d'affaire,  maître  Petit-Sagnier,  avoué  près  la  Cour 
d'appel,  lequel  m'a  traité  comme  un  bandit,  exploi- 
teur de  vieille  femme,  et  formellement  averti  qu'au 
premier  terme  en  retard,  M.  Marc  Javel  rentrerait 
en  possession  du  bail  ainsi  que  de  l'immeuble  extor- 
qué par  mes  dois  à  la  chère  demoiselle. 

—  Maître  Petit-Sagnier  a  pris  l'intérêt  de  son 
client,  je  ne  saurais  l'en  blâmer...  ronchonna  le 
haut  administrateur  dont  le  visage  se  durcissait 
depuis  un  moment. 

Eudeline,  devenu  subitement  très  pâle,  de  cette 
pâleur  rosâtre  des  sanguins,  à  larges  méplats,  se 
retint  pour  ne  pas  crier,  se  porter  à  quelque  vio- 
lence et,  serrant  le  bord  du  bureau  entre  ses  doigts 
velus  et  courts,  il  continua  très  posément  : 

—  Pensez,  monsieur  le  proviseur,  si  je  me  suis 
efforcé  pour  que  le  terme,  chez  nous,  ne  fût  plus 
en  retard...  j'ai  sacrifié  à  ça  les  derniers  bijoux 
de  ma  femme,  qu'elle  gardait  pour  notre  petite, 
ses  brillants,  son  cachemire...  jusqu'à  engager... 
L'énormité  de  l'aveu  qu'il  allait  faire  à  cet  homme 
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TeiFraya  et,  se  reprenant  :  jusqu'à  priver  mes 
enfants  de  cette  éducation  que  j'étais  si  fier  de 
leur  donner,  ne  l'ayant  pas  eue  moi-même...  Ah  I 
monsieur,  moi  qui,  tout  gamin,  m'arrêtais  devant 
la  grille  de  Charlemagne  avec  envie,  à  regarder 
ces  enfants  de  riches  qui  entraient  là  pour  apprendre, 
moi  qui  ait  tant  souffert  de  mon  ignorance  et  dont 
c'était  la  gloire  de  me  dire  :  mes  garçons  seront 
savants,  mes  garçons  sauront  le  latin...  vous  figu- 
rez-vous mon  désespoir  d'être  réduit  à  les  garder 
pendant  des  mois  à  la  maison,  à  employer  l'argent 
du  collège  pour  le  terme?...  J'en  pleurais,  j'en  pleu- 
rais avec  la  mère,  de  les  voir  traînasser  en  pan- 
toufles d'une  pièce  à  l'autre  ;  surtout  l'idée  que 
tant  de  sacrifices  ne  serviraient  à  rien,  qu'on  serait 
vendu  tout  de  même...  et  c'est  ce  qui  nous  arrive... 
on  va  nous  vendre... 

Des  sanglots  l'étouflfaient.  A  un  mouvement  du 
proviseur,  il  eut  la  force  de  les  refouler  au  plus 
loin  : 

—  Oh  I  rassurez-vous,  je  ne  viens  pas  vous 
emprunter  d'argent,  monsieur,  seulement  vous 
demander  une  grâce.  On  va  composer  bientôt  pour 
les  prix  ;  laissez  mes  enfants  venir  au  lycée  les  jours 
de  composition.  Tous  deux  sont  sûrs,  chacun  dans 
sa  classe,  d'avoir  des  nominations  à  la  fin  de  l'année. 
Ne  les  en  privez  pas,  ne  m'en  privez  pas  surtout; 
c'est  la  seule  joie  qui  me  reste. 

—  Impossible,  monsieur,  cela  ne  se  fait  jamais... 
Ces  jeunes  gens  ne  pourront  rentrer  en  classe',  en 
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classe  complète,  que  si  vous  payez  le  trimestre  en 
retard. 

Cramponné  des  deux  mains  au  bureau  comme  à 
son  idée,  Eudeline  insista,  supplia...  Pour  l'aîné, 
l'aîné  seulement...  celui-là  était  en  troisième, 
l'année  du  grand  concours...  qu'il  pût  y  dler  avec 
ses  camarades... 

Le  proviseur  se  leva  d'une  détente  : 
^  —  L'administration  s'y  oppose... 

En  même  temps,  il  posait  le  doigt  sur  un  bouton 
d'appel  électrique  pendu  devant  lui.  Sans  attendre 
l'entrée  du  garçon  de  salle,  Eudeline  s'inclina  et 
sortit. 

Tout  à  l'heure,  en  montant  le  large  escalier  de 
pierre  où  l'on  allumait  le  gaz,  un  espoir  lui  restait 
au  cœur,  sa  confiance  en  ces  messieurs  du  lycée, 
son  respect  idolâtre  pour  ceux  qui  savaient  le  latin. 
Il  s'attendait,  non  pas  à  des  secours  effectifs,  mais  à 
de  bonnes  paroles,  à  des  citations  consolantes,  tirées 
des  Anciens  ;  et  si  son  orgueil  avait  reculé  pendant 
des  mois  devant  cette  démarche,  il  l'avait  faite  avec 
la  certitude  absolue  de  réussir,  défendu  contre  tous 
ses  malheurs  par  l'idée  que  Raymond  irait  au  con- 
cours général  et  que,  pour  la  première  fois,  le  nom 
d'Eudeline  retentirait  sous  les  voûtes  de  la  Sorbonne. 
A  présent,  cet  espoir  croulé,  c'était  la  fin  de  tout. 
Entre  tant  de  catastrophes,  il  ne  voyait  plus  que 
celle-là.  Oii  trouver  l'argent  des  deux  trimestres  en 
retard?  En  franchissant  la  grille  de  Charlemagne, 
un  nom  lui  traversa  l'esprit...  Izoard,  l'employé  du 
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Palais-Bourbon,  à  qui  l'on  n'avait  pas  osé  dire  que, 
depuis  trois  mois,  les  enfants  n'allaient  plus  au 
lycée...  Mais  que  d'objections  tout  de  suite!  Parti 
pour  conduire  sa  femme  à  Nice,  Izoard  ne  serait 
peut-être  pas  de  retour.  Et  puis,  on  lui  devait  tant 
déjà;  les  dernières  quinzaines  de  la  paye,  les  dix 
mille  francs  pour  la  construction...  Non,  non,  il 
fallait  chercher  autre  chose...  Mais  quoi?  à  quelle 
porte  frapper?...  Tout  à  coup,  sous  la  fraîcheur 
d'une  pluie  fine  qui  mouillait  ses  cheveux,  ses 
tempes  chaudes,  il  s'aperçut  qu'il  tenait  encore  son 
chapeau  à  la  main.  Dans  quel  état  cette  visite  l'avait 
mis.  Ah  !  ce  vieux  Robert-Macaire  en  bonnet  de  con- 
cierge, il  ne  se  doutait  pas  qu'à  un  moment,  sa 
table,  son  encrier  énorme,  tout  son  amoncellement 
de  cartons  et  de  paperasses  avaient  manqué  sauter 
en  l'air,  et  lui  avec. 

De  cette  colère  contenue,  Eudeline  se  sentait 
encore  les  mains  molles,  les  jambes  fauchées  aux 
genoux.  Sur  le  trottoir  miroitant  et  boueux,  il  mar- 
chait de  travers  comme  l'unique  fois  de  sa  vie  où  il 
s'était  grisé,  à  ce  banquet  des  voyageurs  de  com- 
merce présidé  justement  par  Marc  Javel.  En  avait-il 
du  souffle,  ce  soir-là,  le  député  d'Indre-et-Loire, 
comme  elles  enflaient  son  gilet  blanc  et  ses  pecto- 
raux de  grand  bel  homme,  les  périodes  sonores 
qu'il  leur  débitait,  la  voix  mouillée,  les  paupières 
battantes,  sur  les  devoirs  du  bon  Français  dans 
l'heure  présente,  la  charité  laïque  et  républicaine. 
Après  tout,  peut-être  y  croyait-il  à  cette  solidarité 
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humaine  dont  il  parlait  avec  tant  d'éloquence,  et 
c'est  son  avoué,  Petit-Sagnier,  qui  l'incitait  à  des 
mesures  aussi  féroces  que  cette  vente  annoncée 
pour  samedi. 

«  Et  si  j'y  allais,  chez  Marc  Javel...  chez  lui,  rue 
de  la  Ville-l'Evêque  ;  si  j'allais  lui  demander  grâce... 
à  lui,  pas  à  l'homme  d'affaires  ?  »  Ainsi  songeait 
Eudeline  en  traversant  la  cour  de  la  fabrique.  Les 
ouvriers  venaient  de  partir,  tous  les  bâtiments 
éteints,  un  bec  de  gaz  veillant  encore  à  la  compta- 
bilité. Il  hésitait,  au  bas  de  l'escalier,  devant  la 
loge. 

—  QueViue  chose  pour  vous,  monsieur  Eudeline, 
lui  dit  le  concierge  avec  cette  voix  morne  et  comme 
lointaine  du  subalterne  qui  sait  que  la  maison  n'en 
a  plus  pour  longtemps.  Il  prit  les  deux  papiers  qu'on 
lui  tendait,  un  grimoire  d'huissier,  la  signification 
de  la  vente,  puis  une  lettre  qu'il  ouvrit  d'un  doigt 
indifférent  et  lut  d'un  trait,  en  doutant  de  ses  yeux... 
Convoqué  pour  le  lendemain,  onze  heures,  chez  le 
juge  d'instruction...  Tonnerre  de  nom  de  mille!  il 
l'avait  oublié,  celui-là...  Ce  fut  comme  si  la  cage  de 
l'escalier  lui  croulait  sur  la  tête;  il  chancela,  dit 
tout  haut  par  deux  fois,  —  on  l'entendit  du  fond  de 
la  loge  : 

—  Maintenant  mourir...  il  n'y  a  plus  qu'à  mourir. 
Il  poussa  la  porte  de  la  caisse,  au  rez-de-chaussée, 

congédia  le  comptable,  M.  Alexis,  et  ne  remonta 
chez  lui  que  le  lendemain  au  petit  jour.  Il  avait 
passé  la  nuit  à  écrire  deux  lettres,  recommencées 
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sans  doute  bien  des  fois.  Ci  la  copie  d'une  de  ces 
lettres,  plutôt  d'un  de  ces  testaments. 

«  Mon  ami  Pierre,  voilà  les  vacances  de  Pâques 
«  finies  et  la  Chambre  qui  rentre.  Je  pense  que  vous 
«  avez  dû  laisser  votre  malade  à  Nice  avec  sa  chère 
«  fille,  et  que  ce  billet  de  part,  annonce  de  mon 
«  décès,  vous  trouvera  de  retour  au  Palais-Bourbon. 
«  Oui,  de  mon  décès,  vous  lisez  bien.  Des  circons- 
«  tances  imprévues  qui  dépassent  mes  forces  m'obli- 
«  gent  à  quitter  la  vie  violemment.  Ma  pauvre  femme 
«  vous  dira,  si  elle  peut,  les  motifs  qui  m'ont  poussé 
«  à  cet  acte  de  désespoir;  moi,  je  n'ose  pas,  j'aurais 
«  trop  honte  de  vous  avouer  comment  votre  ami, 
«  un  vrai  de  48,  a  pu  manquer  à  l'honneur  de  son 
«  nom. Toutefois,  je  n'ai  pas  voulu  mourir  sans  vous 
«  dire  adieu,  et  merci  et  pardon.  Oh!  surtout  pardon, 
«  pour  ces  derniers  dix  mille  francs  que  vous  m'avez 
«  fait  prêter  et  que  j'emporte.  Si  M.  Marc  Javel,  mon 
«  nouveau  propriétaire,  est  un  honnête  homme,  il 
«  vous  remboursera  l'argent  de  cette  construction 
«  que  vous  avez  payée  et  dont  les  loyers  seront  pour 
«  lui.  Je  lui  écris  en  même  temps  qu'à  vous;  j'espère 
«  qu'il  voudra  bien  en  prendre  bonne  note  et  vous 
«  aider  aussi  à  obtenir  du  gouvernement  une  bourse 
«  pour  mes  garçons,  —  qu'ils  puissent  finir  leurs 
«  études,  mon  Dieu  !  J'y  tiendrais  surtout  pour  l'aîné, 
«  Raymond,  celui  qui  doit  me  remplacer,  devenir 
«  après  mon  départ  le  chef,  le  soutien  de  la  famille. 
«  Celui-là,  je  vous  en  prie,  mon  vieux  Pierre,  qu'il 
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«  termine  ses  classes  et  ne  soit  jamais  dans  les 
«  affaires...  Le  commerce,  c'est  pire  que  le  bagne. 
«  On  y  risque  tous  les  jours  la  ruine  et  le  déshon- 
«  neur.  De  mes  deux  garçons,  qu'un  du  moins 
«  y  échappe.  Sur  ce,  mon  camarade,  je  vous  em- 
«  brasse  une  dernière  fois  en  remerciant  bien 
«  M"*  Izoard  et  M"^  Geneviève  de  toutes  leurs 
«  attentions  pour  ma  femme  et  la  petite  Dina.  Vous 
«  pensez  si  le  cœur  me  crève  de  m'arracher  à  tout 
«  mon  petit  monde;  mais  il  le  faut,  leur  bonheur 
«  est  à  ce  prix. 

«  Vive  la  République  démocratique  et  sociale! 

«  EuDELiNE  Victor.  » 

Rentré  depuis  la  veille  dans  l'étroit  logement  du 
■Corps  législatif,  que  l'absence  de  sa  femme  et  de  sa 
fille  lui  faisait  immense  et  désolé,  Pierre  Izoard  allait 
se  mettre  à  table,  tout  seul,  devant  la  fenêtre  ouverte 
sur  une  cour  intérieure  du  palais,  pavée  de  larges 
dalles,  où  s'entendaient  des  bruits  de  verres  et 
d'assiettes  d'autres  déjeuners  d'employés,  quand  un 
garçon  de  bureau  lui  monta  cette  lettre.  Sans  aller 
jusqu'à  la  signature,  il  jeta  sa  serviette,  prit  ce  qu'il 
y  avait  d'argent  dans  la  maison,  et  le  premier  fiacre 
qui  passait  rue  de  Rourgogne  emporta  vers  le  haut 
du  faubourg  du  Temple  ce  petit  tondu  aux  noirs 
sourcils,  à  la  longue  barbe  grisonnante,  qui  envoyait 
ses  gestes  hors  de  la  portière  et  clamait  dans  le 
fracas  des  pavés,  avec  l'emphase  et  l'accent  de 
Marseille  : 
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—  Eudeline  attenter  à  ses  jours!...  Eudeline  for- 
faire  à  l'honneur!...  ça,  macareù,  je  voudrais  le  voir 
pour  y  croire... 

Tout  le  long  du  faubourg,  dont  la  montée  grouil- 
lait d'une  foule  affamée  et  bruissante,  entre  les  mar- 
chands de  fruits,  de  fleurs,  de  poissons,  de  légumes, 
alignant  leurs  charrettes  à  bras  au  bord  des  trottoirs, 
dans  l'odeur  de  pain  chaud  et  de  friture,  la  bouscu- 
lade et  les  cris  de  grandes  filles  en  blouses  de  travail, 
d'ouvriers  à  la  poitrine  nue,  une  miche  sous  le  bras, 
un  papier  huilé  à  la  main,  chaque  tour  de  roue  coa- 
firmait  Pierre  Izoard  dans  ses  convictions  optimistes. 
Midi  sonnait  partout,  aux  clochers  des  églises,  dans 
les  cours  des  fabriques  ;  midi,  l'heure  égoïste  de  la 
faim,  de  la  vie,  qui  donne  à  tous  les  regards  de  la 
rue  la  même  fixité  vorace  et  distraite,  l'œil  goulu 
du  squale  en  chasse  sous-marine.  Se  tuer,  allons 
donc...  Et  déjeuner?...  Pourtant,  lorsqu'en  descen- 
dant de  voiture,  il  aperçut,  au  fond  de  la  cour  d'Eu- 
deline,  encombrée  de  madriers  de  bois  de  toutes 
longueurs  et  de  toutes  couleurs,  le  crépi  blanc  d'une 
bâtisse  neuve  avec  cet  écriteau  sur  la  toile  peinte  : 
Vaste  local  à  louer,  le  Marseillais  eut  froid  dans  le 
cœur.  Il  croyait  l'atelier  occupé.  Avec  la  maladie,  les 
voyages,  on  ne  s'était  pas  vu  depuis  si  longtemps! 
Il  fut  plus  saisi  encore,  quand  un  apprenti  qui  tra- 
versait la  cour,  tète  nue  et  sifflant,  lui  affirma  que 
le  patron  était  sorti  dès  le  malin  et  qu'on  ne  l'avait 
pas  vu  rentrer.  Sa  main  tremblait  en  sonnant  au 
premier  étage. 
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Dans  l'entre-bâillement  d'une  porte  d'ancien  logis, 
exhaussée  de  trois  marches,  un  blondin  de  quatorze 
à  quinze  ans,  très  long,  montra  ses  joues  fripées  de 
larmes,  sa  mine  de  pierrot,  effarée,  anxieuse. 

—  Eh  bien!  Raymond,  qu'y  a-t-il?  demanda  le 
sténographe. 

Sans  répondre,  l'enfant  l'appela  d'un  geste  éperdu, 
l'entraîna  dans  le  couloir  et  croula  sur  son  épaule 
avec  un  grand  sanglot  : 

—  Où  est  papa,  monsieur  Izoard?...  dites-nous  où 
est  papa. 

En  même  temps,  Izoard  sentait  sur  ses  mains  des 
baisers,  des  larmes  brûlantes  ;  c'était  l'autre  frère, 
Tonin,  un  petit  rouge,  qui,  sorti  de  dessous  terre, 
s'accrochait  à  lui,  demandant  aussi  où  était  papa, 
mais  tout  bas,  les  dents  serrées,  avec  des  craque- 
ments nerveux  de  la  mâchoire.  Le  Marseillais,  gagné 
par  cette  douleur  si  vraie,  essuyait  ses  yeux,  cher- 
chait quelque  chose  à  répondre  : 

—  Mais  je  ne  le  sais  pas,  moi,  où  est  votre  père, 
mes  chers  enfants...  Je  rentre  du  Midi...  je  suis  venu 
ici  par  hasard... 

Assis  entre  les  deux  frères,  dans  le  désordre  et  le 
dénûment  de  la  pièce  où  ils  étaient  entrés,  il  parve- 
nait enfin  à  démêler,  à  travers  des  cahots  de  phrases 
sanglotées  et  plaintives,  le  drame  de  famille  auquel 
il  était  bien  forcé  de  croire. 

Leur  père  avait  passé  toute  la  nuit  au  bureau.  Au 
matin,  ils  s'étaient  réveillés  au  bruit  d'une  scène 
affreuse  dans  la  chambre  de  leurs  parents.  Eude- 
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line  criait  qu'il  allait  «  se  foute  dans  le  canal  »,  qu'il 
n'avait  plus  que  ça  à  faire.  Là-dessus,  il  était  parti 
en  courant,  avec  leur  mère  derrière  lui,  qui  pleurait,  le 
suppliait  à  mains  jointes  de  ne  pas  mourir.  Et  depuis, 
les  petits  étaient  là,  dans  l'attente,  sans  rien  savoir. 
Izoard  essaya  de  les  rassurer.  Ils  connaissaient 
bien  leur  père,  si  prompt,  si  violent,  mais  tendre- 
ment attaché  aux  siens...  Quelles  catastrophes  ne 
faudrait-il  pas  pour  le  pousser  à  une  détermination 
aussi  farouche  I 

—  Des  catastrophes,  monsieur  Izoard?... 

L'aîné  prenait  en  parlant  cet  air  vieillot  que  la  pré- 
cocité du  malheur  donne  aux  enfants  : 

—  Nous  les  avons  eues  toutes,  depuis  que  vous 
êtes  parti.  Regardez  autour  de  vous,  la  pendule 
s'en  est  allée  avec  les  rideaux  ;  il  n'y  a  presque 
plus  de  meubles.  Dieu  sait  ce  qu'on  n'a  pas  vendu, 
engagé,  pour  payer  ce  terrible  terme!  C'est  Tonin  qui 
portait  les  affaires  au  mont-de-piété,  moi,  je  n'osais 
pas.  Papa  et  maman  étaient  trop  connus...  Mais  ce 
n'est  rien  encore,  cela...  Croiriez-vous  que  voilà  trois 
mois  que  nous  n'allons  plus  au  collège? 

Sans  gilets  ni  cravates,  les  pieds  dans  des  pan- 
toufles, les  deux  petits  avaient  bien  cette  mine  de 
flemme  et  de  désheurement  commune  à  tous  les 
réfractaires  de  l'école  ou  de  la  caserne. 

—  Nous  priver  du  lycée,  c'est  ce  qui  lui  faisait  le 
plus  de  peine,  encore  plus  que  d'envoyer  notre  petite 
sœur  Dina  à  Cherbourg,  chez  sa  marraine  qui  s'en 
est  chargée...  Ah!  voilà  maman. 
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Ils  ne  lui  laissèrent  pas  le  temps  de  s'asseoir,  de 
lever  sa  voilette  sur  sa  bouche  de  fièvre,  ses  joues 
pâles  toutes  marbrées. 

—  Qu'as-tu  fait  de  papa?  demandèrent-ils  tous 
deux  ensemble. 

—  Eh  bien!  mes  enfants,  votre  père,  votre  père... 
Elle  s'était  préparée  à  mentir  pour  ne  pas  leur 

porter  tout  de  suite  un  coup  trop  dur;  mais  la 
présence  imprévue  d'Izoard,  cette  figure  amie  et 
apitoyée,  lui  enleva  tout  courage.  Elle  connaissait 
la  lettre  de  son  mari,  et  savait  qu'un  mot,  rien  qu'un 
mot  échangé  entre  eux  allait  la  faire  sangloter  et  tout 
dire.  Aussi  se  contenta-t-elle  d'un  bonjour  muet  et 
continua,  comme  l'absentant  de  la  scène  : 

—  J'ai  laissé  votre  père  plus  calme...  j'espère  que 
nous  n'avons  rien  à  craindre  pour  aujourd'hui. 

La  pauvre  femme  détournait  la  tête,  s'efforçait 
d'échapper  aux  yeux  de  soupçon  qui  l'épiaient. 

—  Mais  pourquoi  l'as-tu  quitté,  maman?  demanda 
Raymond  méfiant,  presque  sévère. 

La  mère,  courbant  la  tête,  répondit  très  douce, 
très  humble,  comme  si  elle  était  en  présence  de  son 
mari,  ou  comme  si  l'aîné  déjà  le  remplaçait  eu  auto- 
rité : 

—  C'est  afin  de  vous  tranquilliser  plus  vite,  mes 
chéris... 

Et  pour  échapper  à  d'autres  questions,  elle  dit,  en 
tournant  vers  Izoard  un  regard  navré  qui  avouait  : 

—  Ah!  M.  Marc  Javel  est  bien  cruel  envers  nous. 

—  Ça,  je  ne  peux  pas  me  le  figurer,  tonna  le  petit 
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homme  à  longue  barbe  de  fleuve,  Javel.  avec  qui 
je  me  trouve  en  rapport  à  la  Chambre,  est  un  répu- 
blicain de  la  bonne,  comme  nous  disons,  un  enfant 
du  peuple  né  dans  le  petit  commerce,  dont  il  connaît 
toute  les  misères...  En  1870,  pendant  le  siège,  je  l'ai 
entendu  parler  dans  une  réunion  publique  du  renou- 
vellement des  échéances,  remuer  toute  une  salle  en 
quelques  paroles  sur  l'angoisse  de  la  traite  à  payer... 
L'homme  qui  disait  ces  choses  serait  le  plus  abomi- 
nable des  hypocrites...  D'ailleurs,  madame  Eudeline, 
j'ai  une  voiture  à  la  porte;  que  les  enfants  y  mon- 
tent avec  moi,  nous  irons  chez  le  sous-secrétaire 
d'État...  Il  ignore  qu'on  vous  fait  vendre,  j'en  suis 
sûr,  et  je  vous  réponds  en  tout  cas,  que  la  vente 
n'aura  pas  lieu. 

—  Dieu  vous  écoute,  mon  ami,  soupira  la  mère. 
Et  sans  oser  regarder  les  enfants,  elle  leur  com- 
manda d'aller  s'habiller  bien  vite. 

Derrière  eux,  le  sanglot  qui  l'étreignait  éclata  dans 
un  déchirement  : 

—  Pauvres  petits!  murmura-t-elle,  la  figure  entre 
les  mains. 

Izoard  vint  s'asseoir  au  bord  du  divan  oij  elle 
s'était  effondrée.  A  peine  s'il  osait  l'interroger...  Était- 
ce  possible?  Eudeline  aurait  accompli  sa  menace?... 

EUe  fit  signe  «  oui  »,  la  figure  toujours  entre  ses 
gants  de  fil. 

Il  la  regardait,  stupéfait  : 

—  Mais  vous  n'étiez  pas  là?...  vous  ne  l'auriez  pas 
laissé  faire...  et  puis,  est-ce  qu'on  se  tue  pour  de 
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l'argent...  Hé!  je  lui  en  apporte,  moi,  de  l'argent... 
pas  beaucoup,  mais  enfin  quelque  chose. 

Sous  ces  phrases  ardentes  qu'il  lui  jetait,  hachées 
de  gestes  vifs,  la  malheureuse  femme  se  contentait 
de  secouer  la  tête  : 

—  Ah!  monsieur  Izoard,  si  vous  saviez... 
Soudain  il  se  rappela  ce  manquement  à  l'honneur 

dont  la  lettre  d'Eudeline  lui  parlait...  De  quoi  s'agis- 
sait-il, voyons?  à  un  ami  comme  lui  on  pouvait  tout 
dire. 

—  Eh  bien!  voilà... 

Humble  et  le  front  penché,  comme  au  confession- 
nal, elle  lui  chuchota  d'une  voix  morne  la  navrante 
confidence  que  le  pauvre  Eudeline  venait  de  lui  faire 
à  elle-même,  pendant  qu'ils  marchaient  le  long  du 
canal...  Hélas!  toujours  l'horrible  loyer,  toujours  la 
terreur  de  Marc  Javel...  Des  marchandises,  en  dépôt 
à  la  fabrique,  engagées  au  moment  du  terme,  puis 
vendues  faute  d'argent  pour  renouveler.  Alors  la 
plainte  portée,  le  juge  d'instruction,  l'envoi  en  cor- 
rectionnelle, Mazas,  le  déshonneur  pour  lui,  pour  les 
enfants... 

—  Ah!  mon  ami,  c'était  cela  surtout  qui  l'affolait; 
la  pensée  que  nos  petits  auraient  à  rougir  de  leur 
nom,  que  de  braves  gens  comme  vous  n'oseraient 
plus  les  recevoir...  «  Si  je  meurs,  me  disait-il,  on  ne 
me  poursuivra  pas,  le  nom  de  nos  enfants  ne  sera 
pas  sali  d'une  condamnation...  »  Moi,  je  résistais, 
vous  pensez  bien;  je  le  priais  de  ne  pas  se  tuer.  Mais 
il  me  parlait  avec  tant  de  force,  il  trouvait  des  rai- 

2. 
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sons  si  justes,  pour  me  prouver  que  sa  mort  était  la 
seule  façon  d'arranger  tout,  de  le  sauver,  lui,  de  la 
prison,  et  nos  petits,  de  Finfamie.  A  la  fin,  je  ne 
savais  plus  que  répondre...  Violent,  despote  comme 
il  était,  j'ai  toujours  cédé,  vous  savez  bien...  J'aurais 
dû  crier,  m'accrocher  à  lui...  J'étais  anéantie,  hébé- 
tée. Il  m'a  dit  brusquement  :  «  Embrasse-moi, 
mémère,  et  va-t-en  sans  te  retourner.  »  J'ai  fait 
comme  il  me  disait...  et  maintenant  je  suis  là,  sans 
savoir...  Dieu  te  protège,  mon  pauvre  homme! 

Les  enfants  rentraient.  Elle  s'interrompit,  inspecta 
leur  toilette  de  ses  mains  tremblantes,  pendant 
qu'Izoard  songeait  épouvanté  à  ce  suicide  héroïque, 
si  naïvement  consenti  par  cette  malheureuse  ilote» 
«  Du  moins,  que  sa  mort  serve  à  quelque  chose...  », 
se  disait-il  en  emmenant  les  enfants  rue  de  la  Ville- 
l'Evêque,  où  le  sous-secrétaire  d'Etat  à  l'Intérieur 
habitait  un  ancien  hôtel  avec  jardin,  à  la  porte  du 
ministère. 

Le  sous-chef  sténographe  à  la  Chambre  met  au 
clair  pour  l'imprimerie  le  compte  rendu  de  la  séance, 
en  remaillant  des  bravos  à  droite  ou  à  gauche...  ru- 
meurs sur  quelques  bancs...  applaudissements  pro- 
longés... On  comprend  que  les  députés  aient  tout 
intérêt  à  se  mettre  bien  avec  lui.  Aussi  le  Marseillais 
était-il  sûr  qu'au  reçu  de  sa  carte,  M.  le  so as-secré- 
taire d'État,  même  en  train  de  déjeuner,  se  garderait 
de  le  faire  attendre  ou  de  le  renvoyer  à  un  autre 
jour,  comme  il  n'eût  pas  manqué  d'agir  avec  de  bien 
plus  hauts  fonctionnaires  que  lui.  A  peine  introduits 
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dans  un  cabinet  de  travail  tel  qu'ils  n'en  avaient 
jamais  vu  —  celui  du  proviseur  de  Charlemagne 
semblait  une  antichambre  à  côté  —  un  cabinet 
somptueux  et  haut  comme  une  église,  avec  de  longs 
vitraux  peints,  des  tapis  profonds,  des  sièges  en  cuir 
et  vieux  chêne,  à  distance  majestueuse  les  uns  des 
autres,  les  enfants,  intimidés  déjà,  perdirent  conte- 
nance en  voyant  s'avancer,  les  mains  tendues,  un 
haut  personnage,  au  teint  de  rose,  aux  moustaches 
blondes  et  soignées,  le  geste  arrondi  dans  des  vête- 
ments sombres  de  laine  anglaise,  la  serviette  du 
déjeuner  jetée  sur  le  bras,  en  indication. 

—  Mon  cher  maître,  qui  me  vaut  cette  bonne 
visite? 

Izoard  lui  montra  les  deux  enfants  : 

—  Les  fils  de  votre  locataire  Eudeline,  monsieur 
le  sous-secrétaire  d'Etat... 

Aussitôt,  le  sourire  de  Marc  Javel  se  figea,  les 
coins  de  sa  bouche,  de  ses  yeux  retombèrent,  et 
blafard,  les  paupières  allongées,  il  proféra  quelques 
phrases  explicatives.  Le  matin,  précisément,  il  avait 
reçu  de  ce  M.  Eudeline  une  lettre  très  exaltée,  de 
ces  lettres  comme  en  reçoivent  tant  les  gens  en  vue, 
qu'il  avait  renvoyée  à  son  avoué  Petit-Sagnier, 
chargé  de  la  succession  Javel.  Or,  voici  le  petit  bleu 
que  l'avoué  venait  de  lui  répondre. 

Le  père  Isoard,  à  qui  le  sous-secrétaire  d'État 
passait  la  dépêche  discrètement,  dit  très  vite: 

—  Nous  n'avons  rien  à  cacher  à  ces  enfants» 
hélas  I... 
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Et  il  lut  tout  haut  : 

«  Je  ne  crois  pas  un  mot  de  ce  suicide.  On  veut 
«  continuer  avec  le  neveu  le  même  jeu  d'exploita- 
«  tion  qu'avec  la  tante.  Je  maintiens  la  vente  pour 
«  après-demain  samedi.  » 

Du  coin  où  les  deux  enfants  s'étaient  involontaire- 
ment blottis,  le  même  élan  furieux  les  jeta  on  avant, 
indignés.  Tous  deux  voulaient  parler  à  la  fois;  mais 
Tonin,  le  petit,  le  rouge,  ne  put  faire  que  les  gestes 
de  sa  colère.  Une  contracture  nerveuse  empêchait 
les  mots  de  sortir  d'entre  ses  dents,  serrées  dessus  à 
les  broyer.  L'aîné,  Raymond,  n'était  guère  plus 
éloquent  avec  sa  voix  en  mue,  le  dégingandage  de 
son  grand  corps  poussé  trop  vite;  pourtant,  comme 
il  fallait  un  défenseur  à  celui  qu'on  outrageait  devant 
eux  si  injustement,  l'enfant  sut  se  tirer  d'affaire. 
Non,  leur  père  n'était  pas  un  imposteur^..  S'il  avait 
dit  qu'il  se  tuerait,  c'est  qu'il  voulait  le  faire,  certai- 
nement; et  il  se  tuait  pour  échapper  à  de  mauvais 
singes  qui  s'acharnaient  après  lui,  M.  Petit-Sagnier 
et  puis  d'autres...  Ça,  on  le  saurait,  il  le  dirait  partout, 
m'écrirait  dans  les  journaux...  Ah  mais,  c'est  quel... 

—  Le  père  est  mort,  monsieur  le  ministre,  on  ne 
leur  a  pas  encore  dit,  murmura  le  Marseillais 
inquiet  de  cette  fugue  exaspérée;  mais  un  vague 
sourire  de  commiséralion  aux  lèvres  de  Marc  Javel 
le  rassura  tout  de  suite,  et  convaincu  que  le  haut 
fonctionnaire  était  aussi  remué  que  lui,  il  ne  se 
gêna  plus  pour  écraser  deux  grosses  larmes  que 
ces  cris  d'enfants  lui  mettaient  au  coin  de  l'œil.  Ahl 


SOUTIEN  DE  FAMILLE  21 

pauvre  vieille  barbe,  comme  si  un  homme  politique 
et  pratique,  habillé  de  solides  étoffes  anglaises,  pou- 
vait s'émouvoir  à  ce  petit  drame  de  famille  contem- 
porain de  Diderot.  Tout  de  même,  le  gamin  avait 
parlé  de  journalistes,  et  M,  le  sous-secrétaire  d'État 
les  craignait,  les  journalistes.  Sous  ce  titre  :  «  l'Hé- 
ritage Javel  »,  il  se  figurait  un  Premier  Paris,  relatant 
la  mort  volontaire  de  Victor  Eudeline  et  la  visite  des 
enfants  rue  de  la  Ville-rEvéque.  C'est  cela  qui  ferait 
un  beau  tapage.  Il  s'agissait  de  réparer  bien  vite 
la  gaffe  de  Petit-Sagnier.  Heureusement  Izoard  de 
Marseille  était  là,  aussi  bénisseur  que  bavard,  et, 
tendant  vers  lui  sa  main  loyale,  large  ouverte  : 

—  Mon  cher  maître  —  Marc  Javel  prêtait  ce  titre 
à  tou?  ceux  auxquels  il  n'en  pouvait  donner  d'autres 
—  Mon  cher  maître,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
amené  ces  jeunes  gens,  et  de  l'occasion  que  vous 
m'apportez  de  réparer  une  injustice. 

Puis,  s'adressant  avec  une  douceur  divine  à  Ray- 
mond stupéfait  : 

—  J'ignore,  mon  jeune  ami,  si  votre  père  a  donné 
suite  à  sa  fatale  résolution...  J'ose  espérer  encore 
qu'il  n'en  est  rien...  En  tout  cap,  dites  à  madame 
votre  mère,  de  ma  part,  que  si  les  gens  de  loi  ont  un 
langage,  les  honnêtes  gens  en  ont  un  autre.  Il  n'y 
aura  pas  de  vente  chez  vous  après-demain,  ni  les 
samedis  suivants. 

—  Je  savais  bien  que  je  retrouverais  mon  Marc 
Javel  !  cria  joyeusement  le  sténographe  se  retenant 
pour  ne  pas  sauter  au  cou  du  ministre  orateur. 
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Ce  n'est  pas  la  vente,  en  eflfet,  qui  eut  lieu  le  sur- 
lendemain, mais  l'enterrement  d'Eudeline,  retiré  du 
canal  au  bout  de  quelques  heures,  et  que  sa  femme 
avait  obtenu  de  faire  passer  par  Saint-Joseph  de 
Belleville.  Les  obsèques,  dont  Izoard  faisait  les  frais, 
furent  très  convenables.  Beaucoup  de  monde,  surtout 
des  ouvriers  et  du  petit  commerce.  Les  grandes  mai- 
sons en  voulaient  au  successeur  de  Guillaume  Ail- 
laumepour  ses  théories  humanitaires  et  sociologues; 
mais  combien  regrettèrent  leur  abstention,  quand 
on  apprit  que  le  sous-secrétaire  à  l'Intérieur  était 
venu  jusqu'au  cimetière.  Pour  atténuer  la  mauvaise 
impression  dans  le  public,  Marc  Javel  avait  compris 
qu'il  devait  assister  aux  funérailles  de  sa  victime  ; 
même  il  eut  l'ingéniosité  d'amener  avec  lui  comme 
bouc  émissaire  son  avoué  Petit-Sagnier,  type  de 
solicitor  obèse  et  jouisseur,  que  les  ouvriers  de  la 
fabrique,  vaguement  informés,  accueillirent  de  gro- 
gnements et  de  mines  revêches.  Quant  à  Marc, 
lorsqu'on  le  vit  descendre  du  coupé  ministériel, 
ganté  de  noir  et  si  correct,  devant  cette  lointaine 
église  de  faubourg,  il  y  eut  pour  le  recevoir  un  sen 
liment  de  sympathie  universelle.  Pierre  Izoard  et  les 
enfants  qui  l'attendaient  sous  le  péristyle,  sachant 
qu'en  sa  qualité  de  franc-maçon  et  de  Vénérable  il 
n'entrait  jamais  dans  les  églises,  s'avancèrent  tous 
les  trois,  congestionnés  de  larmes,  pour  le  remercier 
d'être  venu. 

—  Forliludo  animi!  dit  tout  bas,  en  lui  montrant 
le  catafalque  embrasé  de  cierges  sous  le  porche,  le 
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sténographe  à  qui  son  émotion  remémorait  de  vieux 
textes  de  son  professorat. 

Le  ministre  ne  savait  pas  le  latin  et  s'en  cachait 
comme  d'une  lèpre  ;  mais  il  comprit  au  jugé  que  ce 
fortitudo  faisait  allusion  à  la  mort  héroïque  de  ce 
père  pour  ses  enfants,  et  l'aîné  se  trouvant  prçs  de 
lui,  il  le  mit  contre  sa  poitrine,  d'un  grand  geste 
d'adoption. 

—  Enfants,  dit-il  de  sa  voix  suave  et  pleine,  qui 
s'entendait  de  loin,  votre  père  était  un  de  ces  répu- 
blicains de  vieille  roche  auxquels  le  gouvernement 
de  la  République  n'a  rien  à  refuser.  Tout  ce  que 
Victor  Eudeline  nous  demande  dans  sa  lettre  d'outre- 
tombe  pour  Eudeline  Raymond,  fils  aîné  de  sa  veuve 
et  soutien  de  famille,  sera  fait.  J'en  prends  l'engage- 
ment devant  tous  ceux  qui  m' écoutent. 

Et  il  y  en  avait  1 

De  ce  jour  date  le  premier  pas,  le  pas  décisif  de 
Marc  Javel  sur  le  grand  chemin  de  la  popularité,  où 
nous  l'avons  vu  depuis  évoluer  avec  une  souplesse, 
une  vitesse  sans  exemple.  De  ce  jour  aussi,  Raymond 
prit  possession  de  son  nouvel  emploi  de  soutien  de 
famille.  Il  en  devina  les  responsabilités  et  les  servi- 
tudes à  une  espèce  de  pitié,  de  déférence,  dont  il  se 
sentit  subitement  enveloppé,  tandis  qu'il  marchait 
derrière  le  corbillard  avec  son  frère.  Sans  doute,  la 
mort  de  ce  père  si  indulgent,  si  tendre  malgré  ses 
violences,  leur  causait  une  peine  affreuse  ;  mais 
à  son  chagrin  personnel  se  mêlait  je  ne  sais  quelle 
fierté,  et  même  un  peu  de  pose.  Il  ne  pleurait  pas  en 
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enfant,  comme  Antonin,  et  marchait,  le  dos  rond, 
avec  importance  et  solennité. 

Cette  attitude  morose,  fort  au-dessus  de  son  âge, 
cette  sensibilité  toujours  exagérée  et  un  peu  fausse,  il 
la  garda  pendant  les  trois  ou  quatre  ans  qu'il  passa 
comme  boursier  à  Louis-le-Grand,  pour  finir  ses 
classes.  Son  histoire,  à  peu  près  connue  dans  le 
lycée,  surtout  la  faveur  du  ministre,  à  qui  on  savait 
qu'il  devait  sa  bourse,  lui  faisaient  une  célé- 
brité. Au  parloir,  les  élèves  le  montraient  à  leurs 
parents  : 

—  Tu  vois,  ce  grand  blond  de  troisième  B,  il  n'a 
que  quinze  ans,  il  est  déjà  soutien  de  famille. 

Et  le  surveillant,  que  les  mères  interrogeaient 
à  leur  tour,  chuchotait  d'un  ton  de  mystère  : 

—  Un  jeune  homme  très  protégé... 

Comme  toujours,  cette  protection  fut  plus  illusoire 
qu'effective.  Quelques  semaines  après  les  funérailles 
d'Eudeline,  le  sous-secrétaire  d'État  se  faisait  an- 
noncer chez  la  veuve,  très  fîère  de  cette  visite,  et  qui 
les  recevait,  lui  et  son  homme  d'affaires,  Petit- 
Sagnier,  dans  ce  bureau  du  rez-de-chaussée  oîi  le 
désespéré  avait  sué  sa  nuit  d'agonie,  entre  le  grillage 
de  la  caisse  et  deux  rangées  de  livres  de  commerce 
en  basane.  Pierre  Izoard  et  le  comptable  Alexis  se 
trouvaient  là,  sur  la  demande  expresse  de  Marc  Javel, 
avec  qui  ce  conseil  de  famille  avait  été  combiné  par 
M"*  Eudeline,  devant  l'impossibilité  de  continuer  le 
commerce  de  son  mari.  Une  nature  molle  et  rêvas- 
sière,  une  éducation  sans  mère,  commencée  au  Sacré- 
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Cœur,  puis  achevée  aux  environs  de  Paris  par  une 
institutrice  romanesque,  dans  la  solitude  de  ce  châ- 
teau de  Morangis,  où  s'était  retiré  le  vieux  Guillaume 
Aillaume,  n'avaient  pas  permis  à  sa  fille  d'être  pour 
le  ménage  cet  appoint  d'activité  et  d'intellig^-nce 
féminines  qui,  dans  le  commerce  parisien,  est 
l'explication  de  bien  des  fortunes.  Le  goût  et  l'ins- 
tinct des  affaires  lui  manquaient;  la  violence  de  son 
mari  lui  en  donna  l'horreur  et  le  tremblement.  Cet 
homme  excellent  qui  l'adorait,  la  mettait  en  fuite 
avec  ses  cris  et,  après  dix-huit  ans  d'une  vie  à  deux 
assez  heureuse  en  somme,  la  laissait,  comme  le  ser- 
vant d'une  pièce  de  marine  au  fort  calibre,  ahurie  et 
presque  sourde.  Un  détail  en  dira  plus  que  tout  ; 
dans  ces  bureaux,  oii  se  tenait  le  conseil,  depuis  son 
mariage  elle  n'était  pas  entrée  deux  fois.  On  com- 
prend qu'ainsi  désarmée,  avec  des  enfants  tout 
jeunes,  la  malheureuse  femme  reculât  devant  une 
succession  commerciale  dont  le  comptable  lui  étalait 
tous  les  dangers,  tous  les  embarras,  triomphant  de 
la  netteté  et  de  la  régularité  de  ses  livres.  Une 
maison  très  achalandée,  sans  doute,  mais  déjà 
vieillie;  beaucoup  de  désordre,  des  créances  péri- 
mées et  des  dettes,  sans  parler  des  termes  en 
retard,  que  les  factures  à  recouvrer  ne  paye- 
raient certainement  pas.  Comment  sortirait-elle  de 
là?  Vendre  le  fonds?...  Mais  il  faudrait  s'acquitter 
d'abord  ;  sans  cela,  qui  voudrait  d'un  fonds  usé, 
troué  comme  la  bassinoire  à  Babet.  M.  Alexis,  qui 
tenait  à  son  expression  berrichonne,  la  répéta  plu- 
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sieurs  fois,  pendant  qu'Izoard  et  M""*  Eudeline  se 
regardaient  consternés. 

—  Eh  bien!  moi,  j'ai  un  acquéreur,  fit  Petit- 
Sagnier  sur  un  signe  de  son  illustre  client. 

Il  nomma  les  frères  Nathan,  de  petits  marchands 
de  meubles  de  la  rue  de  Charonne,  qui  prendraient 
la  maison  avec  dettes,  termes  en  retard... 

—  Et  l'immeuble  de  la  cour?  demanda  vivement 
Pierre  Izoard. 

L'avoué  ouvrit  les  bras,  comme  s'il  laissait  tomber 
l'affaire.  Les  Nathan  n'avaient  pas  parlé  de  l'im- 
meuble qui  du  reste  accaparait  l'air,  le  jour  et  la 
place  dans  une  cour  déjà  trop  petite;  ils  seraient 
enchantés  de  s'en  débarrasser.  M"^  Eudeline  eut  de 
la  peine  à  retenir  ses  larmes.  Comment  !  ne  pas 
même  leur  rendre  le  prix  de  la  construction,  les  dix 
mille  francs  que  Pierre  Izoard  leur  avait  fait  prêter. 
Le  gros  avoué  avança  une  lippe  méprisante  :  une  des 
nombreuses  erreurs  de  ce  pauvre  M.  Eudeline,  l'idée 
de  cette  construction. 

—  Ne  pensez  plus  à  cela,  chère  amie,  interrompit 
le  sténographe,  la  personne  qui  vous  a  prêté  cet 
argent  n'est  pas  pressée  de  le  ravoir. 

Marc  Javel  eut  un  sourire  indulgent  : 

—  Elle  est  donc  bien  riche,  cette  personne? 

—  Dans  mon  genre,  monsieur  le  ministre,  dit  le 
Marseillais  tout  épanoui. 

—  En  ce  cas,  mon  cher  maître... 

M.  le  sous-secrétaire  d'État  tirait  de  sa  jaquette  un 
élégant  portefeuille  en  galuchat,  y  prenait  un  chèque 
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qu'il  signait  au  bord  du  bureau  avec  la  plume 
d'Alexis  —  encore  un  cher  maître  à  remercier  —  et 
remettait  au  sténographe  un  bon  de  cinq  mille 
francs,  afin  que  son  imprudent  ami  n'y  fût  pas  de 
toute  la  somme  déboursée. 
Izoard  rougit,  protesta,  puis  à  la  réflexion  : 

—  Eh  bien!  si,  tout  de  même,  j'accepte  poui 
M™"  Eudeline  qui  va  se  trouver  encore  moins  riche 
que  moi  et  que  mon  ami. 

La  pauvre  femme  ne  savait  plus  où  elle  en  était., 
on  lui  devait  déjà  tant  à  ce  bon  M.  Marc  Jayelt 
Quelques  jours  avant,  c'était  la  bourse  de  Raymond; 
ensuite  une  lettre  de  recommandation  pour  Esprit 
Cornât,  l'ancien  membre  de  la  Constituante,  mainte- 
nant directeur  d'une  grande  maison  d'appareils  élec- 
triques où  Pierre  Izoard  venait  de  faire  entrer 
Antonin,  comme'apprenti...  Ces  cinq  mille  francs 
par  là-dessus  ! 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  murmura  Marc  Javel, 
paternel  et  doux  comme  l'Évangile. 

Dans  le  coupé  du  ministère,  qui  descendait  à  fond 
de  train  la  pente  boueuse  du  faubourg,  l'avoué  Petit- 
Sagnier  reprochait  àson  client  cette  générosité  inutile: 

—  Que  diable!  Je  vous  arrange  une  affaire  su- 
perbe, je  vous  débarrasse  d'un  bail  ridicule,  d'un 
locataire  dangereux,  je  vous  fais  cadeau  d'un  im- 
meuble magnifique,  et  vous  venez  gâter  mon  chef- 
d'œuvre  avec  vos  cinq  mille  francs,  vrai!... 

—  Maître  Petit-Sagnier,  dit  le  grand  fonction- 
naire   approchant    de    sa   narine  un  cigare  de   la 
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Havane,  aussi  bien  roulé  et  du  môme  Ion  fauve  que 
sa  moustache,  je  n'aime  pas  les  affaires  trop  belles 
et  me  méfie  de  ce  qui  ne  coûte  rien...  Cet  argent 
n'est  pas  perdu,  croyez-moi...  Vous  êtes  là  pour 
sauvegarder  l'héritage  de  la  tante;  mais,  moi,  j'ai 
ma  carrière  politique  à  surveiller. 

—  Et  vous  vous  y  entendez,  patron!  fit  avec  une 
gaieté  respectueuse  l'avoué  qui,  jusqu'alors,  avait 
pris  son  client  seulement  pour  un  homme  heureux. 

Ces  cinq  mille  francs,  en  attendant  que  Raymond 
fût  en  âge  de  tenir  efficacement  l'emploi  de  soutien 
de  famille,  permirent  à  la  veuve,  qui  s'était  réfugiée 
à  Cherbourg  chez  la  sœur  de  son  mari,  d'y  vivre 
moins  à  l'étroit  et  d'envoyer  quelques  douceurs  à 
l'interne  de  Louis-le-Grand  et  à  l'apprenti  d'Esprit 
Cornât.  Les  lettres  qu'elle  écrivait  à  ses  garçons,  à 
l'aîné  surtout,  chargé  de  leur  avenir,  se  plaignaient 
de  l'exil  auquel  la  mère  et  la  fille  se  voyaient  con- 
damnées pour  longtemps,  et  le  même  désolant  ;/oif- 
scriptum  suivait  invariablement  la  signature  :  «  Tra- 
vaille, mon  enfant,  travaille,  et  tire-nous  d'ici  au 
plus  tôt.  »  Il  travaillait,  le  malheureux;  mais  par 
une  extraordinaire  malechance,  lui  qui,  jadis,  sans 
aucun  effort  emportait  tous  les  prix  de  sa  classe  à 
Charlemagne,  à  présent  que  ses  études  avaient  un 
but  défini,  volontaire,  n'obtenait  pas  même  une 
nomination  à  la  fin  de  l'année.  Ses  maîtres,  confi- 
dents de  sa  peine,  témoins  de  ses  efforts,  attri- 
buaient à  une  fatigue  de  croissance  cet  arrêt  suLit 
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<ïe  l'attenUon,  de  la  mémoire  chez  un  être  aussi 
parfaitement  équilibré.  Izoard,  lui,  l'expliquait  par 
la  secousse  nerveuse  dont  la  mort  tragique  du  père 
avait  ébranlé  les  deux  enfants. 

—  Regardez  Antonin,  le  plus  jeune,  disait-il  à 
Marc  Javel,  un  jour  qu'ils  en  parlaient  dans  un  cou- 
loir de  la  Chambre,...  depuis  le  suicide  d'Eudeline, 
ce  pauvre  petit  est  resté  comme  bègue;  il  bre- 
douille, il  cherche  ses  mots...  Qui  sait  si  ce  trouble, 
cette  hésitation  de  la  parole  ne  se  sont  pas  portés, 
chez  le  grand  frère,  sur  les  ressorts  de  la  volonté. 

—  Possible,  mon  cher  maître...  C'est  égal,  foites-le 
venir  un  dimanche  matin  au  ministère...  ça  se 
soigne,  ces  choses-là.  Au  revoir,  et  ne  manquez  pas 
de  m'amener  votre  jeune  homme. 

Izoard  n'y  manqua  pas,  certes;  mais  il  arriva  que 
sur  les  innombrables  visites  faites  à  son  protecteur 
soit  à  l'Intérieur,  aux  Finances  ou  au  Commerce, 
postes  divers  successivement  occupés  par  Marc 
Javel,  le  boursier  de  Louis-le-Grand  fut  reçu,  en 
tout,  deux  fois  pendant  la  durée  de  ses  études,  à 
peine  cinq  minutes  chaque  fois,  et  pour  entendre  le 
même  boniment  que  sous  le  porche  de  Saint-Joseph, 
les  mêmes  engagements  pris  au  nom  du  gouverne- 
ment de  la  République  envers  Eudeline  Raymond, 
fils  aîné  de  veuve  et  soutien  de  famille...  «  Ne 
l'oubliez  pas,  jeune  homme.  » 

Il  eût  mieux  valu  pour  un  temps  que  le  jeune 
homme  les  oubliât,  ses  lourdes  et  solennelles  charges 
d'avenir;  car  l'idée  qu'il  se  faisait  de  sa  tâche,  la 

3. 
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crainte  de  n'être  pas  de  force  à  la  remplir,  ne  pouvaient 
que  le  paralyser,  priver  de  tout  élan,  de  toute  joie 
ses  brèves  années  de  jeunesse.  A  une  matinée  du 
Théâtre-Français,  où  deux  divisions  de  Louis-le- 
Grand  avaient  été  conduites,  ffamlet,  que  Raymond 
voyait  jouer  pour  la  première  fois,  le  remplit  d'un 
désespoir  un  peu  théâtral  et  forcé  comme  toujours, 
mais  dont  il  n'avoua  la  cause  qu'à  un  type  de  rhéto- 
rique-lettres, un  nommé  Marques,  qui  marchait  dans- 
le  rang  à  côté  de  lui,  au  retour  du  spectacle. 

—  Pourquoi  il  me  fait  pitié,  ce  prince  de  Dane- 
mark, pourquoi  je  pleure  sur  lui  comme  sur  un  de 
nous,  c'est  parce  qu'il  me  ressemble,  vois-tu.  Mar- 
ques, qu'il  a  comme  moi  une  tâche  au-dessus  de 
ses  moyens,  à  laquelle  il  pense  à  toute  heure,  et  qui 
lui  interdit  tout  plaisir.  Lui  non  plus  n'a  pas  le  droit 
d'être  jeune,  d'aimer  et  d'être  aimé,  d'avoir  son  âge. 
Il  faut  qu'il  soit  un  héros,  un  vengeur,  et  il  sent  qu'il 
ne  peut  pas  ;  c'est  à  vous  fendre  l'âme. 

De  cette  confidence,  que  le  type  de  rhétorique- 
lettres  racontait  le  soir  à  sa  mère,  une  femme  de 
ministre,  je  vous  prie,  naissait  chez  cette  dame  que 
la  haute  gomme  républicaine  appelait  encore  «  la 
belle  Marques  »  un  vif  intérêt  pour  ce  blondin  à 
l'âme  romanesque,  et  d'une  si  jolie  nuance  de  che- 
veux ;  mais  cette  curiosité  latente  ne  fut  satisfaite 
que  plus  tard.  Raymond  alors  ne  voulait  voir  per- 
sonne, n'acceptait  aucune  invitation.  Ses  dimanches, 
il  les  passait  au  Palais-Bourbon,  chez  Izoard;  plus 
souvent  à  Morangis,  un  petit  village  de  banlieue  où^ 
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depuis  la  maladie  de  sa  femme,  le  sténographe  pre- 
nait l'habitude  de  vivre  une  partie  de  Tannée.  C'est 
ce  même  Morangis  qu'habitait  le  vieux  fabricant  Guil- 
laume Aillaume,  retiré  du  commerce,  et  le  lien  s'était 
fait  entre  les  deux  familles  par  cette  rencontre  de 
villégiature. 

Tous  les  samedis  soir  de  jadis,  Izoard  et  Eudelin& 
descendaient  à  la  station  d'Antony  et,  laissant 
M™*  Eudeline  monter  dans  la  correspondance  avec 
sa  fille,  suivaient  à  pied  un  de  ces  chemins  creux 
ombragés  de  vieux  ormes,  un  arbre  démodé,  qui 
ravinent  l'immense  plaine  entre  la  Belle-Épine  et  la 
tour  de  Montlhéry.  Délices  toujours  nouvelles  pour 
le  fabricant  du  faubourg,  cette  marche  d'une  heure 
entre  deux  haies  d'aubépine  et  de  prunelles,  au 
bras  du  vieux  sténographe  qui  lui  révélait  les  des- 
sous de  la  Chambre,  les  mystères  des  couloirs, 
clamant  de  sa  voix  de  tonnerre  :  «  Gambetta  me 
l'affirmait  aujourd'hui  même,  à  la  buvette...  »  ou 
«  Je  tiens  de  M.  Dufaure  que  la  loi  ne  passera  pas...  » 
pendant  que  Raymond  et  Antonin  se  roulaient,  se- 
maient leurs  livres  et  cahiers  de  classe  dans  les  champs 
de  sainfoin  et  de  betteraves,  mêlaient  leur  expansion 
bruyante  aux  «  tireli  »  de  l'alouette  montant  et  tour- 
billonnant au-dessus  des  moissons,  comme  prise 
entre  les  mailles  blondes  du  soleil  couchant. 

A  l'entrée  de  Morangis,  à  la  croisière  de  trois 
routes,  s'érigeait,  au  milieu  d'un  terre-plein  de 
verdure,  un  grand  peuplier  d'Italie  qui  avait  un 
passé  politique  et  que  le  père  Aillaume,  déjà  proprié- 
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taire  dans  le  pays  en  48,  se  souvenait  d'avoir  vu 
tout  ébranché,  sans  écorce,  peint  aux  trois  couleurs 
et  baptisé  «  Arbre  de  la  Liberté  »  par  le  curé  de  ce 
temps-là.  Devant  ce  peuplier,  retourné  depuis  lors  à 
la  nature,  rentré  dans  la  vie  civile,  nos  Parisiens 
trouvaient,  le  samedi  soir,  Geneviève  Izoard  qui  les 
attendait,  entourant  d'attentions  le  pliant  de  la 
malade,  toute  embobelinée  de  châles,  et,  près  d'elle, 
le  vieux  Guillaume  Aillaume,  masque  de  Voltaire 
retouché  par  Labiche,  toujours  la  tabatière  à  la  main 
et  une  bonne  prise  massée  entre  deux  doigts,  venu 
au-devant  de  ses  petits  enfants  qu'il  adorait.  On 
s'arrêtait  un  moment  pour  causer  politique,  sans 
s'entendre  jamais,  car  il  y  avait  là  des  générations 
différentes,  chacune  avec  sa  façon  de  sentir,  même 
de  parler.  Puis,  la  fraîcheur  du  soir  faisant  frissonner 
le  grand  peuplier  jusqu'à  la  cime,  Geneviève,  in- 
quiète pour  sa  mère,  donnait  le  signal,  et  l'on  se 
séparait,  d'un  côté  la  malade,  marchant  doucement 
entre  son  mari  et  sa  fille  vers  un  très  ancien  pavillon 
de  chasse  qu'ils  habitaient,  composé  d'un  rez-de- 
chaussée  sur  perron,  avec  de  hautes  fenêtres  à  tout 
petits  carreaux,  ouvertes  sur  dix  lieues  de  blé  et  de 
colza;  par  la  route  opposée,  le  grand-père  Aillaume 
s'en  allant  de  son  petit  pas  vif  de  vieux  sécot,  en 
tête  de  la  famille  Eudeline  et  dans  la  direction  du 
château,  qu'on  apercevait  énorme  et  noir  avec  sa 
façade  flanquée  de  deux  grands  tulipiers,  toutes  ses 
vitres  rougies  par  le  couchant  lui  donnant  l'aspect 
d'une  bâtisse  incendiée,  restée  debout  par  sortilège. 
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D'année  en  année,  l'arbre  de  la  Liberté,  dont  le 
faîte  s'ébranchait  peu  à  peu,  avait  vu  s'éclaircir  son 
petit  groupe  d'amis  du  samedi  soir.  Le  vieux  Guil- 
laume manqua  d'abord,  ensuite  Victor  Eudeline,  et 
quelques  mois  après,  M"^  Isoard,  qui  avait  endormi 
son  éternelle  plainte  dans  le  cimetière  de  Nice;  enfin 
M"®  Eudeline  et  Dina,  dont  l'exil  en  province  sem- 
blait devoir  durer  longtemps  encore.  Pour  attendre 
le  sténographe  à  son  arrivée  de  Paris,  un  soir,  il  n'y 
eut  plus  à  la  croisière  des  chemins  que  Geneviève  en 
grand  deuil  et  son  ami  Casta,  de  son  vrai  nom  Sophia 
CastagnozofiF,  petite  boulotte  à  lunettes,  fille  d'un 
grand  marchand  de  grains  d'Odessa,  et  qui,  venue  à 
Paris  faire  sa  médecine  contre  la  volonté  des  siens, 
donnait,  afin  de  payer  ses  inscriptions,  des  leçons  de 
toutes  les  langues  mortes  et  vivantes,  de  toutes  les 
connaissances  que  sa  mémoire  slave  et  sa  vaste  intel- 
ligence avaient  emmagasinées.  Pierre  Izoard  qui, 
par  aventure,  ne  partageait  pas  sur  le  cerveau  fémi- 
nin les  méprisantes  théories  de  son  maître  et  ami 
J.-B.  Proudhon,  aurait  voulu,  aidé  de  l'amie  Casta, 
procurer  à  sa  fillette  —  le  Marseillais  disait  fîlietle 
—  l'éducation  classique  complète  des  jeunes  garçons. 
Mais  la  maladie  de  la  mère,  les  voyages  dans  le 
Midi,  empêchèrent  Geneviève  d'aller  jusqu'aux  deux 
baccalauréats  que  son  père  lui  désirait.  Quand  elle 
revint  du  Midi,  toute  seule  et  si  blanche  dans  ses 
vêtements  noirs,  avec  des  yeux  trop  brillants,  des 
lèvres  de  piment  rouge,  ses  amis  s'alarmèrent  ;  elle 
dut  vivre  à  la  campagne,  s'interdire  toute  fatigue,  et 
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Sophia,  dans  cette  petite  maison  de  Morangis  où 
elle  trouvait  un  écho  à  ses  idées  de  ustice  idéale  et 
d'émancipation  universelle,  ne  vint  plus  que  comme 
amie  et  comme  médecin.  Pourtant  Geneviève,  bien 
qu'interrompue  au  milieu  de  ses  études,  en  savait 
assez  pour  faire  travailler  Raymond,  plus  jeune 
qu'elle,  lui  donner  des  répétitions  de  latin  et  même 
de  mathématiques,  auxquelles  l'écolier  pensait  toute 
la  semaine,  rêvant  de  ces  après-midi  du  dimanche 
qu'il  passait  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger  de 
Morangis,  sombre  ou  claire  selon  la  saison,  assis 
aux  pieds  de  cette  exquise  grande  sœur  que  les 
enfants  nommaient  «  tantine  »,  un  Virgile  ouvert  sur 
des  genoux  qui  le  brûlaient  à  travers  les  jupes. 

Raymond  approchait  de  ses  dix-huit  ans  ;  il  entrait 
en  philosophie.  Nos  philosophes  de  lycée  se  recon- 
naissent d'ordinaire  à  une  mine  soucieuse,  une  gra- 
vité de  chambellans,  fiers  de  porter,  brodées  dans  le 
dos,  ces  deux  clefs  symboliques  et  mystiques  avec 
lesquelles  Kant  et  Schopenhaiier  leur  ouvrent  toute 
l'âme  humaine  et  toute  la  vie.  Ne  riez  pas,  c'est  une 
des  misères  de  notre  pays,  l'importance  donnée  chez 
nous,  depuis  la  guerre  de  70,  à  la  philosophie,  sur- 
tout la  philosophie  allemande,  qui  remplace  dans  nos 
lycées  ces  lumineuses  «  humanités  »,  si  longtemps 
le  rendez-vous,  comme  le  palier  intellectuel  des 
études  supérieures. 

Assombri  déjà  par  ces  devoirs  et  droits  d'aînesse 
dont  il  s'exagérait  les  responsabilités,  cette  étude 
nouvelle  à  laquelle  Raymond  s'initiait  aurait  dû  le 
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plonger  dans  le  noir  le  plus  noir:  le  pr&fesseur 
était  navrant,  la  doctrine  désespérée  ;  sortis  de  classe, 
les  élèves  entre  eux  ne  parlaient  que  de  suicide 
€t  de  mort,  de  la  laideur  de  l'existence  et  du  néant 
de  tout.  Et  pourtant,  dans  la  morne  jeunesse  du 
boursier  de  Louis-le-Grand,  elle  compta  comme  la 
meilleure,  cette  année  de  philosophie,  qui  s'ouvrit 
sur  un  dimanche  d'octobre  1883,  entre  tous  les 
autres  inoubliable. 

Ce  matin-là,  Geneviève  et  son  amie  Casta,  arrivée 
à  Morangis  depuis  la  veille,  attendaient  au  carre- 
four de  l'arbre  de  la  Liberté  le  père  qui  était  allé 
prendre  Raymond  à  la  gare  d'Antony.  Assise  sur 
l'herbe  jaunissante  et  rase,  le  dos  au  grand  peuplier 
à  demi  défeuillé  par  l'automne,  l'étudiante  écrasait 
son  large  nez  kalmouk  et  ses  verres  de  myope  dans 
un  cahier  de  notes  de  médecine  qu'elle  ne  lisait  pas, 
pendant  que  Geneviève  piétinait,  d'un  chemin  à 
l'autre,  chassait  les  pierres  du  bout  de  son  ombrelle, 
traçait  devant  elle  dans  la  terre  des  ronds,  des 
lignes,  toute  la  graphique  inconsciente  de  l'attente 
distraite  et  de  l'impatience. 

Entre  les  deux  amies,  le  contraste  était  le  même 
qu'entre  leurs  attitudes.  La  Russe,  lourde,  courte, 
sans  âge  ni  sexe,  la  peau  fanée,  vêtue  et  chapeautée 
dans  les  magasins  du  Quartier  ;  l'autre,  guère  plus 
de  vingt  ans,  d'une  élégance  longue  et  pleine  dont 
le  deuil  finissant  s'éclairait  d'un  chapeau  de  paille 
blanche  garni  de  violettes  abritant  l'éclat  rosé  du 
visage,  des  yeux  d'un  gris  de  velours,  une  bouche 
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trop  rouge  et  trop  granule,  !U'jmttlu^;e  en  bonté. 
Knvahi'îh  par  le  h'ilauw  du  diuianche,  c^HUj  Uumo- 
hiliUi  t\ii  Ujiii  qui  »e  perçoit  »i  vivement  dan»  Je» 
pkiae»,  o(i  le  travail  a  le  ge»te  plue  large,  »*enl«nd 
et  »e  voit  de  plus  loin,  elle»  »e  taisaient  depiii»  long- 
UîHip»,  quand  un  coup  de  feu  assez  proche,  mai» 
comnie  'îtoupé  par  le  léger  brouillard  d'arriére-saiBon, 
fit  dire  à  Casta,  »ous  IV^clair  malin  de  ses  lunette»  : 

—  Tien»,  le  fils  Mauglas  est  en  train  de  vou»  tuer 
de»  grive». 

L'ombrelle  de  Geneviève  continuant  à  grifTonn'jr 
distraitement  sur  le  chemin  : 

—  Vous  n'êtes  pas  jusU^  pour  ce  garçon,  reprit 
Ca»ta...  Il  a  Tair  de  vous  adorer,  il  a  du  trilent,  il 
est  modeste;  car  vous  éUîS  resUie  bien  longl<;mp8 
f^nnn  vous  douU^r  que  le  fi)»  de  vos  voisins,  les  vieux 
maraîchers,  entourai»  par  lui  dt  tant  de  soin»,  de 
U;ndre»se,  fût  le  Maugla»  de»  IMbatt,  de  la  Itevue^ 
le  savant  critique  musical,  auteur  de  ces  belle» 
<;tu'les  sur  le»  danses  ^vcj-Jiwtii  et  syriaque»,  d'après 
le»  médailles...  Je  ne  prétend»  pa»  qu'il  soit  beau, 
ni  même  élégant,  mais  enfin  pour  vous  il  s'efforce, 
il  se  soigne...  et  puis  il  a  l'air  dun  mâle,  celui-là, 
ce  n'est  pas  un  travesti. 

—  Epousez-le,  ma  chère,  lui  jeta  Geneviève,  se 
ref/jurnant  avec  dépit, 

fv'étudiante  leva  du  cahier  de  notes  sa  pauvre  face 
d'K-îquimaude,  endimanchée  de  rubans  et  de  pana- 
chées, pour  répondre  doucement,  sans  la  moindre 
raijcune  ; 
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—  Moi ,  je  vouxlfaie  hlea  ;  c>6tà  lui  qwie  ea  n'irait  pas, 

faite  comme  je  suis.  Seulement  é<xjut/ez,  ma  petite,.. 
Elle  i'atAira  4'uû  appel  aife<;tueux,  et  la  teûant  par 
les  mâias.  droite  devant  elle  : 

—  Il  faut  pourtant  que  je  vous  le  dise,  ce  qu*» 
j'ai  depuis  longtemps  sur  le  cœur...  Que  laites- vous? 
où  allez- vous?  où  conduisez-vous  cet  enfant  qui  a 
quatre  ans  de  moins  que  vous  et  dont  vous  ne  ferez 
j-'uiiais  un  bomme,  n'importe  comment  vous  y  tâ- 

:.  ;;<rz?  Eûcore  si  c'était  le  petit  frère,  Tonin.  11  na 

pas  même  seize  aas,  lui,  et  c'est  un  bègue,  une 

ié   d'infirme,  mais  quelle  énergie,  quelle  vo- 

..:-j:1...  Tandis  que  l'autre...  Croyez- vous  vraiment 

iuil  travaillait,  quand  vous  le  teniez  des  Journées 
près  de  vous,  contre  vous,  vos  yeux  dans  le  Hiéme 
livre?  Il  en  a  pourtant  bien  besoin,  de  son  travail, 
pour  lui  comme  pour  les  autres  ;  et  c'est  vous  qui 
i  en  détournez...  Je  pense  à  tout  ce  qu'on  a  imaginé 
-  expliquer  la  diminution  évidente  des  forces 
rûtion  et  de  compréhension  de  ce  jeune  Eude- 

Jne;  ce  n'était  pas  sorcier  à  découvrir.  Vous  avez 

té  le  prétexte  à  l'indolence  de  ce  lymphatique,  son 

pium...  Arrêtez-vous,  ma  chérie.  Vous  êtes  en  train 
ie  faire  son  malheur,  à  ce  petit,  et  peut-être  le 
.  jtre.  11  n'y  a  pas  de  grande  sœur  qui  tienne  ;  la 

jjair  est  un  terrible  piège  où  il  se  prend,  où  vous 
Allez  vous  laisser  prendre  un  de  ces  jours.  Et  alors, 
iuoi?  Vous  ne  pouvez  pas  être  sa  femme;  autre 

liose,  non,  n'est-ce  pas?  Je  vous  vois  en  détresse 

JUS  deux  avant  longtemps. 

4 
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Sans  retirer  ses  mains,  sans  essayer  d'interrom- 
pre ni  de  nier,  Geneviève  rougissante  laissa  son 
amie  parler  jusqu'au  bout.  Ces  reproches  qu'elle 
entendait,  combien  de  fois  elle  seles  était  adressés 
à  elle-même  !  «  En  voulez-vous  la  preuve,  ma  chère 
Sophia?  »  Elle  avait  rapproché  son  loyal  et  beau 
sourire  des  verres  de  la  myope  pour  bien  lui  mon- 
trer la  limpidité  de  sa  pensée,  et  tout  bas,  de  tout 
près,  comme  s'il  y  avait  autre  chose  autour  d'elles 
que  le  silence  et  la  solitude  : 

—  Je  vais  me  marier,  mon  amie... 

—  Ah  î  brave  fille^  dit  l'étudiante  dans  un  élan 
qui  la  mit  debout.  Et  avec  qui? 

—  Toujours  mon  même  prétendant,  l'homme 
de  la  questure,  Siméon.  Il  doit  venir  déjeuner  ce 
matin  et  renouveler  sa  demande.  Seulement,  cette 
fois... 

Casta  la  regardait,  ahurie  : 

—  Non  vraiment,  c'est  sérieux?  Siméon  ?.., 
Vous  vous  décidez  pour  Siméon  ? 

L'arc  de  ses  gros  sourcils  s'accentuait,  à  cha- 
cune de  ses  phrases,  d'étonnement  et  de  stupéfac- 
tion. Comment  !  ce  bellâtre  de  ministère,  méthodique, 
à  remontoir  ;  ce  lièvre  peureux  de  son  ombre,  sans- 
passion,  sans  idées,  n'ayant  jamais  rien  dit  ni  pensé 
qui  n'ait  été  pensé  et  dit  par  tant  d'autres  avant  lui, 
voilà  ce  que  Geneviève  Izoard  préférait  au  talent 
fier,  à  l'intelligence  indépendante  de  Mauglas  ! 

—  Voyons,  mon  petit,  vous  êtes  donc  devenue 
sotte?  Vous  ne  le  trouvez  pas  assez  chic,  assez  jeune? 
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—  Non,  ce  n'est  pas  cela...  Je  ne  le  connais  pas 
assez,  Mauglas,  il  me  fait  peur. 

—  C'est  vous  qui  me  faites  peur,  dites  donc...  Je 
ne  connais  ce  garçon  que  par  vous,  et  devant  lui 
i'ai  toujours  parlé  librement  de  moi,  de  mes  amis. 
Hier  encore,  il  m'entendait  raconter  que  j'avais  caché 
dans  ma  chambre... 

—  Oh!  soyez  tranquille,  interrompit  Geneviève 
vivement,  je  le  crois  honnête;  seulement  il  y  a  au 
coin  de  son  rire,  dans  le  pli  de  sa  lèvre,  je  ne  sais 
où,  quelque  chose  d'obscur  et  de  cynique  qui  me 
gène.  L'idée  que  cet  homme  pense  à  moi,  qu'il  em- 
porte mon  souvenir,  mon  image  dans  sa  tête,  m'est 
désagréable. 

La  Russe  murmura  :  «  Moi  qui  en  serais  si  heu- 
reuse... »  Puis  avec  un  soupir  : 

—  Comme  tout  s'arrange  mal,  dans  la  vie  1 

Des  pas,  des  voix  en  marche  s'approchaient  dans 
le  tournant  du  chemin.  Sous  ses  rubans  criards, 
les  pommettes  jaunes  de  l'étudiante  s'empourprèrent 
d'innocentes  lueurs  ;  elle  venait  de  voir  briller,  der- 
rière Izoard  et  Raymond,  le  canon  d'un  fusil  de 
chasse  et  une  plume  de  coq-faisan  piquée  sur  un 
chapeau  tyrolien. 

—  Ecoute  ça,  filietle,  gronda  la  basse-taille  du 
Marseillais  dont  le  clair  matin  irradiait  la  barbe 
en  tablier  de  sapeur,  de  plus  en  plus  longue  et 
blanchoyante,  écoute  çà,  et  dis-moi  ce  que  tu  en 
penses.  Mauglas,  que  nous  venons  de  racoler  en 
route,  prétend  que  d'une  génération  à  l'autre  on  est 
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aussi  loin  que  de  Mars  à  la  Terre  ou  n'importe  quelle 
planète,  et  que  des  gamins  comme  Raymond,  lorsque 
je  leur  parle  du  coup  d'Etat  de  1852  et  du  lâche  re- 
niement de  Badingue,  ne  savent  pas  ce  que  je  veux 
leur  dire... 

—  Pas  plus  qu'ils  ne  comprennent  ceux  de  ma 
génération  qui  leur  prêchent  la  revanche  et  la 
guerre. 

Le  retroussis  d'une  épaisse  double  lèvre,  serrant 
une  pipe  anglaise,  une  pipe  de  chasse,  à  tuyau  court, 
ce  sourire  que  Geneviève  n'aimait  pas,  accompagna 
cette  étrange  affirmation  d'un  gros  homme  à  tête 
d'acteur  bohème,  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  en 
houseaux  jaunes  aux  boucles  étincelantes  et  veston 
de  velours  trop  neuf,  qui  s'approcha  des  jeunes 
filles  avec  un  salut  de  cour  jusqu'à  terre,  balayant 
le  chemin  de  sa  plums  mordorée.  L'étudiante,  qu'il 
ne  gâtait  guère  de  ses  attentions  d'habitude,  fut  si 
ilèfe  d'avoir  sa  part  de  cette  révérence,  même  iro- 
nique, que,  le  temps  d'un  éclair,  sa  pauvre  figure 
en  devint  presque  jolie.  Naturellement,  Mauglas  n'y 
prit  pas  garde  et  continua,  tourné  vers  Geneviève  : 

—  C'est  comme  si,  devant  mademoiselle,  j'accu- 
sais M™°  Lafarge  d'avoir  arseniqué  son  mari.  Quelle 
que  soit  l'opinion  de  M"^  Geneviève  sur  cette  cause 
célèbre,  j'imagine  qu'elle  me  l'exprimerait  sans  fa- 
natisme, tandis  qu'hier  soir,  à  dîner,  à  la  maison, 
j'ai  cru  que  ma  chère  maman  appellerait  sur  mo 
tète  le  feu  du  ciel,  simplement  parce  que  j'avais 
mis  en  doute  l'innocence  de  cette  sainte  femme.  Il 
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y  a  comme  cela  des  mots,  des  dates,  qui  sont  des 
pierres  de  touche  pour  aider  les  gens  d'une  même 
époque  à  se  retrouver,  à  se  reconnaître,  ainsi  ce 
nom  de  M""^  Lafarge,  du  vieux  Raspail,  de  l'eau 
sédative,  pour  ma  mère  et  votre  père  aussi,  n'est-ce 
pas,  mademoiselle? 

Geneviève  lui  jeta  un  «  oui  »  distrait,  sans  se 
retourner,  absorbée  déjà  par  Raymond  qui,  serré 
contre  elle,  lui  racontait  en  marchant  une  lettre 
désolante,  arrivée  le  matin  même  de  Cherbourg,, 
une  lettre  oii  M™*  Eudeline,  à  bout  de  forces,  écri- 
vait avec  des  larmes  à  son  grand  fils  qu'elle  déses- 
pérait décidément  de  revoir  jamais  son  cher  Paris, 
d'y  vivre  au  milieu  de  ses  enfants  ;  et  comme  c'était 
une  sentimentale,  elle  aussi,  une  contemporaine 
de  M"^  Lafarge,  de  Lélia,  à'Indiana,  elle  suppliait 
Raymond  de  lui  envoyer  bien  vite  quelques  fleurs 
d'un  des  grands  tulipiers  de  Morangis,  voulant  avoir 
près  d'elle  et  respirer,  évoquer  avant  de  mourir,  le 
souvenir  de  ces  beaux  endroits  de  sa  jeunesse  qu'elle 
ne  reverrait  plus. 

Il  est  vrai  qu'en  travers  de  cette  lettre  sinistre, 
deux  lignes  rassurantes  de  Dina  témoignaient  de 
la  parfaite  santé  de  M""*  Eudeline;  mais  le  pauvre 
enfant  devait  porter  sur  son  cœur  depuis  le  matin 
ces  reproches  détournés,  ces  doutes  de  sa  mère,  car 
la  «  tantine  »  sentait  frissonner  contre  son  épaule 
la  tunique  en  gros  drap  du  lycéen,  —  Kant,  ni 
Spinosa,  pas  même  Schopenhatier,  hélas!  ne  dis- 
pensant nos  jeunes  philosophes  de  leurs  uniformes 

4. 
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de  potaches.  Et  c'est  justement  ce  jour-là  qu'elle 
avait  choisi  pour  lui  causer  une  grosse  peine.  Ahl 
le  fils  des  voisins  pouvait  pirouetter  autour  d'elle, 
essayer  des  effets  de  littérature  et  de  houseaux 
neufs,  pendant  qu'ils  avançaient  tous  ensemble 
d'un  pas  traînant  de  causerie  à  travers  l'immense 
plaine  espacée  de  bouquets  d'arbres  et  de  hautes 
meules;  elle  ne  voyait  rien,  ne  songeait  qu'à  une 
chose  :  «  Comment  lui  dire  qu'elle  allait  se  marier?... 
A  quel  moment  lui  dire?  »  Avant  le  déjeuner,  bien 
sûr.  Raymond  connaissait  l'homme  de  la  questure 
et  ses  intentions  ;  rien  qu'en  le  voyant  arriver,  tout 
à  l'heure,  il  comprendrait,  et  la  nouvelle  apprise 
ainsi,  sans  explication,  sans  préparation,  lui  serait 
bien  plus  douloureuse.  Seulement,  le  moyen  d'être 
avec  lui  cinq  minutes,  avant  l'arrivée  de  Siméon?... 
Soudain,  la  masse  régulière  et  lointaine  du  château 
de  Morangis,  se  dressant  à  sa  droite  avec  les  tuli- 
piers de  la  façade,  lui  rappela  le  désir  de  M""'  Eude- 
line. 

—  Si  nous  lui  cueillions  ses  fleurs  tout  de  suite? 
dit-elle  tout  bas  à  Raymond,  et,  sans  attendre  sa 
réponse,  elle  l'entraîna  en  criant  aux  autres  d'aller 
devant,  qu'ils  s'arrêtaient  au  château  quelques 
minutes. 

Avingt-deux  ans,  Geneviève  Izoard,  bien  qu'élevée 
par  une  étudiante  en  médecine  et  un  père  aux  idées 
très  avancées,  était  restée  une  vraie  jeune  fille,  d'une 
candeur  et  d'une  innocence  délicieuses.  Plusieurs 
raisons  à  cela  :  d'abord  le  père  Izoard,  de  fabrica- 
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tion  marseillaise,  très  complexe,  à  compartiments 
et  cloisons  étanches,  voulait  bien  que  sa  fille  fût 
instruite  mais  ne  tenait  pas  à  en  faire  une  lycéenne 
à  uniforme,  bourrée  de  mots  scientifiques,  pas  plus 
qu'une  jeune  mondaine  à  l'affàt  des  courses  et  des 
premières,  parlant  tous  les  argots,  imitant  les  chan- 
teuses de  beuglants  à  la  mode.  Ayant  élevé  Gene- 
viève en  dehors  de  toute  pratique  religieuse,  il  la 
voulait  d'autant  plus  réservée  de  manières  et  de 
langage;  là-dessus,  un  vrai  papa  du  midi,  farouche, 
intransigeant,  d'un  rigorisme  de  gardien  de  sérail. 
On  citait  ce  mot  de  Geneviève,  conduite  par  mé- 
garde  à  un  spectacle  un  peu  vif,  et  disant  ingénu- 
ment à  son  amie  Casta  : 

—  Tu  comprends,  c'est  pour  papa  surtout  que 
j'étais  gênée! 

Sans  partager  les  idées  méridionales  du  vieux 
sténographe,  cette  Sophia  Castagnozoff  qu'il  s'était 
adjointe  pour  compléter  l'instruction  de  sa  fillette 
lui  avait  plu  d'abord  par  la  tenue  sévère  de  ses 
mœurs  et  de  son  langage,  ses  effarouchements 
célèbres  à  l'École  de  médecine.  Quand  les  étudiants 
voisins  de  Casta,  soit  au  cours,  soit  dans  les  pro- 
menades botaniques,  voulaient  se  débarrasser  de 
cette  pauvre  laide  et  de  ses  conférences  humani- 
taires, ou  seulement  pour  la  joie  de  la  voir  rougir 
jusque  dans  la  racine  de  ses  cheveux  fauves,  ils 
n'avaient  qu'à  lâcher  leur  verve  de  voyous  et  de 
carabins;  elle  s'écartait  alors  avec  des  pudeurs  de 
grosse  chatte,  un  secouement  de  ses  franges  et  de 
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ses  panaches.  Outre  ces  deux  influences  éducatriccs 
un  peu  spéciales,  la  maladie  de  sa  mère  avait  tenu 
Geneviève  constamment  à  la  maison;  elle  n'était 
jamais  entrée  dans  un  cours  de  demoiselles  ni 
dans  un  pensionnat,  n'était  pas  d'esprit  romanesque 
et  manquait  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
l'imagination,  c'est-à-dire  qu'elle  s'absorbait  dans 
ce  qu'elle  faisait,  y  mettait  toute  son  attention,  toute 
sa  volonté.,  Ainsi  s'explique  l'ingénuité  absolue  où 
cette  rayonnante  créature  était  restée  jusqu'à  vingt- 
deux  ans,  et  comment  l'instinct  de  maternité,  le 
premier,  le  seul  éveillé  en  elle,  avait  pu  se  trans- 
former, devenir  de  l'amour  presque  inconsciemment. 
Quand  elle  s'en  rendit  compte,  aux  vacances  der- 
nières, cette  découverte  la  remplit  de  confusion. 
Être  aimée  de  ce  collégien,  cela  se  comprenait  en- 
core; mais  l'aimer  elle  aussi,  s'émouvoir  à  son  ap- 
proche, rêver  de  sa  jolie 'figure  aux  boucles  blondes, 
de  sa  moustache  de  jeune  hussard,  de  ses  mains 
pâles  et  délicates,  s'irriter  quand  il  regardait  d'autres 
femmes  ou  si  la  mère  de  son  ami  Marques  le  faisait 
demander  au  parloir,  voilà  de  ces  faiblesses  dont 
elle  n'eût  jamais  pensé  souûrir.  Cet  enfant  à  qui  elle 
avait  appris  à  lire,  elle,  tantine!...  ce  serait  abomi- 
nable un  sentiment  pareil  si  ce  n'était  risible.  Et 
tout  de  suite  elle  essaya  de  se  dégager,  se  surveil- 
lant comme  la  femme  la  plus  subtile  aurait  pu  le 
faire,  évitant  les  contacts  dangereux,  les  tendres 
familiarités.  Mais  que  de  peine,  quel  émiettement 
d'efforts  inutiles.  C'était  toute  son  existence  à  refaire, 
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un  déménagement  d'habitudes;  et  le  père  Izoard 
effaré,  qui  demandait  à  chaque  instant  du  jour  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend,  fillette? 

Et  les  yeux  du  petit  qui  se  levaient,  stupéfaits, 
désolés,  embus  de  grosses  larmes  anxieuses,  ces 
larmes  d'enfant  auxquelles  les  mères  ne  résistent 
pas.  Alors,  voyant  combien  ce  qu'elle  essayait  était 
difficile,  et  qu'elle  n'en  viendrait  jamais  à  bout,  elle 
s'était  décidée  à  ce  mariage  héroïque. 

Sa  résolution  prise,  il  fallait  la  faire  comprendre 
et  accepter  par  Raymond,  et  ce  serait  difficile,  car 
sans  avoir  jamais  osé  le  dire,  il  l'aimait  et  ne  l'igno- 
rait pas,  lui.  A  seize  ans,  il  faisait  des  vers  pour 
elle,  des  vers  baudelairiens,  des  cantiques  fervents 
en  latin  de  la  décadence  —  Genovefse  mese  laudes  — 
où  il  énumérait  les  beautés  de  son  amie,  son  teint 
d'aubépine,  sa  taille  longue  et  souple.  Les  rares 
figures  de  femmes  évoquées  dans  ses  livres  de 
classe,  princesses  et  guerrières,  que  ce  fût  Electre 
au  grand  cœur  fraternel  ou  la  Camille  de  Virgile, 
lui  apparaissaient  toujours  avec  le  sourire  éclatant, 
les  clairs  yeux  gris  de  la  tantine.  En  classe,  en  cour, 
au  dortoir,  en  promenade,  il  ne  songeait  qu'à  celle 
dont  le  portrait,  en  joli  médaillon,  ne  le  quittait 
jamais.  L'ami  Marqués  était  seul  à  le  connaître,  et 
sa  mère,  la  femme  du  ministre,  obtenait  par  excep- 
tion de  le  voir  aussi,  très  intéressée  par  ces  amours 
adolescents  ;  bien  entendu,  Eudeline  entourait  d'aven- 
tures romanesques,  masquait  d'un  faux  nom  le  beau 
visage  aux  yeux  large  ouverts,  d'une  netteté  décon- 
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certante  et  si  limpides  qu'ils  laissaient  voir  leur 
sympathie  jusqu'au  fond.  Par  quel  moyen  faire 
entendre  que  ces  sentiments  étaient  partagés?  Com- 
ment dire  à  cet  ange  :  «  Je  vous  aime  I  »  sans  s'ex- 
poser à  perdre  le  coin  de  paradis  qu'on  tenait  déjà, 
le  demi-bonheur  dont  tant  d'autres  se  seraient  con- 
tentés? Consulté  là-dessus,  Marques,  le  jeune  homme 
pervers  et  connaissant  la  femme  comme  pas  un  à 
Louis-le-Grand,  Marques  lui  proposait  deux  modes 
de  déclaration,  ou  l'étreinte  à  pleins  bras,  et  bouche 
contre  bouche,  un  soir  qu'ils  seraient  seuls;  ou 
plus  insidieusem-nt,  un  savant  libertinage  de  cau- 
series, de  lectures  et  d'images.  Heureusement  que 
retenu  par  une  honnêteté,  plutôt  une  timidité  de 
nature,  Raymond,  si  confiant  qu'il  fût  dans  la 
précoce  expérience  de  son  ami,  continua  d'aimer  en 
silence  aux  pieds  de  Geneviève,  de  se  serrer,  de  se 
frôler  contre  elle,  son  livre  ouvert  sur  ses  genoux. 
Ce  matin  d'octobre,  cependant,  en  marchant  dans  la 
belle  lumière,  le  sang  fouetté,  les  veines  gonflées,  il 
avait  senti  en  lui  comme  un  ouragan  de  sève,  une 
crue  subite  de  jeunesse  et  de  puberté.  Tout  en  mar- 
chant, il  se  répétait  :  «  C'est  pour  aujourd'hui,  je  lui 
dirai  que  je  l'aime...  »  pendant  que  Geneviève  se 
préparait  de  toutes  ses  forces  à  lui  faire  croire, 
à  se  faire  croire  à  elle-même  qu'elle  ne  l'aimait 
pas. 

—  Le  château  n'est  donc  pas  encore  habité?  de- 
manda Raymond,  comme  ils  arrivaient  devant  la 
grille  monumentale,  bandée  d'un  écritoau  sur  leauel 
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le  vent  et  la  pluie  s'amusaient  à  effacer  un  peu  plus 
chaque  jour  :  A  vendre  ou  à  louer. 

—  Il  n'a  vraiment  pas  de  chance,  ce  malheureux 
château... 

Geneviève  en  parlant  cherchait  vers  la  porte  la 
chaîne  de  la  cloche  qu'un  routier,  furieux  de  ne 
trouver  personne,  avait  sans  doute  arrachée. 

—  ...  A  la  mort  de  ton  grand-père,  il  a  été  vendu 
à  des  Anglais  qui  y  ont  installé  une  magnanerie,  pour 
faire  en  grand  la  culture  des  vers  à  soie.  Ça  n'a 
pas  réussi.  Après  eux,  on  a  mis  l'écriteau  et  il  n'a 
plus  bougé. 

Du  fond  de  la  cour,  une  casquette  forestière- 
apparue  au  rez-de-chaussée,  dans  l'encadrement 
d'une  des  hautes  fenêtres  dominant  le  perron  aux 
vieilles  pierres,  cria  d'une  voix  de  commandement  : 

—  Poussez  la  grille,  elle  n'est  pas  fermée. 
Geneviève  obéit. 

—  C'est  le  père  Lombard,  dit-elle  à  Raymond,  un 
ancien  garde  de  Fontainebleau,  il  est  là  pour  faire 
visiter  le  château,  et  se  distrait  en  fabriquant  de& 
cannes,  des  fourches,  des  râteaux  avec  les  bois  de 
toute  espèce  qu'il  trouve  dans  le  parc.  Tu  sais  que 
grand-père  AUiaume  avait  la  passion  des  arbres 
exotiques...  Mais  qu'as-tu,  mon  petit?  comme  tu 
trembles  ! 

Le  grincement  que  fît  la  grille  pour  s'ouvrir, 
associé  aux  cris  d'un  paon  sur  la  crête  du  mur,  dans 
le  soleil,  et  au  clocher  voisin  sonnant  la  grand'messe, 
bouleversa  Raymond  jusqu'au  plus  intime  de  son 
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être.  Il  revivait  des  dimanches  pareils  de  sa  petite 
enfance,  par  ces  blancs  matins  de  lumière  dorée.  Il 
revenait  de  la  chasse  avec  son  père,  et  traversait, 
en  lui  donnant  la  main,  la  cour  d'honneur  toute  cra- 
quante de  sable  fin,  aujourd'hui  mangée  d'herbe, 
jonchée  de  feuilles  mortes.  En  passant,  il  jetait  sur 
la  table  de  la  cuisine  le  carnier  pesant  dont  le  cuir 
lui  brûlait  le  dos.  Que  de  choses,  mon  Dieu!  Quel 
tourbillon  !  La  tête  lui  tournait,  son  cœur  lui  sem- 
blait emplir  sa  poitrine,  et  à  chaque  pas,  pour  le 
moindre  objet  reconnu  par  son  souvenir,  la  niche  de 
l'Autan,  le  vieux  chien  danois  de  grand-père  —  oh  ! 
ce  nom  de  l'Autan  qui  avait  intrigué  toute  son  en- 
fance !...  — l'éraflure  laissée  dans  la  muraille  par  la 
cloche  des  repas,  il  sentait  venir  des  larmes. 

—  Ça  me  fait  trop  mal,  tantine,  dit-il  à  la  jeune 
fiUe,  toute  remuée  aussi  de  son  émotion.  Prenons 
nos  fleurs  et  allons-nous-en. 

EUe  s'en  voulait  de  l'avoir  amené  là  et  n'eût  pas 
mieux  demandé  que  de  partir.  Mais  les  deux  tuli- 
piers de  la  façade,  que  l'orage  de  la  dernière  nuit 
avait  dépouillés  de  la  moitié  de  leurs  feuilles,  étaient 
défleuris  depuis  longtemps.  Le  garde  Lombard,  qui 
s'était  approché  et  respectueusement  découvert  en 
apprenant  qu'il  parlait  à  un  des  anciens  proprié- 
taires du  château,  se  souvint  heureusement  que  sur 
un  petit  arbuste  au  bord  de  l'eau  il  restait  encore 
quelques  fleurs  : 

—  Si  monsieur  Eudeline  veut  aller  jusque-là,  il 
peut  passer  par  le  bas.  Justement  le  vestibule  est 
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ouvert...  Je  profite  des  derniers  beaux  jours  pour 
donner  de  l'air  au  grand  salon  et  battre  les  rideaux 
qu'on  y  a  laissés...  avec  cette  badine  de  ma  fabri- 
cation, ajouta  le  garde  fièrement,  en  montrant  une 
baguette  de  noisetier  taillée  en  sifflet  dans  le  haut. 
A  travers  les  quatre  fenêtres  du  salon,  ouvertes 
à  toutes  persiennes  sur  deux  vues  et  se  faisant  vis- 
à-vis,  Raymond  apercevait  la  pièce  d'eau  étincelant 
au  soleil  parmi  les  splendeurs  automnales  comme 
une  haute  glace  répondant  à  celles  encastrées  dans 
les  tentures  vert  et  or  du  salon.  Aurait-il  le  courage 
de  marcher  jusque-là,  enlacé  de  ces  mille  souvenirs 
qui,  de  la  maison  d'enfance,  sortent  du  sol  en  lianes 
grimpantes,  serrantes,  étoufl'antes. 

—  Décidément,  ça  te  remue  trop...  nous  revien- 
drons un  autre  jour,  murmura  Geneviève  apitoyée. 

L'enfant  se  raidit,  voulut  faire  l'homme  : 

—  Non!  il  faut...  je  veux...  un  autre  jour,  ce  serait 
trop  tard. 

Il  la  prit  par  la  main  et  ils  entrèrent  ensemble. 

Oh!  ce  vestibule,  sonore  et  dallé,  avec  son  stu- 
cage  d'un  rose  pâle,  où  d'anciens  chapeaux  de  paille 
pendaient  encore  aux  patères  ;  il  ne  fît  que  le  tra- 
verser, mais  quelle  émotion  en  retrouvant  cette 
odeur  de  fruitier  et  de  moisissure  !  Au  tournant  du 
grand  escalier,  dont  la  rampe  avait  toujours  la 
pomme  de  cristal  ébréchée  par  l'arbalète  d'Antonin, 
n'avait-il  pas  cru  entrevoir  le  dos  du  grand-père 
Aillaume  et  sa  montée  furtive  de  long  chat  maigre. 
Par  les  portes  entre-bâillées,  à  droite,  à  gauche,  des 
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ombres  sortaient,  entraient,  semblaient  l'appeler  de 
loin,  lui  faire  signe  dans  le  demi-jour  des  pièces 
abandonnées.  Il  voyait  se  tendre  des  mains,  il  en- 
tendait chuchoter  des  voix,  amies,  éteintes  depuis 
longtemps,  des  frôlements  de  robe  au  tournant  des 
couloirs,  il  reconnaissait  le  tic-tac  de  vieilles  pen- 
dules mortes.  Et  son  impression  que  Geneviève 
subissait  par  contre-coup  était  si  vive,  qu'une  fois 
dehors,  la  grande  bâtisse  traversée,  ils  marchèrent 
longtemps  l'un  près  de  l'autre  sans  parler. 

Dans  le  parc  autour  d'eux,  la  solitude  et  l'aban- 
don, non  point  visibles,  comme  à  l'intérieur,  par  le 
désert  et  le  vide  des  endroits  traversés,  mais  au 
contraire  par  un  envahissement  de  la  nature  qui 
comble  tout  ce  que  nous  abandonnons  ;  les  allées 
mangées  d'herbe,  les  prés  envahis  de  mousses  pa- 
rasites, les  arbres  sans  taille  ni  culture  avec  un 
surcroît  de  branches  bruissantes  sous  la  double 
travée  de  la  charmille  à  demi  défeuillée,  oîi  chan- 
taient et  sautillaient,  trompées  par  le  soleil  d'ar- 
rière-saison, des  bandes  d'étourneaux,  merles,  gri- 
ves, rouges-gorges,  en  train  d'émigration,  posés  le 
temps  d'une  halte.  Tout  le  parc  immense,  changé 
en  forêt,  ouvrait  devant  eux  des  chemins  verts,  ce 
que  les  forestiers  appellent  des  routes  mortes,  tra- 
versés par  le  bond  ù  revers  blancs  d'un  lapin,  le 
glissement  d "une  couleuvre  ;  et  sur  des  bancs  de 
pierre  moussue,  un  rayon,  une  ombre  remuée  par 
le  vent  leur  donnait  l'illusion  de  fantômes  amis  qui 
se  levaient  à  leur  passage. 
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«  Nous  voici  près  de  Tîle,  il  faut  que  je  lui  parle 
de  ce  mariage,  »  songeait  Geneviève;  mais  de  voir 
Raymond  si  ému,  si  faible,  elle  en  perdait  toute 
force.  Lui,  grisé  de  souvenirs,  oublieux  de  l'heure, 
ne  vivait  que  dans  le  passé  ;  et  l'apparition  du  grand- 
père  Guillaume  à  un  coin  d'allée,  une  prise  entre  ses 
doigts  maigres,  son  danois  l'Autan  sur  les  talons,  lui 
aurait  semblé  très  naturelle.  En  passant  le  petit  pont 
jeté  sur  la  pièce  d'^eau  noire  et  profonde  qui  entourait 
comme  d'un  canal  étroit  Icspelousesplantéesd'arbres 
rares,  il  s'arrêta,  immobile,  appuyé  au  parapet.  La 
jeune  fille,  qui  le  dépassait,  revint  vers  lui,  inquiète. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

Il  redressa  sa  jolie  tête  un  peu  pâlie. 

—  Rien...  je  regardais  la  lumière  dans  cette  eau 
moirée...  Et  la  voix  changée,  peureuse  :  Comme  je 
ressemble  à  mon  père,  dis,  tantine? 

C'est  toujours  ce  qu'elle  redoutait  pour  lui,  le  sou- 
venir de  son  père  et  de  l'horrible  suicide  qui  l'avait 
tant  impressionné.  Elle  s'en  voulut  davantage  de 
l'avoir  exposé  à  ces  évocations. 

—  Ton  père?...  non,  je  ne  trouve  pas.  Il  étaitgrand 
et  blond  comme  toi,  mais  c'est  tout,  tu  ressembles 
bien  plus  à  ta  mère. 

—  Oui,  de  nature,  peut-être...  Je  suis  faible,  sans 
volonté,  moi  aussi,  ce  qui  est  terrible  quand  on  a  une 
lourde  tâche  à  remplir...  Et  malheureusement  je  ne 
m'illusionne  pas  comme  ma  pauvre  mère,  je  ne  suis 
pas  romanesque. 

—  C'est  notre  génération  qui  ne  l'est  pas,  fît  Gène- 
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viève  en  riant.  ;  et,  pour  le  distraire  de  ses  idées 
noires,  elle  lui  montrait  le  décor  magique  de  l'au- 
tomne autour  d'eux,  ce  quinconce  d'arbres  dorés 
comme  de  grands  ostensoirs,  sorbiers,  genévriers, 
tulipiers,  dans  ce  champ  d'herbes  folles  couchées  par 
l'orage  de  la  nuit,  relevées  par  le  soleil  du  matin 
avec  la  tache  brune  des  roseaux  au  milieu  des  sorbes 
rouges  et  des  feuilles  tombées. 

—  Regarde,  mon  petit,  le  bouquet  de  maman 
Eudeline. 

A  genoux  dans  l'herbe,  elle  se  tournait  vers  lui  en 
agitant  une  dernière  fleur  arrachée  par  la  bour- 
rasque, et  le  mouvement  de  sa  taille  souple  dans  la 
laine  noire  de  son  deuil,  la  grâce  du  geste  et  du  joli 
rire  renversé  sous  le  petit  chapeau  tressé  de  paille 
et  de  soleil,  ce  fut  fini  pour  Raymond  des  apparitions 
et  des  fantômes.  Subitement  rappelé  à  la  vie  en 
même  temps  qu'à  son  amour,  il  s'agenouilla  près  de 
l'amie,  et,  la  tête  contre  son  épaule,  il  regardait  hypo- 
critement la  fleur  d'arbre  d'un  brun  verdâtre  presque 
couleur  de  feuille. 

—  Pauvre  maman,  qu'est-ce  que  ça  peut  lui  repré- 
senter ce  calice  fripé,  décoloré!  A  moins  qu'elle  n'y 
trouve  une  image  de  sa  triste  destinée,  à  laquelle  la 
mienne  ressemblera  sans  doute. 

Il  frissonnait,  blotti  dans  le  cou  blanc. 

—  Ahl  tantine,  la  vie  me  fait  peur.  Si  je  ne  t'avais 
pas  pour  m'appuyer,  me  rassurer,  que  deviendrais- 
je?  Tu  ne  me  quitteras  jamais,  n'est-ce  pas? 

Elle  pensait:  «  Le  moment  est  venu;  si  je  ne  parle 
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pas  maintenant,   quand  oserai-je  jamais?...   »   Et, 
toujours  à  genoux,  sans  bouger,  sans  se  retourner  : 

—  Non,  mon  chéri,  je  ne  te  quitterai  pas,  quoi 
qu'il  arrive;  et  quand  je  me  marierai,  prochaine- 
ment sans  doute,  je  m'arrangerai  pour  rester  tou- 
jours ta  sœur  et  ton  amie. 

Sa  phrase  n'était  pas  finie  qu'elle  le  sentit  glisser 
de  son  épaule  et,  se  retournant,  le  vit  écroulé  dans 
le  gazon,  les  yeux  éteints,  les  lèvres  blanches,  son 
képi  roulé  par  terre  près  de  lui. 

—  Raymond,  qu'as-tu,  mon  petit? 

C'est  elle,  à  présent,  qui  le  prenait  dans  ses  bras, 
contre  sa  poitrine,  effrayée  de  le  voir  si  pâle. 

—  Rien...  une  faiblesse,  un  vertige.  J'ai  senti  le 
sol  fuir,  les  arbres  filer  en  l'air,  pour  un  mot  que 
j'ai  cru  entendre,  mais  que  tu  n'as  pas  dit,  bien 
sûr...  Voyons,  tantine,  ce  n'est  pas  vrai?  tu  ne  te 
maries  pas? 

Elle  n'avait  jamais  su  mentir,  et  baissa  la  tête. 
Alors  il  éclata  en  sanglots  et  en  plaintes.  Se  marier! 
et  avec  qui?...  Siméon?...  Sans  l'aimer,  alors?... 
jamais  elle  n'en  avait  voulu...  Non,  elle  ne  ferait  pas 
cela...  Ah!  mon  Dieu... 

Il  pleurait,  la  tête  cachée  aux  genoux  de  Gene- 
viève, lui  mouillait  les  mains  de  caresses  brûlantes, 
tandis  qu'elle  essayait  de  l'apaiser,  de  le  convaincre. 

—  Il  le  faut,  mon  petit  Raymond,  le  père  le  veut; 
je  ne  suis  plus  jeune,  tu  comprends.  Et  puis,  toi 
aussi,  un  jour,  tu  te  marieras  et  cela  ne  t'empêchera 
pas  de  rester  mon  ami. 

5. 
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Il  secoua  la  tête  : 

—  Est-ce  que  je  pourrai  me  marier,  moi?  Dès  que 
j'aurai  dans  les  mains  un  métier,  j'ai  tout  un  ménage 
à  faire  vivre,  je  suis  soutien  de  famille...  Et  d'ailleurs, 
est-ce  qu'il  existe  pour  moi  une  autre  femme  que 
Geneviève?  Me  serait-il  possible  d'en  épouser  une 
autre?  C'est  que  je  t'aime,  moi,  et  toi,  tu  ne  m'ai- 
mes pas...  Non,  tu  ne  m'aimes  pas  d'amour,  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour.  Tu  me  prends  pour 
un  enfant  à  cause  de  mon  képi  et  de  ma  tunique. 
Cependant  j'ai  dix-huit  ans,  et  dans  notre  cour  à 
Louis-le-Grand,  j'entends  ceux  de  mon  âge  parler  de 
leurs  maîtresses.  Moi,  je  n'en  ai  jamais  voulu  de 
maîtresse  parce  que  je  ne  pensais  qu'à  toi,  que 
ton  amour  me  gardait  de  toutes  les  parodies  d< 
l'amour...  Mais  si  tu  m'abandonnes,  que  veux-tu  que 
je  devienne?  Ma  vie  est  si  triste,  si  morne.  Ah!  mé- 
chante, méchante  tantine... 

Il  se  tut,  couvrant  toujours  les  jolies  mains  qui 
s'abandonnaient  à  lui  de  baisers  et  de  larmes.  Elle 
se  taisait  aussi,  agitée  d'un  cruel  débat,  sentant 
l'heure  et  l'endroit  solennels.  Pour  la  vaincre,  elle 
pourtant  si  vraie,  il  fallait  que  le  mensonge  s'en 
mêlât;  que  le  rhéteur,  qui  déjà  déclamait  en  lui, 
abondât  en  vaincs  paroles  : 

—  C'est  bien  simple,  dit-il  redressé  tout  à  coup, 
si  tu  te  maries,  mon  père  m'a  montré  le  chemin  qu'il 
faut  prendre  pour  sortir  de  la  vie  et  de  ses  laideurs  ; 
mais  je  n'attendrai  pas  son  âge... 

Elle  cria  d'épouvante  :      '  • 
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—  Raymond,  tais-toi!... 

Il  persista,  très  calme,  dans  la  sûreté  de  son  argu- 
ment : 

—  J'y  pensais,  tout  à  l'heure, penché  sur  le  pont... 
Mon  père  m'est  apparu  au  fond  de  l'eau  comme 
quand  on  l'a  retiré  du  canal...  Il  me  faisait  signe  de 
le  rejoindre,  que  je  serais  mieux,  bien  mieux...  C'est 
bon,  j'irai  voir... 

Il  répéta  deux  ou  trois  fois  :  «  J'irai  voir  »,  avec 
un  sourire  mauvais,  un  accent  de  menace  douce  qui 
la  remplit  de  terreur.  La  vérité,  c'est  que  dans  son 
image  reflétée  au  fond  de  l'eau  tout  à  l'heure,  une 
lointaine  ressemblance  lui  avait  montré  son  malheu- 
reux père.  «  Comment  a-t-ileu  le  courage  de  se  tuer? 
moi,  je  ne  pourrais  pas...  Vivre  avant  tout,  ohl 
vivre....  »  s'était-il  dit  dans  sa  courte  méditation  qui 
avait  tant  effrayé  la  pauvre  fille,  trop  sincère  main- 
tenant pour  mettre  en  doute  les  menaces  répondant 
si  bien  à  ses  angoisses  personnelles.  Oh!  ces  lois 
sinistres  d'hérédité,  dont  la  s'cience  est  venue  assom- 
brir la  vie  déjà  si  noire! 

«  Névropathe  comme  son  père,  pourvu  qu'il  ne 
finisse  pas  comme  lui  I  »  Combien  de  fois  s'était-elle 
révoltée  en  entendant  son  ami  Casta  jeter  ce  diagnos- 
tic implacable  de  jeune  savant  aux  efforts  du  petit  et  à 
ses  espérances!  Voyez-vous  maintenant  si,  au  lende- 
main de  son  mariage,  on  lui  rapportait  l'enfant  tiré 
de  l'eau,  les  lèvres  bleuies  comme  tout  à  Iheure,  les 
yeux  éteints  à  jamais,  et  pour  un  Siméon  qu'elle 
n'aimait  pas,  qu'elle  né  pouvait  aimer!...  Et  brusque- 
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ment,  pendant  qu'il  proférait  son  cruel  et  menson- 
ger «  J'irai  voir  »,  elle  lui  ferma  la  bouche  avec  la 
main  : 

—  Assez,  ne  te  fais  plus  de  peine,  surtout  ne  dis 
plus  de  pareilles  horreurs.  C'est  convenu,  je  ne  me 
marierai  pas  encore  cette  fois.  Je  ne  sais  ce  que  dira 
le  père,  comment  il  s'en  tirera  avec  Siméon.  Qu'ils 
s'arrangent.  Le  beau  malheur  après  tout,  si  je  ne 
me  mariais  jamais,  si  je  restais  toujours  tantine... 
Montre  tes  yeux,  voyons,  dis-moi  que  tu  es  content. 

Elle  était  tout  près  de  lui,  maternelle  et  passion- 
née, la  bouche  gonflée  de  bonté,  de  tendresse  ;  il  sen- 
tit qu'il  la  tenait,  qu'elle  était  à  lui  pour  toujours,  sa 
dupe,  son  éternelle  dupe.  Et  dans  un  élan  de  joie  et 
d'orgueil,  il  la  prit  entre  ses  bras,  l'étreignit  avec 
transport. 

—  Vrai!...  bien  vrai,  tu  ne  te  maries  pas,  tu  ne  te 
marieras  jamais?  Ah!  tu  es  bonne,  je  t'aime.  Dis- 
moi  que  lu  m'aimes  aussi. 

—  Raymond!... 

Leurs  bouches  se  rencontrèrent  et  s'unirent.  C'était 
la  première  fois. 

Suivirent  quelques  mesures  de  silence  et  de  gêne 
délicieuse.  Assis  en  face,  l'un  contre  l'autre  dans 
l'herbe  folle  que  le  soleil  crible  d'étincelles,  où  de 
longs  fils  blancs  se  balancent,  ils  ont  senti  se  glisser 
entre  eux  quelque  chose  de  nouveau  et  d'inattendu. 
Il  n'est  plus  son  petit,  elle  n'est  plus  sa  tantine.  Ils 
sont  seuls.  L'eau  des  fossés  reluit  immobile.  Tout  le 
parc  chante  et  vibre.  Ah!  si  le  jeune  homme  pervers 
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pouvait  les  voir,  comme  il  rirait  de  leurs  lèvres  en  feu 
disjointes,  de  leurs  mains  qu'ils  laissent  retomber 
pleines  de  caresses  inutiles. 

Le  silence  fut  rompu  par  leurs  deux  noms  criés 
sous  la  charmille  oii  pépia,  s'effara  toute  une  volière 
en  rumeur. 

—  Casta...  elle  nous  cherche.  Le  père  doit  être 
inquiet  de  nous,  dit  la  jeune  fille  à  voix  basse.  Et 
tous  deux  se  levèrent  vite  en  rougissant.  Pourquoi 
rougir,  puisqu'ils  n'étaient  pas  coupables? 

Geneviève  se  trompait.  Bien  loin  d'éprouver  la 
moindre  inquiétude,  le  père  Izoard  comptait  profiter 
de  l'absence  de  sa  fille  pour  s'expliquer  avec  le  pré- 
tendu au  sujet  de  la  dot,  graves  questions  toujours 
embarrassantes  à  débattre  devant  la  jeune  fille. 

Debout  sur  la  porte  de  l'antique  pavillon  chape- 
ronné d'ardoise,  porte  cintrée  à  heurtoir,  surmontée 
d'un  écusson  de  pierre  dont  les  attributs  cynégétiques 
étaie'nt  aux  trois  quarts  effacés,  dès  qu'il  vit  paraître 
sur  la  route  d'Antony  la  correspondance  chargée  de 
Parisiens  comme  aux  plus  bleus  dimanches  de  l'été, 
le  vieux  sténograjphe  se  campa  sur  l'oreille  son  cha- 
peau de  planteur  à  larges  ailes,  endeuillé  d'un  crêpe 
depuis  deux  ans,  et  descendit  avec  majesté  les  trois 
marches  du  perron  pour  aller  au-devant  de  son  futur 
gendre.  L'omnibus  s'arrêtait  à  la  porte  des  Mauglas, 
locataires  d'un  pavillon  voisin  de  celui-ci,  mais  plus 
moderne.  Le  fils  Mauglas  et  son  père,  vieux  paysan 
tordu  comme  un  cep,  le  teint  d'un  sillon  de  labour, 
recevaient  du  conducteur  avec  des  précautions  infi- 
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nies  des  paniers,  des  mannes,  des  bourriches,  à  la 
marque  des  plus  renommés  fournisseurs  de  la  gour- 
mandise parisienne,  et  les  passaient  aux  longues 
mains  jaunes,  osseuses  et  calleuses,  aux  bouts  de 
bras  décharnés,  de  la  mère  Mauglas,  en  train  de 
cuisiner  derrière  ses  volets  entreclos.  Le  vieux  48, 
planté  au  milieu  de  la  route,  regardait  ce  manège 
avec  envie. 

—  Sont-ils  gueulards!  et  c'est  comme  ça  tous 
les  dimanches...  Le  fils  invite  des  amis  à  ces  ri- 
pailles de  famille;  en  voilà,  justement  toute  une 
bande. 

Des  jeunes  hommes  à  lunettes  et  monocles,  en 
chapeaux  de  soie  et  redingote,  tenue  d'huissiers  ou 
de  médecins  de  campagne,  mais  avec  des  figures 
intelligentes  et  fatiguées,  sautaient  de  voiture  et, 
saisis  tout  de  suite  par  ce  pétillement  de  lumière  et 
d'oxygène,  entraient  chez  les  Mauglas  en  gamba- 
dant et  poussant  des  cris  sauvagefe.  Le  dernier  des- 
cendu, mis  avec  plus  de  recherche,  complet  vert  et 
gants  gris  perle,  se  détacha  du  groupe  en  saluant 
d'un  air  réservé  ;  c'était  M.  Siméon,  l'employé  de  la 
questure. 

Neveu  d'un  colonel  en  retraite  député  et  questeur 
de  la  Chambre,  le  jeune  homme  se  targuait  de  ses 
hautes  alliances,  portait  beau,  arborait  moustache  et 
royale,  un  choix  de  cravates  et  de  cannes  varié,  avait 
en  présence  des  dames  de  petits  battements  fats  de 
la  paupière. 

—  Eh  bien  !  Siméon,  quand  je  vous  disais  qu'elle 
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y  viendrait,  que  c'était  pour  vous  une  affaire  de 
patieilce...  A  présent  nous  y  sommes,  que  ! 

Poussant  au  bord  du  chemin  une  claire-voie  à 
sonnette,  enguirlandée  de  vigne,  le  vieux  sténo- 
graphe introduisit  Siméon  dans  un  grand  verger 
qu'il  partageait  avec  les  Mauglas,  séparé  d'eux  par 
un  petit  mur  en  espalier.  A  droite  et  dans  le  fond, 
pas  de  voisinage  ;  et  pour  clôture,  d'épais  buissons 
de  prunelle  et  d'aubépine  avec  la  plaine  à  perte  de 
vue.  Bordée  d'arbres  à  fruits  et  aussi  de  quelques 
arbres  verts,  pour  que  dans  la  saison  mauvaise  la 
malade  pût  réjouir  ses  yeux  d'un  peu  de  verdure, 
une  allée  de  sable  fin  admirablement  trié  traversait 
le  jardin  dans  sa  longueur,  coupée  au  milieu  d'un 
rond-point  où  se  dressait  une  toiture  de  chaume 
dont  le  pied  rustique  servait  de  dossier  à  un  banc 
circulaire.  C'est  là  que  s'assirent  les  deux  hommes 
pour  causer  librement  avant  l'arrivée  de  Geneviève. 
On  entendait  de  gros  rires  dans  le  jardin  à  côté,  la 
belle  humeur  des  apéritifs,  et  le  clocher  de  Morangis 
qui  sonnait  au  lointain. 

—  Je  vous  avais  dit,  mon  cher  Siméon,  que  ma 
fille  possédait  une  fortune  personnelle  de  cinquante 
mille  francs,  laissée  à  la  chère  enfant  par  sa  grand' 
maman  de  Nice  ;  or,  voici  comment  se  trouve  ébré- 
chée  cette  petite  fortune. 

Le  j)ère  Izoard  toussa  plusieurs  fois  pour  laisser  à 
son  futur  gendre  le  temps  de  dire  :  «  Que  voulez- 
vous  que  ça  me  fasse?  »  ou  «  Je  suis  au-dessus  de 
cela,  mon   cher  beau-père.  »  Mais  Siméon  garda 
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le  plus  complet  silence  et  le  père  dut  continuer  : 

—  Quand  ma  femme  est  tombée  malade  et  que  nous 
avons  loué  ici,  ce  bout  de  jardin,  ce  pavillon  l'ont 
tellement  séduite  qu'une  location  ne  lui  a  pas  suffi. 
Il  lui  fallait  un  acte  de  vente  ;  elle  n'en  dormait  plus 
de  l'idée  que  son  bonheur  pouvait  finir  avec  notre 
bail.  «  Achète  la  maison,  »  disait  la  petite.  Malheu- 
reusement, je  ne  disposais  que  de  quinze  mille 
francs  et  on  nous  en  demandait  vingt-cinq  mille. 
Geneviève  fit  la  différence,  ce  qui  ne  vous  étonnera  pas. 

Le  jeune  homme  paraissait  très  surpris,  au  con- 
traire. 

—  A  quelque  temps  de  là,  reprit  le  sténographe, 
Victor  Eudeline,  le  père  des  deux  enfants  que  vous 
connaissez,  eut  besoin  d'argent  pour  faire  bâtir;  une 
question  vitale,  cette  location  de  sa  cour  improduc- 
tive. La  petite  me  demanda  :  «  Combien  lui  faut-il? 
-^  Dix  mille  francs.  —  Les  voilà.  »  La  mère  et  moi 
nous  fîmes  toutes  les  objections  raisonnables  : 
«  Prends  garde ,  au  temps  où  nous  vivons,  une  fille 
a  beau  être  jolie,  elle  ne  se  marie  pas  sans  dot.  » 
L'enfant  riait  :  «  Siméon  m'épousera  toujours,  il 
m'aime.  »  Ah!  elle  vous  connaissait  bieix,  mon  cher 
garçon...  Tout  de  môme  ça  lui  a  fait  dix  mille  francs 
de  moins.  Chez  les  Eudeline,  personne  ne  s'est 
jamais  douté  que  l'argent  venait  de  la  petite,  elle  le 
voulait  ainsi;  il  lui  semblait  que  les  enfants  l'aime- 
raient moins,  que  ce  rôle  de  bienfaitrice  la  gênerait 
auprès  d'eux...  des  idées,  enfin,  mais  de  jolies  idées, 
n'est-ce  pas,  mon  camarade? 
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Il  y  eut  un  grand  silence,  piqué  çà  et  là  de  cris 
d'oiseaux,  traversé  des  cloches  lointaines  balançant 
dans  le  soleil  une  chanson  lumineuse  et  douce.  Oh.' 
le  grand  ciel  profond  et  bleu,  le  clair  matin  pour 
d'heureuses  fiançailles  ! 

—  Si  je  compte  bien,  alors,  la  dot  de  M"^  Geneviève 
n'est  plus  que  de  trente  mille? 

Ayant  proféré  ces  mots  d'une  voix  sifflante,  l'em- 
ployé de  la  questure  n'attendit  pas  de  réponse. 

—  C'est  bien  malheureux,  fit-il  songeur,  le  front 
incliné,  les  mains  derrière  le  dos  aVec  sa  canne  jaune 
d'or  qui  lui  battait  les  jambes. 

Et  tout  autour  du  banc  il  allait  à  petits  pas,  tâchant 
d'expliquer  l'embarras  de  sa  situation.  Cinquante 
mille  francs  qu'il  lui  fallait,  et  non  trente  mille... 
indispensables  pour  sa  part  dans  une  grosse  affaire, 
une  écurie  de  chiens  de  course  qu'il  devait  monter 
avec  le  chef  piqueur  de  la  meute  de  Dampierre, 
fonds  social  fixé  à  quatre  parts  de  cinquante  mille. 
On  n'attendait  plus  que  la  sienne,  et  même  on  l'atten- 
dait depuis  longtemps.  Et  l'employé,  clignant  son 
petit  œil  fat  : 

—  Vous  pensez  bien,  cher  monsieur  Izoard,  que  les 
occasions  ne  m'ont  pas  manqué...  Mon  oncle  le  ques- 
teur m'a  procuré  deux  ou  trois  fois  de  très  belles 
dots...  mais  avec  lin  apport  plus  modeste,  M"^  Gene- 
viève me  tentait  bien  davantage.  Pourtant  faut-il 
encore  que  je  tienne  mes  engagements,  et  ne  pas 
laisser  à  d'autres  le  bénéfice  d'une  idée  qui  m'appar- 
tient; car  c'est  moi  qui  l'ai  eue,  cette  idée  de  faire 
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courir  les  chiens,  et  j'aurais  tant  voulu  que  made- 
moiselle votre  fille  en  profitât. 

—  Bah!  vous  savez  bien  comme  elle  est,  dit  le 
père  Izoard,  ne  pouvant  s'imaginer  encore  où  le 
Siméon  voulait  en  venir.  La  petite  tient  de  son  père, 
elle  n'a  jamais  su  ce  que  c'était  que  l'argent...  Aimez- 
vous,  ayez  de  beaux  enfants,  et  Vaze  me  gnille  si  je 
vous  en  demande  davantage. 

L'homme  de  la  questure  arrêta  vivement  son  petit 
train  circulaire  et,  ses  deux  mains  gris  perle  appuyées 
sur  la  pomme  de  sa  canne,  il  dépara  le  plus  posé- 
ment du  monde  qu'une  de  ses  faiblesses  étant  la  peur 
de  manquer,  il  lui  serait  impossible  de  se  mettre  en 
ménage  sans  au  moins  cinquante  mille  francs. 

Le  vieux  riposta,  très  pâle  : 

—  Ma  fille  ne  les  a  pas,  Monsieur. 

Il  le  voyait,  maintenant,  le  Siméon,  en  toute  splen- 
deur. 

—  Alors,  cher  monsieur  Tzoard,  malgré  mon  très 
vif  chagrin,  je  me  trouve  dans  la  nécessité... 

Il  se  découvrit,  inclina  dans  le  soleil  son  tout  petit 
crâne  rond,  traversé  comme  le  jardin  d'Izoard  d'une 
allée  droite,  admirablement  ratissée,  puis  gagna  d'un 
pas  rigide  et  rapide  la  claire-voie,  qui  fit  «  ding  » 
pour  s'ouvrir  sur  le  grand  chemin. 

—  Siméon...  et  déjeuner?  cria  le  vieux. 

A  Morangis,  les  restaurants  sont  rares;  il  fallait 
gagner  Antony,  peut-être  attendre  le  train...  Siméon 
n'y  avait  pas  songé.  Il  hésitait,  la  main  sur  la  porte. 
Mais  la  pensée  d'affronter  le  regard  de  Geneviève... 
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Il  eut  un  geste  à  la  Manlius  et  se  sauva  très  vite, 
comme  si  un  de  ses  chiens  de  course  l'emportait. 

Écrasé  par  l'imprévu  et  la  brutalité  de  sa  décep- 
tion, le  sténographe  s'immobilisa  sous  la  tonnelle, 
répétant  machinalement  dans  sa  barbe  blanche  : 
«  Celle-là,  par  exemple!...  celle-là,  par  exemple!  » 
C'est  ainsi  que  Raymond  et  Geneviève  le  trouvèrent 
en  rentrant  avec  Sophia  Castagnozolï.  Tous  les  trois 
avaient  un  air  singulier.  Tantine,  frémissante,  une 
teinte  d'anxiété  qui  lui  rosait  la  peau,  se  demandait 
quel  prétexte  donner  au  père  et  à  Siméon  pour  un 
refus  défmitif.  Tout  sonore  et  vibrant  du  premier 
baiser,  Raymond  sentait  encore  la  souple  tiédeur  de 
l'étreinte  et  ces  jeunes  seins  en  coupes,  moulés 
contre  son  cœur.  Malgré  lui,  de  son  regard  rayonnait 
vers  la  jeune  fille  une  reconnaissance  qui  les  embel- 
lissait tous  les  deux.  «  Qu'est-ce  qu'ils  ont?  »  se  de- 
mandait l'étudiante  en  venant;  tout  le  long  de  la 
route  elle  interrogeait  son  amie. 

—  Tu  lui  as  dit? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  qu'il  n'a  pas  l'air  désolé  du  tout... 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  signifiait  le  geste  évasif  de 
Geneviève,  uniquement  occupée  de  son  refus,  de  ce 
qu'elle  pourrait  dire  à  l'infortuné  prétendu. 

—  Siméon  sort  d'ici,  gronda  la  basse-taille  du 
bonhomme  à  l'apparition  de  sa  fille  sur  le  perron. 

—  Comment!  il  sort  d'ici? 

Il  y  eut  des  croisements  d'impressions  diverses  et 
éperdues. 
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—  Et  pour  n'y  jamais  revenir,  j'espère  bien,  (ron- 
desirnipabieùne !  vociféra  le  Marseillais  qui  ne  trou- 
vait rien  d'assez  blasphématoire,  pas  d'injure  au 
niveau  de  son  indignation.  Devine  un  peu,  filietie — 
il  jetait  les  bras  devant  lui  avec  une  véhémence  à  se 
désarticuler  l'épaule,  —  devine  pourquoi  Siméon  ne 
veut  pas  de  toi,  car  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  lui  qui 
ne  veut  plus  maintenant...  Et  le  motif?  parce  qu'il 
manque  vingt  mille  francs  à  ta  dot.  Crois-tu  que  c'est 
un  joli  merle? 

Sa  fille  lui  sauta  au  cou  : 

—  Pauvre  père,  va!  nous  nous  en  consolerons  vite. 
Ses  yeux  étincelaient  sous  le  voile  hypocrite  et 

léger  de  mélancolie  dont  elle  essayait  de  masquer  sa 
joie. 

—  Il  ne  sera  toujours  pas  difficile  à  remplacer,  dit 
la  Russe,  dont  le  monocle  allait  de  Raymond  à  la  tan- 
tine  avec  inquiétude.  Et,  sans  chercher  bien  loin,  je 
crois  que  le  fils  Mauglas... 

Le  vieux  sténographe  eut  un  sursaut.  Très  jaloux 
de  sa  fille,  mais  aveugle  comme  tous  les  jaloux,  il 
n'avait  jamais  remarqué  les  attentions  et  les  approches 
du  voisin. 

—  Le  fils  Mauglas?  dit-il  de  son  plus  beau  creux. 
Comme  pour  lui  répondre,  dans  le  jardin  à  côté,  un 

baryton  éraillé  entonnait,  soutenu  par  des  from  from 
de  guitare. 

A  table,  à  table,  à  tnble. 

Mangeons  ce  jambonneau, 

Un  chœur  de  voix  fausses,  avec  accompagnement 
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de  tambours  et  de  casseroles,  continuait  à  l'unisson  : 

Qui  serait  détestable, 
S'il  n'était  mangé  chaud. 

Geneviève  prit  le  bras  de  son  père  : 

—  Voilà  l'état  d'esprit  de  mon  amoureux...  Pro- 
fitons de  l'exemple  et  du  conseil  qu'il  nous  donne, 
et  allons  déjeuner,  mes  amis. 

Dans  la  salle  à  manger  de  l'ancien  pavillon,  vieux 
de  plus  d'un  siècle,  où  tant  de  chansons  à  boire  et 
de  rires  épais  de  fermiers  généraux,  de  fournisseurs 
des  armées,  de  pairs  et  de  sénateurs  de  la  Restaura- 
tion et  de  l'Empire,  avaient  fait  trembler  les  fenêtres 
hautes  à  tout  petits  carreaux  verts,  dans  cette  salle 
que  l'après-midi  du  dimanche  transformait  en 
cabinet  d'étude  pourlatantineet  son  élève,  Raymond 
avait  passé  de  bien  doux  moments,  mais  jamais  une 
journée  pareille  à  celle-ci.  L'immense  plaine  lumi- 
neuse, avec  ses  fonds  de  brume  violette  qu'il  voyait 
de  sa  place  en  déjeunant,  étalait  devant  lui  comme 
un  pays  nouveau  et  splendide,  une  terra  incognila  que 
la  passion  venait  de  découvrir.  Assis  en  face  de 
Geneviève,  toutes  les  fois  que  leurs  yeux  se  rencon- 
traient il  avait  envie  de  lui  crier  :  «  Viens,  envolons- 
nous!  »  C'était  dans  tout  son  être  un  afflux  de  force 
et  de  joie,  à  l'idée  qu'elle  s'était  promise  à  lui  pour 
jamais,  à  la  saveur  sans  cesse  ressentie  de  leur  pre- 
mier baiser  d'amour.  Maintenant,  la  vie  ne  l'effrayait 
plus. 

L'arrivée  imprévue  d'Antonin  et  les  bonnes  nou- 

6. 
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velles  qu'il  apportait  achevèrent  d'égayer  la  table. 
Comprenez-vous  ce  gamin  que  son  patron  emmenait 
en  Angleterre,  comme  surveillant  de  dynamo,  dans 
une  usine  au  bord  de  la  Tamise,  destinée  à  l'éclairage 
électrique  d'un  grand  établissement  scolaire  !  Logé, 
chaufifé,  un  traitement  d'ingénieur,  et  dix-sept  ans, 
pas  même.  C'est  maman  qui  allait  être  contente!  Il 
en  bredouillait  de  joie,  le  pauvre  enfant,  l'émotion 
accentuant  la  gêne  nerveuse  de  sa  parole,  multi- 
pliant à  l'infini  les  tics,  broutilles,  mots  insignifiants 
et  parasites  :  «  Enfin...  n'est-ce  pas?...  le...  le  chose 
du  chose,  »  dont  il  émaillait  ses  phrases  pour  se 
donner  le  temps  de  trouver  les  expressions  re- 
belles. 

—  Gardez-vous  votre  logement  de  la  place  des 
Vosges  ?  demanda  l'étudiante,  qui  avait  fait  asseoir 
son  préféré  à  côté  d'elle  pour  lui  servir  son  café. 

—  Oh!  oui,  mademoiselle...  D'abord,  il  n'est  pas 
bien  cher,  et  comme  je  viendrai  souvent  à  Paris... 
Enfin,  n'est-ce  pas?...  le...  le  chose  du  chose...  il 
reste  à  votre  disposition. 

La  Russe  accepta  avec  enthousiasme.  Justement 
elle  cachait  chez  elle  depuis  quelques  jours  un  de  ses 
compatriotes ,  le  fameux  révolutionnaire  Lupniak, 
dont  la  présence  à  Paris  avait  motivé  celle  du  préfet 
de  police  dePétersbourgavecses  plus  fins  auxiliaires. 
Ce  serait  bon  cet  asile,  place  des  Vosges,  tout  pré- 
paré et  si  loin  du  Panthéon,  du  quartier  Saint-Marcel, 
où  habitaient  tous  les  réfugiés. 

—  Quand  partez-vous  pour  Londres,  Tunin? 
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-^  Nous  devions  nous  embarquer  demain,  mais 
mon  livret  n'est  pas  en  règle;  on  est  très  difficile  à 
Calais  pour  le...  le  chose,  pour  les  papiers. 

—  Oui,  je  sais,  précisément  à  cause  de  Lupniak 
et  de  quelques  autres.  C'est  pourquoi,  si  vous  partez 
demain...  Mais,  nous  les  ennuyons;  prenez  votre 
tasse  et  filons  au  jardin. 

Ils  allèrent  s'asseoir  tout  au  fond  sur  un  banc  dans 
l'ombre  courte  de  la  haie. 

Avec  un  an  de  moins  que  son  frère,  Antonin 
paraissait  bien  plus  âgé.  Trapu,  la  main  plus  dure, 
une  main  d'ouvrier  de  métaux,  il  portait  dans  sa 
démarche  et  sa  mise,  pourtant  toujours  très  nette, 
une  marque  d'infériorité  sociale,  soulignée  encore 
par  des  cheveux  crépus  d'un  rouge  sombre,  pas  du 
rouge  vénitien,  oh!  non,  et  par  des  yeux  sans  cils, 
un  teint  éclaboussé  de  taches  de  feu.  Cette  infériorité, 
qui  n'était  pas  de  naissance  et  à  laquelle  son  mauvais 
sort  le  condamnait,  il  la  subissait  sans  plainte  ni 
colère,  et  rien  ne  peut  s'imaginer  de  plus  touchant 
que  son  admiration  pour  ce  grand  frère  qu'un  injuste 
droit  d'aînesse  affinait  de  toutes  les  suprématies  de 
l'éducation.  Raymondlaimait  tendrement,  son  cadet, 
mais  de  haut,  et  dans  la  maison  tout  le  monde  se 
penchait  un  peu  pour  lui  parler.  Un  innocent  dont  le 
nom,  rien  qu'en  y  songeant,  faisait  sourire. 

—  Ça  m'ennuie  de  voir  Tonin  mêlé  à  toutes  ces 
histoires  de  politique,  dit  l'aîné  qui  regardait  le 
banc  du  fond. 

Izoard  le  rassura.  Antonin  était  un  garçon  raison- 
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nable,  incapable  de  s'emballer,  et  puis  il  s'en  allait 
pour  longtemps  : 

—  Non,  c'est  plutôt  Casta  qui  me  ferait  peur... 

Le  vieux  songeait  tout  haut,  accoudé  à  la  fenêtre 
ouverte  : 

Ce  ne  sont  pas  des  révoluiionnaires,  mais  des 
fauves,  ces  hommes  de  son  pays  qu'elle  fréquente... 
J'en  ai  connu,  moi,  des  grands  révolutionnaires...  Je 
me  vante  d'en  avoir  été  un,  dans  ma  jeunesse...  Mais 
on  avait  des  entrailles  tout  de  même,  on  n'était  pas 
des  loups.  Ce  Lupniak  à  tête  de  carnassier  qu'elle 
nous  a  amené  un  soir  et  qui  se  glorifiait  devant  nous 
d'avoir  mis  le  feu  au  château  d'un  général,  gouver- 
neur de  district  en  Petite-Russie,  et  de  l'avoir  brûlé 
vif,  lui,  sa  femme,  ses  trois  enfants,  en  voilà  un  sau- 
vage!... Et  quand  je  pense  à  notre  Casta  si  humaine 
et  pitoyable,  qui  ne  saurait  voir  mourir  un  insecte, 
quels  rapports  entre  elle  et  ces  cannibales?  Sans 
compter  que  la  plupart  sont  vendus  à  la  police  de 
leur  pays,  indicateurs  ou  provocateurs,  j'en  mettrais 
la  main  au  feu.  La  pauvre  enfant  ne  veut  pas  me 
croire,  jusqu'au  jour  où  il  lui  arrivera,  ce  qui  pour- 
rait lui  arriver  de  moins  cruel,  une  aventure  du  genre 
de  la  mienne,  en  48,  au  club  Barbes.  Le  grand 
citoyen  présidait,  ce  jour-là,  ayant  pour  assesseurs 
le  patron  d'Antonin,  Esprit  Cornât...  mais  j'ai  dû  te 
raconter  cette  histoire  bien  des  fois,  pas  vrai,  filielle? 

Filietle  sourit  gentiment  : 

—  Il  me  semble  que  oui,  père. 

—  Alors,  je  vais  la  servir  à  ton  amie,  dit  le  Mar- 
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seillais  sans  s'émouvoir,  elle  lui  sera  plus  utile  qu'à 
toi. 

Geneviève  se  leva  pour  le  suivre  au  jardin,  trou- 
blée par  l'idée  de  se  trouver  en  tête  à  tête  avec 
Raymond  ;  mais  la  grosse  pipe  anglaise  et  le  chapeau 
Cavour  du  fils  Mauglas  lui  apparurent  tout  à  coup, 
derrière  la  haie,  dans  le  fond.  Décidément,  cet 
homme  lui  faisait  peur.  Sans  qu'il  se  fût  jamais 
expliqué,  elle  sentait  que  c'était  pour  elle  ses  rôde- 
ries  autour  de  la  maison  ;  et  rien  que  l'approche  de 
son  pas  l'angoissait.  Tout  autre  la  gêne  que  pouvait 
lui  causer  Raymond,  auçsi  préféra-t-elle  rester  avec 
lui.  Et  comme  les  autres  dimanches,  la  tantine  et 
son  élève  s'installèrent  devant  la  fenêtre  pour  tra- 
vailler ensemble  tout  l'après-midi. 

—  Arrivez  vite,  maître  Izoard,  et  soyez  mon 
témoin  I... 

D'une  voix  gouailleuse,  le  teint  chauffé  par  la 
table,  le  fils  Mauglas,  visible  à  mi-corps,  faisait  signe 
au  vieux  en  agitant  sa  pipe. 

—  J'ai  pris  Sophia  Castagnozoff  en  flagrant  délit 
de  détournement  de  mineur,  sur  ce  banc  de  votre 
jardin.  Voici  les  circonstances...  Il  venait  de  recon- 
duire un  de  ses  invités  à  l'omnibus  et  rentrait  par  le 
petit  chemin,  quand  un  bruit  de  baisers,  une  averse, 
une  giboulée  de  baisers  lui  arrive  par-dessus  la  haie. 
Il  s'approche,  et  qu'est-ce  qu'il  voit?  On  vous  le  donne 
en  mille... 

—  Oh!  monsieur  Mauglas... 
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La  pauvre  Sophia  s'agitait,  protestait,  d'un  effare- 
ment si  comique  que  maître  Izoard,  à  force  de  rire, 
en  avala  son  histoire  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  se  moque  de  vous, 
ma  petite  Castagne?  D'ailleurs  quel  mal  y  aurait-il 
si  les  filles  couraient  après  les  garçons,  à  présent 
qu'ils  ne  s'occupent  plus  d'elles  et  ne  font  la  chasse 
qu'aux  dollars?  Ah!  mon  voisin,  quand  vous  me 
parliez  ce  matin  de  l'écart  qui  existe  d'une  génération 
à  l'autre,  comme  vous  aviez  raison,  quelle  preuve  je 
viens  d'en  avoir!... 

—  Siméon,  pas  vrai?  dit  le  journaliste,  la  bouche 
tordue  d'un  mauvais  rire. 

Et  devant  l'étonnement  du  vieux  de  le  voir  si  bien 
renseigné  : 

—  Dame!  vous  parliez  assez  haut,  sous  la  tonnelle. 
Je  n'avais  pas  besoin  d'écouter  pour  entendre. 
D'autant  que  je  savais  ce  qu'il  venait  faire;  il  s'en 
était  vanté  devant  tout  l'omnibus. 

—  En  tout  cas,  mon  cher  voisin,  —  Izoard  souligna 
le  mot  non  sans  malice,  —  j'ai  appris  aujourd'hui 
qu'entre  les  hommes  de  mon  âge  et  ceux  de  trente  à 
quarante-cinq  ans,  il  n'y  a  pas  un  écart,  mais  un 
abîme,  surtout  quand  il  s'agit  de  sentiment, 

Mauglas  fut  de  cet  avis  :  —  Ce  que  vous  dites  est 
absolu,  cher  monsieur  Izoard,  et  pour  les  petites 
choses  comme  pour  les  grandes.  Vous  ne  fumez  pas. 
Les  hommes  de  votre  temps  ne  fument  pas.  Moi, 
regardez  ma  pipe,  un  tuyau  de  locomotive,  tandis 
que  voilà  les  jeunes,  la  génération  d"Antonin,  de  son 
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frère,  ça  roule  à  peine  une  cigarette,  ça  ne  boit  pas, 
ça  ne  rit  jamais,  ça  ne  chante  que  du  Wagner,  qui 
n'est  pas  commode  à  chanter...  Ah!  celui  qui  a  dit. 
le  premier,  «  les  gens  de  mon  bateau  »,  pour  signi- 
fier ses  contemporains,  a  bien  trouvé  la  vraie  image. 
Quand  on  est  du  même  bateau,  on  court  la  mêmi. 
bordée,  les  mêmes  risques.  Passagers  du  pont  ou  des 
premières,  on  a  même  pavillon,  même  pilote,  mêmc; 
boussole.  On  lit  les  mêmes  livres,  les  livres  du  bord, 
on  se  berce  à  la  même  musique.  Il  y  a  une  telle  soli- 
darité, faite  du  plaisir  ou  du  danger  commun.  Si  un 
passager  vient  à  mourir,  tous  les  cœurs  se  serrent 
sans  l'avoir  connu,  tandis  que  du  bateau  qui  suit  ou 
de  celui  qui  précède  n'arrivent  que  de  vagues  échos, 
des  visions  d'épaves  dans  le  brouillard.  Tenez,  je  me 
rappelle  une  vieille  romance  de  Masini  qui  fait  tenir 
tout  ce  que  je  vous  dis  là  dans  un  refrain  mélanco- 
lique. 

Il  ôta  sa  pipe  de  son  coin  de  bouche,  et  roucoula, 
campé,  le  bras  arrondi  : 

La  musique  d'un  temps,  un  bateau  qui  s'en  va... 
Ah!  ah! 

puis  salua  et  disparut  derrière  les  aubépines. 

—  Drôle  de  personnage!  marmonna  Pierre 
Izoard,  écoutant  s'éloigner  le  chanteur  et  sa  romance 
enrouée, 

Antonin,  qui  n'avait  rien  dit,  en  boule  sur  son 
banc  comme  un  hérisson,  émergea  d'entre  ses 
épaules  et  déclara  que,  pour  lui,  Mauglas  était  un 


72  SOUTIEN   DE  FAMILLE 

voisin  trop...  enfin,  n'est-ce  pas?  le...  le  chose  du 
chose...  _ 

—  C'est  précisément  ce  que  j'allais  dire,  affirma 
Sophia  Castagnozoff. 

Ce  soir-là,  —  quand  leurs  amis  de  Morangis  les 
eurent  quittés  au  rond-point  de  la  Liberté,  comme 
d'habitude,  —  Raymond  et  Antonin  éprouvèrent  une 
joie  infinie  à  se  retrouver  seuls,  bien  serrés  l'un 
contre  l'autre,  pour  gagner  la  station  d'Antony,  par 
des  traverses  qu'ils  connaissaient  depuis  l'enfance. 
Une  nuit  tiède  enveloppait  de  brume  floconnante  la 
plaine  immense,  où  de  hautes  meules  mettaient  des 
taches  sombres  et  arrondies,  pareilles  à  ceskoubahs, 
à  ces  tombeaux  de  saints  surgis  le  soir  dans  la  cam- 
pagne algérienne.  Loin  devant  eux,  un  vaste  halo 
rougeâtre,  l'haleine  en  feu  de  Paris  tenait  tout 
l'horizon.  Oh!  la  fierté  d'Antonin  marchant  au  bras 
du  grand  frère...  Avec  quel  respect  ému  il  écoutait 
ses  confidences,  l'aveu  de  son  amour  pour  Geneviève 
et  de  leurs  serments  échangés! 

—  Nous  nous  aimons,  hélas!  et  ne  serons  jamais 
l'un  à  l'autre,  disait  l'aîné,  toujours  théâtral  et  décla- 
matoire, même  dans  l'expression  de  ses  sentiments 
les  plus  vrais. 

—  Mais  pourquoi,  mon  grand? 

La  voix  d'Antonin  tremblait,  et  ce  tremblemen 
était  fait  de  bonheur  autant  que  de  tristesse,  parce 
qu'au  fond,  tout  au  fond,  là  oîi  c'est  noir,  là  où  l'on 
n'ose  guère  descendre,  resplendissait  l'image  de  la 
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tantine,  et,  tout  en  trouvant  son  frère  plus  digne  de 
cette  grande  joie,  peut-être  y  avait-il  songé  quelque- 
fois pour  lui-même... 

—  Pourquoi  ne  pas  vous  marier  aussitôt  que  tu  le 
pourras? 

—  Je  ne  le  pourrai  jamais,  tu  sais  bien;  je  suis 
soutien  de  famille...  Le  sacrifice  est  dur,  mais  il  y  a 
si  longtemps  que  je  m'y  prépare. 

11  parlait  dans  la  sincérité  de  son  être,  tellement 
convaincu  que  des  larmes  inondaient  ses  joues  en 
songeant  à  tout  ce  que  les  siens  lui  coûtaient.  Mais 
Antonin  ne  l'entendait  pas  ainsi.  A  quoi  servirait 
donc  tout  le  mal  qu'il  se  donnait,  pourquoi  s'exiler 
dans  les  brouillards  de  Londres,  sinon  afin  d'alléger 
la  tâche  du  grand  frère?  Dans  l'ombre,  il  lui  prenait 
la  main,  la  serrait,  la  gardait  : 

—  Nous  serons  deux  à  nous  sacrifier,  mon  grand; 
écoute  un  peu  ce  que  je  compte  faire. 

La  nuit  se  taisait  tout  autour;  au  loin,  un  hibou 
miaulait  au  creux  d'un  saule.  Et  tout  en  balbutiant, 
en  bourrant  de  copeaux  les  phrases  où  des  mots 
manquaient,  le  petit  frère  raconta  ses  projets.  D'abord 
payer  les  dettes  du  père,  les  cinq  mille  francs  qui 
restaient  dus  à  l'ami  d'Izoard.  Depuis  son  arrivée 
chez  Esprit  Cornât,  il  avait  déjà  mis  la  moitié  de  cet 
argent  de  côté,  au  prix  de  quelles  privations,  le 
pauvre  petit  ne  s'en  vantait  pas;  mais  au  bout  d'une 
année  de  séjour  chez  les  English,  il  comptait  bien 
nue  la  moitié  de  la  dette  serait  acquittée.  Alors  il 
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ferait  venir  maman  et  Dina;  déjà  il  rêvait  pour  elles 
d'une  installation  dans  un  magasin  très  soigné,  où 
Ton  exploiterait  un  brevet  quelconque,  une  babiole 
électrique  de  son  invention  :  les  idées  ne  lui  man- 
quaient pas,  Dieu  merci  ! 

Brusquement  dégagé  de  son  bras,  l'aîné  s'arrêta  au 
milieu  du  chemin.  La  lanterne  d'une  auberge  clignait 
à  quelques  pas  dans  la  Brume  d'automne,  puis 
d'autres  lumières  plus  lointaines,  les  premières  mai- 
sons d'Antony. 

—  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  deviens,  dans  tout  ça? 
demanda-t-il,  la  bouche  amère. 

Pour  la  première  fois,  il  venait  d'être  mordu  d'une 
douleur  presque  imperceptible  qu'il  devait  retrouver 
plus  tard,  toujours  à  la  même'place,  mais  chaque  fois 
plus  aiguë.  Tonin  répétait  sans  comprendre  : 

—  Comment,  ce  que  tu  deviens? 

—  Eh!  oui...  mes  études  finies,  quand  je  serai 
sorti  du  lycée,  c'est  moi  qui  devrai  me  charger  de 
la  maison,  de  Dina,  de  maman... 

—  Mais  tu  ne  pourras  pas...  avec  ton  droitàfeire, 
ou  ta  médecine,  o^i  l'École  normale...  A  quoi  te  servi- 
raient tes  études,  sans  cela? 

—  Enfant! 

Le  grand  frère  en  képi  et  en  tunique  avait  pris  son 
cadet  par  les  épaules  et  l'étreignait  paternellement. 

—  ...  Enfant  !...  Comme  s'il  pouvait  être  ques- 
tion pour  moi  de  médecine  ou  de  Normale,  comme 
si  je  ne  leur  avais  pas  sacrifié  tout  cela  avec  le  reste  ! 

—  Mais  pas  du  tout,  cria  le  petit  Tonin  dans  un 
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élan  passionné,  je  me  charge  de  la  maiscai  tant  que 
tu  n'auras  pas  dans  les  mains  le...  le...  chose  du  chose. 

—  Assez,  tu  me  blesses,  fit  l'aîné  avec  hauteur. 
Le  frère  bégaya  : 

—  Oh!  pardon.  Je  n'ai  pas  voulu... 
Plus  bas,  presque  en  pleurant  : 

—  Mais  enfin,  comment  t'arrangeras-tu? 

Ils  arrivaient  devant  la  station.  Avec  un  geste  qui 
enveloppa  la  petite  place,  son  quinconce  d'arbres 
noirs,  tous  les  feux  de  la  gare,  le  grand  frère  répondit  : 

—  Ça  me  regarde. 

Antonin  eut  la  conviction,  en  le  voyant  si  assuré, 
que  Marc  Javel  s'était  occupé  de  lui  trouver  une 
bonne  place  à  la  sortie  du  lycée.  Tous  ces  braves 
gens  y  croyaient  comme  au  premier  jour,  à  la  pro- 
tection du  ministre  ;  et  le  petit  plus  fermement  encore 
que  les  autres,  parce  que  beaucoup  plus  naïf. 

—  Bon!  se  disait-il;  je  vais  le  faire  cauiser  en 
wagon...  Mais  à  peine  assis  à  côté  de  son  frère, 
quelqu'un  se  précipita  et  prit  en  face  d'eux  la  der- 
nière place  vacante  dans  le  compartiment  mal  éclairé. 
Tout  le  train  hurlait,  débordant  de. monde;  des 
grappes  de  voyageurs  accrochés  aux  poignées  exté- 
rieures des  portières.  Un  train  de  banlieue  du  di- 
manche soir.  Comme  ils  portaient  de  la  gare,  un 
afflux  de  lumière  blanche  éclaboussa  les  wagons  au 
passage. 

—  Bonsoir,  les  gosses  î  graillonna  une  voix  con- 
nue, à  laquelle  l'aîné  des  Eudeline  répondit  • 

—  Bonsoir,  monsieur  Mauglas. 
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Devant  son  frère,  il  essayait  de  le  prendre  de  haut 
avec  l'écrivain,  mais  au  fond  il  le  craignait,  le 
sachant  railleur  et  mauvais  chien,  rougissant  en 
face  de  .lui  de  ses  dix-huit  ans  et  de  sa  livrée  de 
lycéen,  surtout  quand  la  tantine  était  là.  Ce  soir,  par 
exception,  Mauglas,  distrait,  n'avait  pas  la  dent 
méchante  ;  penché  dans  la  portière  ouverte,  il  regar- 
dait dehors  avidement,  cherchant  à  trouer  l'ombre 
et  la  brume  avec  ses  petits  yeux  en  vrille  noyés  de 
bouffissures.  Tout  à  coup  : 

—  Vous  souvenez-vous  de  la  guerre,  mes  enfants?.. . 
Il  jetait  les  mots  sans  se  retourner.  Oii  étiez-vous 
pendant  le  siège?  Étiez-vous  nés,  seulement? 

—  Je  crois  bien  que  j'étais  né!  dit  Raymond  en  se 
redressant.  Tous  les  moindres  détails  de  notre  exis- 
tence d'alors,  la  fabrique  fermée,  changée  en  ambu- 
lance, le  bataillon  du  quartier,  où  mon  père  était 
capitaine  et  le  comptable  Alexis  sergent-major, 
montant  la  rue  du  î^'aubourg  en  battant  la  charge  et 
chantant 

Par  la  voix  du  canon  d'alarme, 

et  tantine  qui  nous  lançait  son  ballon  en  exerçant 
Tonin  et  moi  à  nous  jeter  par  terre  à  plat  ventre  au 
cri  de  :  Gare  la  bombe!  Et  les  désespoirs  de  maman 
avec  sa  cuisinière,  les  ragoûts  de  cheval,  le  riz  au 
chocolat,  le  sale  pain  du  siège,  et  un  certain  pâté  de 
yack  et  d'éléphant,  tout  le  jardin  d'Acclimation  qui 
t'a  rendu  si  malade,  tu  te  rappelles,  Tonin  ! 

Antonin  se  rencoigna  sans  répondre.  Mauglas 
marmonna  dans  sa  cipe  : 
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—  Il  n'a  pas  l'air  très  chaud,  le  petit  frère,  pour 
les  souvenirs  du  siège. 

Les  dents  serrées,  avec  un  craquement  nerveux 
de  la  mâchoire  qui  indiquait  l'effort  de  sa  parole,  le 
petit  riposta  violemment  : 

—  La  guerre  est  bête  et  laide...  le...  le...  enfin, 
n'est-ce  pas...  je  n'aime  pas  la  guerre. 

Le  gros  homme  haussa  les  épaules. 

—  Pauvre  mioche,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  est  bon. 

Et  l'œil  au  guet,  à  mi-voix,  pour  lui  seul,  il  nom- 
mait—  à  mesure  que  leurs  silhouettes  fantomatiques 
se  profilaient  dans  la  nuit  —  des  endroits  fameux  où 
l'on  s'était  battu,  villages  de  maraîchers,  laiteries, 
fermes,  usines,  gares  de  marchandises,  qui  furent 
des  redoutes,  des  barricades,  des  avant-postes. 
«  L'Hay,  Chevilly,  l'aqueduc  d'Arcueil,  les  Hautes- 
Bruyères...  Ah  !  les  belles  nuits  de  frousse  et  d'en- 
thousiasme que  j'ai  passées  là,  avec  les  grands 
éclairs  du  fort  de  Montrouge  et  les  balles  de  rempart 
des  Bavarois,  qui  vibraient  comme  des  coups  d'archet, 
vromm  !  » 

—  Ainsi  vous  n'aimez  pas  la  guerre,  jeune  homme? 
C'est  de  votre  temps,  ces  idées-là...  Mais  à  vous,  spé- 
cialement, elles  vous  viennent  de  Casta,  de  ce  carabin 
russe  en  jupon  —  que  j'adore,  du  reste  —  et  de  son 
ami  Tolstoï,  un  vieux  fou  qui  crache  sur  la  guerre 
comme  il  crache  sur  l'amour,  parce  qu'il  n'a  plus 
que  de  la  salive  et  des  gencives  ;  mais  tant  qu'il  lui 
est  resté  une  dent  debout,  ces  crocs  de  bêtes  fauves 
qu'ils  ont  là-bas,  écartés  et  pointus,  il  a  mordu  à 
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même  la  belle  viande.  Pourquoi  veut-il  empêcher  les 
autres,  maintenant  ?  Pourquoi  mentir  aux  passions 
d'autrefois?  Eh  bien  !  moi,  je  vous  déclare.. 

Il  baissa  la  voix,  s'apercevant  que  les  gens  du 
wagon  l'écoutaicnt;  et  ses  affirmations  chuchotées 
n'en  pénétraient  que  mieux  les  jeunes  oreilles  for- 
cées d'être  attentives. 

—  Oui,  mes  enfants,  depuis  trente-huit  ans  que 
je  roule  ma  bosse,  ma  triste  bosse,  les  seules 
bonnes  heures  de  ma  vie,  je  les  ai  eues  là,  à  bivoua- 
quer dans  ces  gravats  et  ces  pierres  meulières... 
Pendant  quatre  mois  d'hiver,  ce  dur  hiver  poméra- 
nien  qu'ils  nous  avaient  apporté  dans  leurs  musettes 
de  toile  avec  leur  pain  sans  levure  et  leur  saucisson 
aux  pois,  la  troupe  d'éclaireurs  dont  je  faisais  partie 
ne  s'est  pas  une  fois  remisée.  Pas  un  jour  sans  écoper 
du  plomb  ou  de  la  mitraille  ;  pas  une  pierre  où  il  n'y 
ait  eu  un  peu  de  mon  raisiné  ou  de  celui  des  cama- 
rades... Et  les  chasses  à  l'homme,  la  nuit,  au  fond 
des  champignonnières,  avec  l'échelle  de  corde,  la 
hache  et  le  poignard,  comme  dans  les  mélos...  Non, 
voyez-vous,  mon  cher  Raymond,  —  il  s'adressait  au 
grand  frère,  sentant  que  le  petit  lui  échappait,  —  vos 
philosophes  on{  beau  dire,  pour  agrandir  l'être  et  la 
vie,  l'être  mesquin  et  la  vie  plate,  il  n'est  rien  tel  que 
le  danger.  Tout  ce  petit  coin  de  banlieue  m'est  apparu 
grand  comme  le  monde,  quand  j'ai  cru  y  laisser  ma 
peau...  Et  je  ne  l'y  ai  pas  laissée...  Quel  sort!  Ah! 
mourir  à  vingt  ans,  une  balle  au  front,  plutôt  que  de 
finir  salement  dans  la  vidange... 
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Quelque  chose  se  brisa  au  fond  de  sa  gorge.  Il 
mit  la  tête  à  la  portière  et  n'en  bougea  plus  qu'à 
l'arrivée. 

—  Faut-il  l'accompagner  à  la  boutique?  dit  Tonin 
à  son  frère  comme  ils  descendaient  l'escalier  de  la 
gare  de  Sceaux  dans  la  bousculade  de  la  sortie. 

Mauglas,  qui  marchait  à  côté  d'eux,  tressaillit  et 
demanda  : 

—  La  boutique? 

Raymond  se  mit  à  rire,  Entre  eux,  ils  appelaient 
ainsi  Louis-le-Grand,  où  le  règlement  voulait  que 
chaque  interne  de  sortie  fût  reconduit  le  soir  jusqu'à 
la  porte  par  un  correspondant,  un  ami. 

—  Mais  il  est  inutile  qu'Antonin  se  dérange,  dit 
Mauglas  vivement,  il  habite  place  des  Vosges,  à 
l'autre  bout  de  Paris,  et  moi,  sur  le  Luxembourg,  tout 
près  de  votre  lycée.  Donc,  si  ma  compagnie  ne  vous 
déplaît  point... 

Tonin  voulait  protester.  Mais  la  parole,  chez  lui, 
était  d'une  mise  en  train  si  difficile,  que  l'aîné  — 
fier  de  se  montrer  aux  pions  de  Louis-le-Grand  avec 
une  notoriété  à  son  bras  —  acceptait  l'offre  de  Mau- 
glas, sautait  au  cou  de  son  frère  en  lui  faisant  mille 
souhaits  de  bon  voyage,  avant  que  celui  eût  sorti 
seulement  la  moitié  de  sa  phrase. 

Pendant  que  le  pauvre  garçon  regagne  son  petit 
logement  du  Marais  dans  un  Paris  sombre  et  désert, 
en  soliloquant  tout  haut  avec  cette  facilité  d'élocu-  , 
tion  que  retrouvent  les  timides  et  les  bègues  livrés  à 
eux-mêmes,   pendant   qu'il  développe    devant   des 
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maisons   en  construction,   des  paiissaaes  chan 
d  affiches,  des  silhouettes  de  sergents  de  ville  en  i 
lion  et  d'ivrognes  endormis  sur  des  bancs,  tou- 
beaux  projets  de  son  séjour  à  Londres,  tous  les  r 
de  fortune  et  dinventions  qu'il  n'a  pas  eu  le  u 
de  raconter  à  son  frère,  l'aine  des  Eudeline  ei 
compagnon  descendent  le  boul'  Mich'  grouillai 
flamboyant  d'un  dimanche  dété,  —  un  vrai  soir  u 
en  effet,  cette  fin  de  journée  d'octobre,  —  et  quan 
passent  devant  un  des  grands  cafés  qui  encomi 
la  moitié  du  trottoir,  le  nom  de  Mauglas  chuchoi 
table  en  table  par  toute  cette  jeunesse  liseuse  fa 
cambrer  et  plastronner  la  tunique  du  lycéen,  et  ,. 
content,  et  il  bavarde,  pendant  que  l'homme  cono 
qu'il  est  fier  d'arborer  à  son  bras  tord  sa  doule 
lèvre  de  ce  rire  en  coin,  ce  rire  muet  que  Geneviee 
n'aime  pas.  C'est  si  amusant,  la  vanité  des  jeun 
ça  vient  si  sûrement  à  l'amorce. 

—  Vous,  mon  petit  Raymond,  vun?  y  \u\t:i  i 
clair  que  tout  ce  qui  vous  entoure.  Le  malheur  ' 
a  mûri,  affiné;   puis  la   réflexion,   létud- 
pourquoi  j€  me  suis  adressé  à   vous  plutôt   qi: 
M.  Izoard  ou  à  votre  frère. 

—  Merci,  monsieur  Mauglas. 

—  Que  voulez-vous?  cette  brave  Sophia  m'ir 
resse...  je  la  vois  mal  entourée,  vivant  avec  c^ 
frénétiques;  quand  elle  n'est  pas  à  Morangis,  chi 
nos  amis,  elle  ne  connaît  que  des  fous.  Je  ses 
qu'elle  va  se  fourrer  dans  quelque  désagréable  ave- 
ture...  Ainsi  ce  garçon  qu'elle  cache  chez  elle... 
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-  Lupniak? 

-  Précisément,  Lupniak.  Je  vous  demande  si  c'est 
r.'.onnable...  Donner  sa  chambre  à  Lupniak,  un 
asissin  authentique,  signalé  par  toutes  les  polices 
d 4  Europe,  et  qui  n'a  trouvé  de  refuge  qu'à  Londres. 
<^-t  Lupniak,  vous  êtes  sûr? 

il  en  est  sûr!  mais  puisque  le  père  Izoard 
aiourd'hui  même  leur  en  parlait  avec  épouvante,  à 
<;-2eviève  et  à  lui.  Mauglas  soupire,  désolé  ;  puis  il 
^demande  si  elle  n'en  abrite  pas  d'autres.  Raymond 
n  lui  aurait-il  pas  entendu  nommer  un  certain 
rpofif? 

—  Celui  qui  avait  installé  une  imprimerie  clandes- 
tie  chez  elle,  rue  du  Panthéon? 

—  Tout  juste,  celui-là...  Quelle  mémoire  vous  avez, 
ion  petit  Raymond  ! 

juelques  pas  en  silence.  Puis  ils  s'arrêtent  au 
nlieu  de  la  chaussée  : 

—  Unissons  nos  efforts,  mon  enfant,  dit  l'écrivain, 
i  nous  la  sauverons  malgré  elle...  J'ai  la  politique 
t  horreur;  seulement  le  journal  dont  je  suis,  et  qui 
Il  le  journal  de  Gambetta,  m'a  mis  en  rapport  avec 

!^ratin  de  la  République...  Ministre  de  l'Intérieur, 
Tofet  de  police,  directeur  de  la  sûreté,  j'ai  des 

'•ointances  avec  tous.  Notre  amie  est  donc  tran- 
oille  pour  la  France...  mais  le  préfet  de  police  de 
Ctersbourg  se  trouve  à  Paris  avec  de  pleins  pou- 
"'irs;  et  voyez- vous  Casta  prise  dans  un  coup 
épervier!...  Il  faut  donc  que  je  sois  averti  à  chaque 
Duvelle  relation  qu'elle  peut  faire.  Ainsi  je  me  méfie 
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d'une  certaine  bibliothèque  russe  très  mystérieuse 
où  elle  fréquente  beaucoup  depuis  quelque  temps... 

—  La  bibliothèque  de  la  rue  Pascal? 

—  C'est  cela,  rue  Pascal...  Quel  délicieux  indica- 
teur vous  feriez,  dit  Mauglas  avec  une  flamme  qui 
lui  traverse  les  yeux,  si  vive  que  Raymond  tressaille 
par  contre-coup  comme  à  l'éclair  d'une  arme  à  feu 
tout  près  de  lui.  Plus  tard,  que  de  fois  il  songera  à 
cette  flamme  sombre,  comme  il  mordra  son  oreiller 
de  colère  en  se  la  remémorant  dans  la  nuit  du  dor- 
toir! mais  à  cette  heure,  il  est  tout  à  sa  vanité,  à 
l'ivresse  de  voir  tous  les  lycéens  de  sa  classe  rentrant 
avec  lui  se  découvrir  avec  respect  devant  son  com- 
pagnon. 

—  Surtout,  que  notre  amie  sache  bien  que  dans 
tous  les  repaires  du  quartier  Saint-Marcel,  même 
dans  cette  bibliothèque  de  la  rue  Pascal,  même  à  la 
crémerie  des  Quatorze-Marmites,  il  y  a  parmi  les 
révolutionnaires  plusieurs  affiliés  à  la  boutique,  à  la 
police  russe...  Je  compte  que  vous  la  préviendrez, 
mon  cher  Raymond. 

—  Comptez  sur  moi,  monsieur  Mauglas. 

Ce  nom  de  Mauglas,  qu'il  accentue  exprès  devant 
le  surveillant  de  garde  à  la  porte  du  lycée,  fait  au 
jeune  Eudeline  une  entrée  triomphale...  Mauglas, 
Marc  Javel!...  il  en  a  des  relations,  celui-là....  un 
type  à  connaître,  à  retrouver  dans  la  vie. 

Toute  la  journée  du  lendemain,  Raymond  fut 
encore  enveloppé  par  les  frondaisons  lumineuses  du 
parc  de  Morangis  et  la  chaleur  de  la  première  étreinte. 
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Pour  prolonger  sa  sensation,  en  même  temps  qu'en 
alléger  l'angoissant  souvenir,  il  essaya  de  la  fixer; 
mais  les  vers  les  plus  décadents,  les  proses  les  plus 
subtiles  n'exprimaient  rien  de  ce  qu'il  avait  res- 
senti. Il  retrouvait  la  peau  du  reptile,  son  empreinte 
sèche  et  poudreuse,  qui  s'effritait  entre  ses  doigts, 
pendant  que,  luisante  et  souple,  la  couleuvre  lui 
échappait,  fuyait  sous  l'herbe  odorante,  déroulait  ses 
anneaux  voluptueusement  dans  le  soleil.  Pour  la  pre- 
mière fois  il  comprenait  jusqu'au  fond  le  vers  de  Ver- 
laine, ce  Verlaine  devenu  depuis  quelques  mois  ]e 
poète  de  la  cour  des  grands  : 

Et  le  reste  est  littérature. 

Combien  plus  facile  à  rendre,  ce  qui  n'est  que 
littérature  ! 

A  la  récréation  de  quatre  heures,  ce  lundi,  il  reçut 
au  parloir  une  visite  qui  le  bouleversa  jusqu'à  lui 
faire  oublier  la  littérature  et  même  l'amour.  Blafarde, 
une  fin  de  jour  d'octobre  éclairait  mal  la  longue  salle 
de  réception  au  rez-de-chaussée,  de  peinture  sco- 
laire et  sombre,  où  des  formes  vagues  de  parents  et 
d'élèves  se  groupaient  pour  causer  à  mi-voix  sous 
l'œil  des  prix  d'honneur  encadrés  et  alignés  le  long 
du  mur  par  rang  de  dates.  Les  deux  marches  de 
l'entrée  descendues,  il  aperçut  un  homme  de  haute 
taille,  debout  à  contre-jour  devant  une  des  croisées 
et,  croyant  reconnaître  le  patron  d'Antonin,  l'ancien 
membre  de  la  Constituante,  il  vint  à  lui  très  vite, 
inquiet  de  ne  pas  voir  son  frère.  Mais  il  se  rendit 
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cuiiipte  de  sa  méprise.  Esprit  Cornât  avait  bien  cette 
chevelure  grise  en  broussaille,  le  buste  court,  les 
longues  jambes;  mais,  de  près,  la  bouche  informe, 
l'exagération  des  pommettes  et  des  maxillaires  sous 
une  barbe  fauve  et  inculte  donnaient  à  l'homme  une 
âpreté  sauvage  qui  ne  rappelait  en  rien  le  saint  Vin- 
cent de  Paul  de  la  Chambre  de  48.  Il  parlait  bas,  très 
correctement,  la  voix  douce,  l'accent  étranger. 

—  Raymond  Eudeline,  je  suppose?  Moi,"  Lup- 
niak...  Attention,  on  nous  regarde,  tenez-vous... 
Faire  savoir  au  plus  vite  à  Sophie  Castagnozoff  de  ne 
plus  rentrer  rue  du  Panthéon,  la  police  avertie...  Lui 
dire  que  je  suis  en  sûreté  depuis  hier  soir  où  elle  m'a 
dit  d'aller,  où  il  faut  qu'elle  me  rejoigne  dans  la  soirée, 
sans  quoi  elle  serait  cueillie  demain  à  Morangis. 

Le  lycéen  sentait  pâlir  son  visage,  ses  jambes 
Ûéchir  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Quelqu'un  a  mangé  le  morceau... 

Dans  la  douce  inflexion  slave,  l'argot  sonna  bruta- 
lement, bizarrement. 

—  Pas  le  temps  de  savoir  qui...  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  le  général  est  renseigné  sur  tout,  que  nos 
rendez-vous  sont  à  changer,  et  qu'on  doit  se  méfier 
de  tout  le  monde. 

La  figure  sabrée  de  grandes  rides  qui  se  creusaient 
à  mesure,  il  termina  vivement  : 

—  C'est  miracle  que  j'aie  pensé  à  vous.  Vous  trou- 
verez un  moyen  pour  que  Sophie  soit  avertie  au- 
jourd'hui même? 
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—  Il  y  a  séance  à  ia  Chambre,  Pierre  Izoard  tout 
de  suite  prévenu  sera  dans  la  soirée  à  Morangis. 

—  Parfait...  bonsoir. 

Une  haleine  de  lion,  une  patte  énorme  et  velue 
engouffrant  la  main  de  Raymond,  et,  sous  la  porte 
du  parloir,  l'enfant  vit  la  longue  taille  du  révolu- 
tionnaire se  courber,  bondir  dans  l'ombre  et  dis- 
paraître. 

Jusqu'au  dimanche,  quelle  angoisse  !  Si  c'était  lui, 
pourtant,  qui  avait  mangé  le  morceau.  Cette  pensée 
ne  le  quittait  plus.  Mais  alors  il  aurait  fallu  que 
Mauglas,  le  seul  à  qui  il  avait  parlé...  Était-ce  sup- 
posable?  non.  Seulement  dans  ces  milieux  politiques 
où  le  critique  fréquentait,  une  parole  imprudente, 
un  renseignement  donné  sans  intention  de  nuire,  et 
l'information  se  propageait,  arrivait  jusqu'au  chef  de 
la  police  russe.  Raymond  se  souvenait  d'avoir  été 
si  sottement  bavard.  Avec  une  lucidité  implacable 
d'ivrogne  dégrisé,  de  fiévreux  après  l'accès,  il  se 
rappelait  ses  moindres  intonations,  se  voyait  mar- 
chant à  côté  de  l'homme  connu,  dressé  sur  ses  ergots 
de  jeune  coq.  Pourquoi  tous  ceux  de  son  âge  pas- 
sent-ils par  cette  crise  de  vanité,  ce  besoin  d'affirmer 
une  personnalité  inexistante,  et  qui  mue,  et  que  tout 
blesse  parce  qu'il  lui  manque  la  moitié  de  ses 
plumes  !  Au  moins  quand  ce  délire  n'est  que  ridicule  ; 
mais  ici,  tout  le  mal  qu'il  avait  pu  causer  !... 

Par  une  pluie  menue  et  froide  du  matin,  dans 
l'omnibus  qui  le  menait  de  la  station  à  Morangis,  le 
dimanche  suivant,   Raymond  Eudeline   faisait  ces 
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réflexions  et  d'autres  aussi  tristes.  Sans  nouvelles  de 
ses  amis,  il  n'avait  pas  non  plus  de  lettre  d'Antonin, 
parti  cependant  depuis  plusieurs  jours.  Ce  ciel  gris, 
ces  vols  noirs  de  corbeaux  en  accent  circonflexe  sur 
l'horizon  mouillé,  personne  à  la  gare  pour  l'attendre, 
quel  contraste  avec  le  dernier  dimanche  1  Ce  qui 
acheva  de  l'assombrir  fut  de  voir  la  maison  des  Mau- 
glas  silencieuse,  toutes  ses  persiennes  fermées. 

—  Ils  sont  en  voyage,  dit  le  conducteur  qui  n'en 
savait  pas  plus. 

Descendu  devant  le  pavillon,  quand  il  laissa  re- 
tomber le  vieux  heurtoir  de  la  porte,  le  battement 
de  son  cœur  retentit  aussi  fort.  Un  guichet  qu'on 
n'ouvrait  jamais  grinça,  le  creux  du  Marseillais 
gronda  :  «  Qui  vive?  »  et  Raymond  dut  se  faire  con- 
naître avant  d'entrer  au  cœur  de  la  place. 

Dans  la  salle  à  manger,  à  son  grand  trouble  et  à  sa 
grande  surprise,  il  aperçut  d'abord  Geneviève  devant 
une  des  hautes  fenêtres,  à  la  place  même  et  dans  le 
fauteuil  oii  elle  lui  donnait  ses  leçons  du  dimanche... 
Mais  le  tabouret  de  jonc  aux  pieds  de  la  jeune  fille, 
qui  donc  l'occupait?  Antonin,  son  frère  Tonin  en 
tenue  d'ouvrier  endimanché. 

—  Tu  n'es  donc  pas  à  Londres? 

C'est  tout  ce  qu'il  trouva  la  force  de  lui  dire.  Il 
le  croyait,  du  moins  ;  mais  il  n'y  a  pas  que  les  pa- 
roles de  nos  lèvres,  il  y  a  ce  que  profèrent  les  moin- 
dres plis  du  visage  et  le  sang  sous  la  peau  et  le 
frisson  de  nos  nerfs,  et  tout  l'être  émotif,  et  ce  qui 
l'enveloppe,   cet  être,  l'invisible  tissu,  le  filet  du 
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ballon,  c'est  avec  tout  cela  que  Raymond  avait  crié 
involontairement  à  son  frère  :  «  Que  fais-tu  ici? 
pourquoi  prends-tu  ma  place?  Si  tu  savais  le  déchi- 
rement que  je  viens  d'avoir  en  vous  voyant  là  tous 
les  deux!...  » 

Et  tous  les  deux,  Antonin  et  Geneviève,  dans  la 
même  langue  que  lui,  avec  les  mêmes  voix  élo- 
quentes et  muettes  lui  répondirent,  le  rassurèrent, 
l'une  de  son  beau  sourire  dont  la  ligne  pure  ne  pou- 
vait mentir;  l'autre,  de  toute  la  fidélité  canine  de 
ses  yeux,  ses  pauvres  yeux  sans  cils  clignotant  dans 
la  lumière  de  la  fenêtre  et  l'immense  horizon  blanc. 
Cela  dura  le  temps  d'un  éclair.  Plus  calme,  Ray- 
mond s'informa  de  leur  amie.  Le  petit  frère  prit  un 
air  de  triomphe  : 

—  Casta?...,  Elle  est  à  Londres...  bien  tranquille. 

—  Mais  elle  l'a  échappé  belle!  dit  le  père  Izoard 
qui  rentrait  dans  la  salle,  après  avoir  accroché  à  la 
porte  de  la  rue  une  chaîne  de  sûreté  d'un  appareil 
formidable  et  bruyant.  Et,  penché  sur  Raymond,  il 
lui  chuchota  dans  l'oreille  : 

—  Tu  sais  qu'ils  sont  venus  la  chercher  ici,  chez 
moi. 

—  Mais  nous  pouvons  parler,  papa,  dit  Geneviève 
en  riant,  nous  sommes  seuls  dans  la  maison. 

Tonin  souleva  le  rideau  pour  montrer  le  jardinet 
des  Mauglas,  frileux  et  désert  : 

—  Plus  même  de  voisins. 
Raymond  frissonnant  demanda  : 

—  C'est  vrai...  les  Mauglas,  que  sont-ils  devenus? 
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—  Mystère!  depuis  huit  jours  nous  nageons 
dans  le  mystère,  déclama  le  Marseillais  posant  sur  la 
table  une  fameuse  eau-de-vie  de  prunes  faite  à  la 
maison,  ce  qu'il  appelait  son  «  clos  Izoard  ».  L'aîné 
s'était  trempé  sur  l'omnibus  en  venant,  et  pendant 
qo'on  le  sécherait  avec  deux  doigts  de  ce  clos  incom- 
parable, \p,  petit  leur  conterait  son  aventure... 

Donc,  rentrant  le  dimanche  soir  dans  son  logis  de 
la  place  des  Vosges,  après  avoir  laissé  Raymond 
avec  Mauglas,  Tonin  se  sentait  inquiet,  pas  à  son 
affaire.  Ces  histoires  de  police  russe  dont  on  avait 
parlé  tout  l'après-midi ,  la  commission  secrète 
donnée  par  Casta  pour  ce  Lupniak  qu'elle  cachait 
dans  sa  chambre,  rue  du  Panthéon,  l'avertissement 
qu'il  eût  à  déguerpir  le  plus  tôt  possible  et  à  venir 
s'enfermer  place  des  Vosges,  tant  de  détails  mêlés 
à  des  préoccupations  personnelles  promenaient  sous 
le  crâne  du  brave  garçon  une  agitation,  une  rumeur 
pareilles  à  la  galopade  des  rats  dans  les  combles  du 
grand  toit  en  pente  raide  où  s'ouvraient  les  taba- 
tières de  ses  deux  chambres.  Sa  malle  prête  pour  le 
départ  du  lendemain,  il  ne  pouvait  se  décider  à  se 
coucher,  d'autant  que  sa  voisine,  une  grande  belle 
fille,  brodeuse  de  chasubles,  avec  laquelle  il  causait 
quelquefois,  d'une  fenêtre  à  l'autre,  avait  son  soldat, 
un  chasseur  à  pied  très  bruyant.  Et  voilà  qu'en  son- 
geant à  ce  troupier  turbulent  qui  restait  là  jusqu'à 
deux  heures  du  matin,  Antonin  se  dit  que  pour 
introduire  Lupniak,  il  ne  se  rencontrerait  pas  d'oc- 
casion meilleure.  Le  cordon  demandé,  des  voix,  des 
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pas  insolites  dans  l'escalier,  la  présence  du  soldat 
expliquerait  tout.  Allons-y!... 

Quand  il  arriva  rue  du  Panthéon,  un  peu  avant 
minuit,  la  logeuse  de  Casta  qui  connaissait  Antonin 
depuis  longtemps  pour  l'avoir  vu  venir  avec  Gene- 
viève Izoard,  s'écria  en  l'apercevant  : 

—  Tiens,  monsieur  Eudeline,  comme  vous  venez 
tard  I  mais  M"*  Sophie  n'est  pas  là,  elle  est  encore  à 
la  campagne. 

—  Je  le  sais  bien,  puisqu'elle  m'a  chargé  de  lui 
apporter  des  livres  de  médecine  dont  elle  a  besoin. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  la  clef...  Elle  vous  l'a 
laissée  à  vous?  vous  avez  de  la  chance...  C'est  si 
méfiant,  ces  Cosaques! 

Tonin  eut  beaucoup  de  peine  à  l'empêcher  démon- 
ter. Et  pour  descendre,  pour  faire  passer  devant  le 
bureau  ce  locataire  inconnu,  pensez  s'il  en  fallut  de 
l'astuce.  Heureusement  que  Lupniak,  comme  sang- 
froid,  comme  combinaisons,  était  prodigieux.  Il  sortit 
de  chez  Tétudiante,  une  caisse  de  livres  sur  le  dos, 
commissionnaire  improvisé  que  Tonin  avait  rencon- 
tré dans  l'escalier,  juste  à  point  pour  transporter  ce 
colis  trop  lourd  à  la  voiture;  et  le  lendemain,  les 
concierges  de  la  place  des  Vosges  disaient  au  jeune 
Eudeline,  rentrant  de  course  : 

—  Votre  patron,  M.  Esprit  Cornât,  est  là-haut; 
nous  l'avons  vu  monter. 

Le  petit  ne  répondit  rien  malgré  son  étonnement 
qui  s'accrut  en  trouvant  chez  lui,  au  lieu  du  grand 
moujik  aux  cheveux  et  à  la  barbe  incultes  qu'il  avait 
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ramené  dans  la  nuit,  la  face  imberbe  et  les  lunettes 
d'or  de  son  patron  dont  Lupniak  s'était  amusé  à 
copier  la  tête,  d'après  un  portrait  pendu  à  la  mu- 
raille. A  l'aide  de  ce  déguisement,  le  Russe  put  aller 
aux  nouvelles  dans  le  quartier  Saint-Marcel,  ce  qu'on 
appelait  la  Petite-Russie.  Là,  il  apprit  que  depuis  le 
matin  —  quelle  chance  d'avoir  décampé  la  veille  I  — 
il  y  avait  eu  descente  de  la  police  française  rue  du 
Panthéon,  rue  Pascal,  aux  Quatorze-Marmites,  arres- 
tation des  émigrants  les  plus  connus,  une  souricière 
au  domicile  de  Sophie  Castagnozoff,  qu'on  attendait 
elle-même  d'un  moment  à  l'autre.  C'est  alors  que, 
voulant  avertir  son  amie  avant  tout,  la  pensée  de 
Rayrûond  et  de  son  lycée  lui  était  venue  naturelle- 
ment, et  naturellement  aussi,  quand  Sophie  Cas- 
tagnozoff les  eut  rejoints  place  des  Vosges,  l'idée  de 
la  déguiser  en  ouvrier  électricien  allant  installer  une 
usine,  près  de  Londres,  avec  son  directeur.  Antonin 
prêta  à  Sophie  ses  vêtements  et  ses  papiers  ;  le  pa- 
tron, au  courant  de  l'aventure,  mettait  au  service  de 
Lupniak  sa  carte  d'électeur  et  son  antique  médaille 
de  membre  de  la  Constituante.  Et  le  mardi  dans  la 
soirée,  tandis  que  le  petit  venait  s'enfermer  à  Mo- 
rangis,  qu'Esprit  Cornât,  pour  plus  de  sûreté,  courait 
régler  quelques  affaires  à  Lyon,  Lupniak  et  Sophie 
partaient  pour  Londres,  où  ils  arrivaient  sans  acci- 
dent, ainsi  que  le  constatait  une  lettre  reçue  le  matin 
avec  les  cartes  et  papiers  de  sauvetage. 

—  Ah  I  mon  grand,  si  tu  savais... 

Tonin  arpentait  la  salle  à  manger,  suppléant  par 
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des  «  choses  du  chose...  »  et  une  mimique  passionnée 
aux  mots  de  son  récit  qui  faisaient  long  feu. 

—  ...  Si  tu  savais  quels  enfants  ça  fait,  ces  révolu- 
tionnaires, quels  naïfs!  ça  rit  clair  comme  des  petites 
filles  ou  des  bonnes  sœurs...  et  ils  assassinent,  ils 
incendient...  enfin,  n'est-ce  pas?...  le...  le  chose 
du  chose.  C'est  à  n'y  rien  comprendre  !  Depuis  le 
lundi  soir  où  Lupniak  et  moi  nous  attendions  Casta 
sous  les  arcades  de  la  place  des  Vosges,  et  où  ce 
grand  diable,  filant  de  pilier  en  pilier,  avec  une 
volubilité  de  clown,  d'ombre  chinoise,  s'amusait  à 
rendre  fou  le  sergot  de  planton  sous  la  galerie, 
jusqu'à  notre  séparation  dans  la  soirée  du  lendemain, 
ça  n'a  été  qu'une  partie  de  rire  entre  nous  trois.  Moi, 
tout  le  temps  à  dire  :  «  Taisez-vous  !  »  Ces  maisons 
de  l'ancienne  place  Royale  sont  si  paisibles,  tout  y 
résonne...  Et  la  brodeuse  de  chasubles,  ma  voisine, 
qui  aurait  voulu  crocheter  la  serrure  de  ma  chambre 
avec  ses  yeux,  faire  un  trou  de  vrille  dans  la  muraille. . . 
Mais  Lupniak  était  bien  trop  malin  pour  nous  laisser 
prendre.  Il  n'y  a  que  sa  cigarette  de  dangereuse. 
Déjà,  rue  du  Panthéon,  elle  avait  failli  le  faire  pincer  ; 
et  chez  moi,  après  avoir  entendu  la  voix  de  Sophie 
et  senti  l'odeur  du  tabac,  ma  voisine  répète  partout 
que  je  reçois  des  femmes  de  mauvaise  vie... 

Il  avait  si  peu  le  physique  de  l'emploi  que  tout  le 
monde  se  mit  à  rire.  • 

Subitement  maître  Izoard  reprit  son  intonation  de 
mystère,  son  regard  circulaire  et  fureteur  de  vieux 
carbonaro,  et  apportant  à  Raymond  son  petit  verre 
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de  «  clos  »  oublié  dédaigneusement  sur  la  table  : 

—  Ce  qu'ils  ne  te  disent  pas,  mon  petit,  c'est  que 
Sophie  Castagnozoff,  dans  sa  lettre,  affirme  que  la 
police  russe  entretient  à  Paris  deux  ou  trois  indica- 
teurs fort  adroits,  parmi  lesquels...  voyons,  devine... 

Raymond  accepta  d'une  main  chevrotante  le  petit 
verre  qu'on  lui  tendait,  et  demanda  en  s'étranglant  : 

—  Qui? 

Le  nom  fut  prononcé  si  bas,  que  la  pluie  sur  les 
vitres  empêcha  de  l'entendre  ;  mais  ils  le  connais- 
saient tous,  ce  nom. 

—  Tu  es  comme  moi,  mon  petit  Raymond,  cela  te 
paraît  invraisemblable  ;  et  comprends- tu  ces  deux-là 
—  il  montrait  sa  fille  et  Tonin  — qui  sont  convaincus 
que  c'est  vrai? 

—  Il  m'a  toujours  fait  peur,  murmura  Geneviève. 
Antonin  voulut  ajouter  un  mot;  mais  le  père  Izoard 

ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  : 

—  Un  écrivain  de  cette  valeur,  qui  publiait  jus- 
tement dans  la  Revue  du  15  une  étude  admirable  : 
la  Danse  de  V abeille  aux  fêles  d'Adonis...  un  artiste 
pareil  descendre  à  ce  métier  !,..  Et  quelle  preuve,  en 
dehors  de  l'affirmation  de  notre  amie?...  Ce  départ 
des  vieux  Mauglas?  Mais  il  ne  prouve  rien,  ce 
départ. 

—  Pardon,  répliqua  Geneviève  tranquillement, 
il  savait  que  Casta  allait  être  arrêtée  sur  sa  dénon- 
ciation, et  se  retrouver  en  face  de  nous  l'aura  gêné. 
Songe  qu'elle  est  partie  lundi  soir,  et  que  mardi 
matin  la  police  arrivait. 
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—  Sophie  aura  peut-être  été  imprudente,  sug- 
géra Raymond,  enchanté  et  soulagé  de  transmettre 
à  un  autre  la  responsabilité  de  sa  maladresse. 

Izoard  protesta  : 

—  Jamais  de  la  vie  !  Regarde  que  ni  toi,  ni 
Geneviève,  pas  même  Pierre  Izoard,  un  vieux  de  la 
vieille,  deux  ans  de  Mont-Saint-Michel  sous  Louis- 
Philippe,  nous  n'avons  eu  sa  confiance.  Il  n'y  a  que 
le  petit,  à  qui  elle  a  tout  raconté  ;  et  qu'elle  n'a  pas 
eu  tort,  car  il  s'en  est  tiré  mieux  qu'aucun  de  nous 
n'aurait  su  faire. 

Ces  derniers  mots  tombèrent  dans  un  profond 
silence,  le  temps  d'écouter  passer  un  hurrah  de 
corbeaux  et  la  pluie,  installée  pour  tout  le  jour,  ruis- 
seler sur  dix  lieues  de  plaine. 

—  Si  vous  voulez  toute  ma  pensée...  — rassuré 
maintenant,  Raymond  reconquérait  son  sourire 
hautain  et  paternel  de  soutien  de  famille  —  je  trouve 
que  pour  Casta  c'est  aller  un  peu  vite  de  s'exiler,  de 
se  condamner  soi-même  ;  nous  savons  pourtant 
qu'elle  ne  conspirait  pas...  Mettons  qu'on  l'eût  arrê- 
tée, je  serais  allé  trouver  Marc  Javel. 

L'accent  résolu,  l'élan  qui  redressa  sa  longue  taille 
dans  son  uniforme  de  lycéen...  Ils  furent  tous  saisis 
et  le  regardèrent  pleins  d'admiration,  autant  pour  le 
ministre  que  pour  lui.  Il  vit  l'effet,  le  redoubla. 

—  Oui,  Marc  Javel;  j'ai  pensé  à  lui  tout  de  suite, 
quand  Lupniak  est  venu  à  Louis-le-Grand  et  que  j'ai 
senti  notre  amie  en  danger.  J'avais  bien  envie  de 
courir   à  la    Chambre,   mais   le   lycée,    les  règle- 
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ments...    et  sous  ma   tunique   d'écolier,  comment 
accomplir  un  acte  d'homme? 

—  Bravo  !  cria  le  sténographe,  se  croyant  au 
Palais-Bourbon.  Sur  V Officiel,  il  eût  écrit  :  bravos 
prolongés. 

L'orateur  triomphait,  mais  non  sans  rancœur.  Sa 
bêtise  ignorée  de  tous  et  réparée,  il  lui  restait  un 
violent  dépit  contre  son  frère,  ce  gamin  que  la  Russe 
lui  préférait  comme  confident,  et  qui  se  cachait  de 
lui,  jouait  au  Machiavel  avec  lui  tout  un  soir.  Le 
navrant,  c'est  qu'elle  avait  eu  raison,  Sophia  Casta- 
gnozoff,  dans  son  choix  entre  les  deux  frères.  Tout 
se  trouvait  perdu  par  la  faute  du  grand,  le  petit  avait 
tout  sauvé,  et  cela  dans  la  première  grave  compli- 
cation où  ils  prenaient  tous  deux  contact  avec  la  vie. 

Comme  s'il  pouvait  lire  sous  ce  front  vaniteux,  le 
petit,  confiant  et  tendre,  dit  à  Raymond  : 

—  Tu  as  raison,  grand.  Je  me  suis  trop  pressé 
pour  bien  faire;  et  tantine,  par  ma  faute,  se  trouve 
privée  de  sa  meilleure  amie,  car  voilà  Sophia  partie 
pour  bien  longtemps.  Seulement...  enfin...  n'est-ce 
pas?...  le...  le...  tu  n'as  qu'à  parler  pour  elle  à 
M.  Javel,  et  tu  la  feras  bientôt  revenir  de  Londres. 

Un  geste  de  son  frère  l'interrompit.  Ces  excuses 
pourtant  très  humbles,  et  sincères,  ne  suffisaient 
pas  à  son  orgueil.  C'est  à  cause  de  Geneviève  surtout 
qu'il  en  voulait  à  Antonin  de  ses  air^glorieux,  de  la 
place  prise  dans  la  maison  depuis  huit  jours  ;  c'est 
devant  Geneviève  qu'il  tenait  à  l'humilier,  à  le  faire 
rentrer  dans  le  rang.    Et  lui  posant  la  mam  sur 
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l'épaule  avec  cette  autorité  protégeante  dont  lui- 
même  avait  senti  la  pesée  sous  une  patte  illustre  et 
ministérielle  : 

—  Veux-tu  me  croire,  enfant?  toi  aussi,  tu  vas 
vivre  un  temps  en  Angleterre;  pendant  la  durée  de 
ton  séjour,  renonce  à  fréquenter  les  Lupniak,  les 
PapofT,  tous  ces  héros  du  socialisme,  de  l'internatio- 
nalisme, même  notre  chère  Gasta...  Tous  ces  gens-là 
sont  trop  savants  pour  toi,  ils  te  détourneraient  de 
l'atelier  en  te  bourrant  la  tête  d'utopies  philoso- 
phiques que  tu  ne  comprendrais  pas,  —  c'est  autre- 
ment dur  que  ton  métier,  l'étude  de  la  philosophie, 
—  et  ils  arriveraient  à  faire  de  toi  ce  qu'il  y  a  de  plus 
inutile  et  de  plus  dangereux,  un  métis,  une  espèce 
d'être  ridicule  et  crépusculaire,  un  nègre  mal  blan- 
chi. 

Sous  le  drap  rugueux  de  son  vêtement  du  di- 
manche, Raymond  sentit  frissonner  le  dos  du  petit 
qui  l'écoutait,  la  tête  basse.  Son  cœur  se  serra  aussi- 
tôt, —  car  il  n'était  pas  méchant,  hors  de  ses  vanités 
insatisfaites;  —  et  puis  comment  rester  dur  dans  cette 
atmosphère  de  tendresse,  ce  logis  de  braves  gens, 
tiède  et  lumineux  comme  une  serre? 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  Tonin,  je  ne  veux 
pas  te  faire  de  peine...  Mais  le  père  n'est  plus  là,  je 
suis  l'aîné,  et  il  faut  bien...  Dis-moi  que  tu  ne  m'en 
veux  pas? 

Le  petit  releva  le  front  : 

—  T'en  vouloir,  à  toi?  mais  le...  le... 

Il  balbutia  une  minute  et,  à  bout  d'efforts,  prit 
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entre  ses  mains  déjà  rudes  la  main  souple  et  délicate 
de  son  frère,  et,  tout  ému,  appliqua  dessus  fortement 
ses  lèvres  gonflées  de  mots  qui  ne  pouvaient  pas 
sortir.  Cette  fois,  Raymond  triomphait;  mais  il  lui 
restait  une  arrière-pensée,  et  regardant  le  vieux  et  sa 
fille  il  se  demandait  s'ils  étaient  aussi  convaincus  de 
sa  supériorité. 

—  Princeps  juventutis,  je  bois  à  toi!  lui  cria, 
levant  son  petit  verre,  Pierre  Izoard,  à  qui  l'émotion 
comme  toujours  faisait  remonter  son  latin  de  pro- 
fesseur. 

Et  Geneviève,  à  quoi  songeait  Geneviève?  L'admi- 
rait-elle comme  son  père?  Ou  se  rappelait-elle  les 
sages  conseils  de  son  amie  Casta,  tandis  que,  le 
visage  à  la  vitre,  s'accoudant  des  deux  bras  au  bord 
de  son  fauteuil,  elle  semblait  interroger  l'immense 
horizon  blanc,  mystérieux  et  muet  comme  une  pru- 
nelle d'aveugle. 


FIK    DU    PRÉLUDK 


A  LA   LAMPE    MERVEILLEUSE 


Tous  les  Parisiens  de  la  rive  gauche  se  souviennent 
d'avoir  vu  —  il  y  a  une  dizaine  d'années  —  dans  le 
bas  de  la  rue  de  Seine,  un  étroit  magasin  dont  la 
devanture,  faite  de  petits  globes  de  verre  multico- 
lores, rangés  et  superposés  en  demi-cercle,  jetait 
une  note  éclatante  sur  le  grisâtre  alignement  des 
maisons  voisines.  Cela  s'illuminait,  la  nuit  venue,  et 
flamboyait  jusqu'à  neuf  heures  du  soir  à  la  façon 
d'un  arc-en-ciel  nocturne.  L'enseigne  portait,  toute 
piquée  de  lumières,  elle  aussi  : 

A    LA    LAMPE    MERVEILLEUSE 

MESDAMES   EUDELINE 

Éclairage  électrique  breveté 

Le  pluriel  de  la  raison  sociale  était  assez  peu  véri- 
dique,  puisqu'à  peine  Antonin  avait-il  rappelé  sa 
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mère  et  sa  sœur  de  Cherbourg  pour  les  installer  rue 
de  Seine,  M™°  Eudeline  y  restait  seule,  et  Dina  entrait 
aux  Postes  et  Télégraphes,  à  quinze  cents  francs 
par  an. 

Ah  !  l'engageante  petite  boutique,  avec  ses  glaces 
claires,  son  parquet  reluisant  comme  les  étagères 
011  s'alignaient  des  lampes  minuscules,  dites  lam- 
pyres, à  formes  et  couleurs  de  tulipes,  d'iris,  de 
grenades;  et  derrière  le  comptoir,  coiffée  d'un 
bonnet  noir  sur  de  longues  anglaises  comme  les 
dames  en  portaient  aux  beaux  jours  de  Lamartine 
et  de  Ledru-Rollin,  la  vieille  maman  immuablement 
plongée  dans  un  roman  de  cabinet  de  lecture.  Que 
de  fois  je  me  suis  arrêté  sur  le  trottoir  à  contempler 
avec  envie  ce  brillant  et  paisible  intérieur,  alors  que 
je  rêvais  de  m'installer  marchand  de  bonheur  en 
plein  Paris.  Vous  lisez  bien,  marchand  de  bonheur. 
Ce  fut  un  temps  ma  fantaisie  d'adopter  cette  profes- 
sion bizarre,  de  mettre  mon  expérience  de  la  vie  et 
de  la  souffrance  au  service  d'une  foule  de  malheureux 
qui  ne  savent  pas  discerner  ce  qu'il  y  a  de  bon,  ce 
qu'on  peut  extraire  encore  d'agréable  de  l'existence 
la  moins  favorisée.  Pour  le  débit  de  cette  denrée 
précieuse  et  rare  qu'on  appelle  le  bonheur,  le  maga- 
sin de  M"""  Eudeline  me  semblait  le  cadre  idéal, 
comme  douceur,  silence,  netteté,  sérénité. 

J'aurais  probablement  changé  d'avis,  si,  caché 
dans  quelque  coin,  j'avais  assisté,  un  soir  d'avril  1887, 
à  la  rentrée  de  M"*  Dina,  i  apportant  du  bureau  cen- 
tral de  la  rue  de  Grenelle  une  de  ces  fringales  qui 
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creusent,  aux  apiproches  du  dîner,  un  estomac  de 
dix-huit  ans,  et  ne  trouvant  à  la  maison  rien  de 
prêt,  rien  à  manger,  pas  même  le  couvert  mis.  Oui, 
le  marchand  de  bonheur  eût  manqué,  ce  soir-là, 
du  calme  nécessaire  à  ses  consultations,  au  milieu 
du  vacarme  inusité  qui  faisait  trembler  le  grand 
vitrage  séparant  le  magasin  des  pièces  du  fond. 

Ces  pièces  se  composaient  d'une  salle  à  manger, 
occupée  en  partie  par  une  table  ronde  couverte 
d'une  toile  cirée  à  demeure,  et  par  un  escalier  en 
bois,  véritable  échelle  de  moulin,  menant  à  la 
chambre  de  Raymond.  Sous  cet  escalier,  un  cabinet 
noir,  percé  d'un  trou  pour  le  tuyau  du  poêle,  servait 
de  cuisine  et  complétait  la  misère,  le  dénûment  de 
cet  envers  des  étalages,  qu'on  appelle  l'arrière- 
boutique.  En  face,  derrière  un  haut  paravent,  le  lit 
que  M™^  Eudeline  partageait  avec  sa  fille,  surmonté, 
au  chevet,  d'une  Madone  en  plâtre,  d'un  grand  cha- 
pelet, d'un  buis  bénit,  de  tout  un  étalage  d'images 
pieuses,  d'ex-voto  auxquels  la  jeune  fille  avait  la  foi 
la  plus  vive,  sans  y  trouver  le  moindre  recours  contre 
les  colères  folles  où  elle  s'emportait  souvent.  Tout 
cet  arrière-fond  ouvrait  sur  une  cour  plantée  de 
tilleuls  rabougris,  et  dont  un  coin  abrité  servait  de 
hangar  au  marchand  de  cadres,  voisin  de  rez-de- 
ciiaussée  des  dames  Eudeline.  Souvent  Dina,  au 
retour  du  bureau,  rentrait  par  cette  cour.  Ce  fut 
même  la  cause  de  sa  mauvaise  humeur,  ce  jour-là. 

Passant  devant  le  magasin,  sa  besace  en  percale 
noire  sous  le  bras,  la  tête  droite,  la  voilette  bien 
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ajustée,  elle  avait  aperçu  sa  mère  occupée,  dans  le 
restant  de  jour  qui  jaunissait  la  vitrine,  non  pas  à 
lire  les  Heures  de  prison  de  3/"°*  Lafarge  ou  les 
Mémoires  d' Alexandre  Andrianne,  ses  li^Tes  de  pré- 
dilection, mais  à  repriser  le  gilet  d'un  costume 
Louis  XV,  semé  de  fleurs  d'argent.  Le  profil  absorbé 
de  la  vieille  dame  et  la  hâte  fiévreuse  de  ses  vieilles 
mains  ridées  lui  causèrent  un  mouvement  de  dépit 
qu'exaspérait  encore  l'aspect  de  la  table  nue  et  du 
fourneau  sans  feu.  Du  coup,  le  paravent  fut  rejeté 
au  mur;  les  gants,  la  toque,  la  voilette  s'envolèrent 
épars  sur  le  lit.  Il  y  eut  des  tiroirs  ouverts  et  refermés 
rageusement,  des  roulements  de  tisonnier  sur  la 
fonte  froide  du  poêle,  et,  pour  accompagner  cette 
gesticulation  frénétique ,  il  fallait  voir  ce  délicat 
visage  de  blondine  aux  traits  fins,  à  la  pulpe  enfan- 
tine, se  déformer  en  grimaces,  ses  sourcils  soyeux 
se  rapprocher  en  deux  rides  creuses  au-dessus  des 
jolis  yeux  couleur  d'améthyste. 

«  Son  père!...  son  pauvre  père!...  »  songeait  tout 
haut  M™^  Eudeline,  debout  sur  la  porte  vitrée  et 
regardant  sa  fille  avec  tristesse.  Elle  lui  rappelait 
ce  terrible  et  cher  mari,  dont  la  violence  et  les 
cris,  après  plus  de  dix  ans,  lui  restaient  en  éclats 
de  cuivre  au  fond  des  oreilles,  passaient  en  jets  de 
flamme  rouge  devant  ses  yeux.  Et  si  bon,  pour- 
tant, si  tendre  avec  tous  les  siens!  Comme  cette 
petite  Dina  ;  oîi  trouver  une  enfant  plus  exquise, 
accomplissant  mieux  tous  ses  devoirs?  Depuis  que 
M.  Izoard  l'avait  placée  au  bureau  central  —  cher 
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M.  Izoard,  bonne  et  délicate  Geneviève,  dire  qu'on 
avait  pu  se  brouiller  avec  des  amis  pareils  I  —  rien 
que  des  compliments  de  tous  ses  chefs.  On  la  don- 
nait en  exemple  à  la  brigade  ;  et  en  moins  de  six 
mois  elle  était  passée  dans  le  service  de  Paris,  avec 
les  appareils  Morse  d'un  maniement  si  difficile. 
Comment  à  une  créature  aussi  parfaite,  et  sage,  et 
pieuse,  pouvait-il  monter  de  ces  colères  diaboliques? 

—  Ah  ça,  maman,  gronda  le  joli  petit  démon, 
pourquoi  me  regardes-tu  de  ces  yeux  tristes,  avec 
ces  oripeaux  de  théâtre  que  tu  essayes  de  cacher, 
comme  si  je  ne  voyais  pas  que  tu  es  en  train  d'y 
remettre  des  boutons  pour  monsieur  ton  fils? 
Moi  qui,  depuis  quinze  jours,  te  demande  de  faire 
une  reprise  à  ma  besace,  cette  besace  oti  je  mets 
mon  déjeuner,  ma  poudre  de  riz,  et  qui  est  autrement 
utile  à  la  maison  que  ce  gilet  d'opéra-comique  I 

Doucement  la  mère  essaya  de  glisser  quelques 
mots  : 

—  Mais,  mon  enfant,  tu  sais  bien  que  Raymond... 

—  Danse  le  menuet,  en  costume,  aux  Affaires 
étrangères... 

Dina  se  déformait  les  lèvres  sur  chaque  parole 
pour  lui  donner  une  emphase  ridicule  : 

—  Il  y  a  assez  longtemps  qu'on  nous  en  assommt 
de  ce  menuet  des  marquises  et  bergères,  réglé  et 
mis  en  scène  par  M.  Dorante,  de  l'Académie  natio- 
nale de  musique...  Veux-tu  que  je  te  le  chante?... 
Non,  attends,  je  vais  te  le  danser...  tra  la  la  la  la  la. 

ïllle    esquissait   le   pas   en    fredonnant,  toujours 

9. 
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furieuse,  crispée,  et  si  comique,  que  soudain  elle 
se  mit  à  rire  d'elle-même,  vaincue  par  la  mesure, 
sa  colère  tombée  à  ses  pieds  subitement. 

—  Je  meurs  de  faim,  tu  comprends,  quand  je 
reviens  du  bureau,  reprit-elle  tout  à  fait  radoucie. 
Autrefois,  je  trouvais  mon  couvert  mis,  un  bol  de 
bouillon  pour  attendre  le  dîner,  mais  depuis  que 
Raymond  vise  la  présidence  de  l'A  et  qu'il  reçoit 
des  visites  dans  sa  soupente,  on  n'allume  plus  le 
fourneau  que  très  tard,  à  cause  de  l'odeur...  Alors, 
du  moment  que  l'aîné  a  toutes  ses  aises,  qu'on  lui 
apporte  son  chocolat  au  lit,  qu'il  danse  le  menuet 
dans  les  grands  ministères...  moi,  je  peux  m'arranger 
tant  bien  que  mal. 

M™*  Eudeline  se  rassérénait  devant  celte  fin 
d'orage  : 

—  Comme  si  tu  n'étais  pas  la  première  à  te  réjouir 
de  ses  succès...  .Ne  fais  donc  pas  la  méchante. 

—  Je  ne  suis  pas  méchante,  moins  aveugle  seule- 
ment que  toi  et  qu'Antonin. 

En  ouvrant  le  buffet,  elle  venait  de  trouver  un 
reste  de  daube  dans  sa  gelée,  triomphe  de  la  maman, 
et  commençant  à  manger,  se  trouvait  dans  cet  état 
d'apaisement  et  d'indulgence  auquel  les  plus  âpres 
ne  résistent  guère.  C'est  alors  que  Raymond  fit  son 
apparition.  Deux  ou  trois  fois,  au  cours  de  la  bour- 
rasque, il  avait  entr'ouvert  sa  chambre,  vite  refer- 
mée à  de  nouveaux  éclats.  Enfin,  la  voix  de  Dina 
rendue  à  son  diapason  naturel,  un  joli  marquis 
Louis  XV  en  poudre  et  souliers  à  boucles,  le  jabot 
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bouillonné  sur  la  culotte  de  satin  vert,  Raymond  Eu- 
deline,  avec  quatre  ans  de  plus  qu'à  l'automne  de 
Morangis,  se  montra  en  haut  de  son  échelle  et  la  des- 
cendit lentement,  frôlant  la  rampe  en  bois  des  «  en- 
gageantes »  de  ses  manches. 

—  Tiens,  la  petite  sœur  est  là?  dit-il,  feignant  la 
surprise. 

—  Laisse  donc,  tu  m'a  bien  entendue,  car  j'ai 
fait  assez  de  train. 

Et  tournée  vivement  vers  sa  mère,  elle  ajouta  avec 
un  élan  d'admiration  feinte  : 

—  Mais  est-il  joli,  joli,  ton  garçon,  ton  préféré. 

•  Pour  éviter  un  nouveau  grain,  Raymond  se  hâta  de 
demander  si  l'on  était  venu  de  chez  M.  Aubertin, 

—  Non,  personne,  dit  la  mère;  mais  tu  sais,  je  t'ai 
averti.  Si  l'on  vient,  on  ne  montera  pas  chez  toi.  Tu 
n'aurais  qu'à  te  laisser  tenter  par  les  offres  de  cet 
homme...  Te  vois-tu  parti  pour  Tlndo-Chine? 

—  Jamais  de  la  vie!  prononça  Dina  avec  convic- 
tion. 

Raymond  les  regardait  toutes  deux  d'un  air  d'hési- 
tation qui  allait  bien  à  ses  yeux  un  peu  troubles,  à 
ses  trais  indécis,  noyés  dans  la  splendeur  d'un 
teint  refait  sous  la  poudre. 

—  Vous  avez  beau  dire,  mes  chéries,  je  crois  que 
j'ai  eu  tort  de  refuser.  Ce  n'était  pas  grand'chose 
pour  commencer,  secrétaire  intime  du  gouverneur  et 
précepteur  de  ses  enfants,  mais  je  suis  bien  sûr  qu'en 
sachant  m'y  prendre  j'aurais,  au  bout  de  quelques 
mois,  décroché  une  vraie  position  ;  tandis  qu'à  Paris, 
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je  n'arrive  à  rien.  Avec  ce  droit  qui  n'en  finit  plus, 
même  si  je  suis  nommé  président,  je  ne  pourrai  pas 
encore  vous  venir  en  aide.  Il  vaudrait  mieux  que  je 
parte,  croyez-moi. 
M"'"  Eudeline  eut  un  geste  désespéré  : 

—  Y  penses-tu?  Mais  ce  n'est  qu'un  grand  maré- 
cage, ce  pays  d'Annam...  si  tu  y  prenais  une  insola- 
tion, un  abcès  au  foie;  et  que  deviendrions-nous, 
nous  autres? 

—  Il  vous  resterait  Antonin. 

—  Tais-toi!  d'abord  tu  n'a  pas  le  droit  de  partir... 
Rappelle-toi  la  parole  du  père,  que  M.  Izoard  t'a 
répétée  si  souvent.  Que  n'est-il  là  pour  te  la  redire 
encore,  le  cher  ami  !  «  Raymond  sera  le  chef  de 
la  maison,  le  soutien  de  famille.  Il  faut  qu'il  en 
accepte  toutes  les  charges.  »  Est-ce  qu'un  chef  de 
famille  s'expatrie? 

—  Mais  s'il  n'a  pas  d'autre  moyen  de  gagner  le 
pain  de  la  maison  1 

Et  l'aîné  ajouta,  regardant  sa  sœur  en  dessous,  un 
frisson  au  coin  des  lèvres  : 

—  Je  suis  sûr  que  Dina  pense  comme  moi. 

—  C'est  bien  ce  qui  te  trompe,  répondit  la  petite 
indignée,  et  son  frère  l'eût  bien  surprise  en  lui  ré- 
pétant ce  qu'il  entendait  de  sa  chambre  la  minute 
précédente. 

Il  se  contenta  de  sourire  et,  prenant  des  mains  de 
la  maman  le  beau  gilet  Louis  XV  fleuri  de  guir- 
landes minuscules,  il  la  paya  d'un  baiser  pour  sa 
peine. 
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S'il  se  trouve  des  êtres  qui,  par  sécheresse  ou 
gauche  timidité,  n'ont  pas  le  don  de  caresse,  d'au- 
tres au  contraire,  les  privilégiés  comme  Raymond, 
en  possèdent  le  sentiment  et  la  séduction. 

—  Ah  !  câlin,  murmura  M™®  Eudeline,  tout  émue 
par  le  frôlement  d'une  moustache  blonde  au  bord  de 
ses  vieilles  anglaises. 

Mais  la  porte  du  magasin  venait  de  s'ouvrir  sur  un 
violent  coup  de  sonnette,  et  les  deux  femmes  eurent 
la  même  pensée  :  «  On  vient  de  chez  Aubertin.  »  Aus- 
sitôt Dina  entraînait  Raymond  vers  l'escalier,  et 
M™'  Eudeline  se  précipitait  dans  le  magasin  pour 
empêcher  l'ennemi  de  passer. 

A  peine  entrée,  elle  s'arrêta  stupéfaite,  cria  d'une 
voix  toute  changée  : 

—  Dina!  Raymond!  vite...  vite... 

Puis  elle  se  rua  en  avant  et,  durant  quelques  mi- 
nutes, devant  le  comptoir  où  traînaient  ses  lunettes,  à 
côté  des  Heures  de  prison  de  M""  Lafarge,  il  y  eut 
une  mêlée  d'étreintes,  d'exclamations.  Des  bras  d'un 
petit  vieux,  la  tète  droite  et  tondue,  une  barbe  de 
fleuve  interminable  et  toute  blanche,  M™*  Eudeline 
passait  dans  ceux  d'une  belle  jeune  fille  au  visage  de 
franchise  et  de  bonté,  puis  .elle  s'échappait  pour  crier 
vers  le  fond  : 

—  Mais  venez  donc,  les  enfants;  c'est  M.  Izoard, 
c'est  Geneviève. 

Deux  ans  bientôt  qu'il  ne  s'étaient  vus,  qu'ils  s'in- 
géniaient à  ne  pas  se  voir,  vivant  à  quelques  rues 
les  uns  des  autres,  les  Eudeline  rue  de  Seine,  les 
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Izoard  au  Corps  législatif.  Le  motif  de  la  rupture,  la 
cause  apparente  ?  Une  discussion  politique  entre 
Raymond  et  le  vieux  sténographe,  à  la  suite  de 
laquelle  Geneviève  était  allée  passer  quelques  mois 
près  de  son  amie  Sophie  Castagnozofif,  exerçant  la 
médecine  en  Angleterre  ;  puis,  prise  d'un  spleen 
farouche,  elle  avait  dû  revenir  à  Paris  subitement,  et 
c'est  peu  après  ce  brusque  retour  que,  parlant  des 
Eudeline  avec  son  père,  elle  avait  déclaré  tout  à 
coup  : 

—  Allons  les  voir. 

—  Une  riche  idée  que  tu  as  eue  là,  tantine! 
Dina  entrait  sur  ces  paroles,  se  jetait  au  cou  de 

Geneviève  qu'elle  retrouvait  toujours  belle,  mais  les 
joues,  les  yeux  un  peu  creusés.  Elles  se  regardaient 
en  souriant,  avec  une  bonne  envie  de  pleurer,  tan- 
dis que  le  vieux  gonflait  sa  voix  pour  faire  l'homme 
fort. 

—  Fillette  prétend  que  tous  les  torts  étaient  de 
mon  côté,  voilà  pourquoi  je  reviens  le  premier. 

M"^  Eudeline  essuyait  éperdument  les  verres  de  ses 
lunettes. 

—  C'est  moi  qui  n'ai  jamais  rien  compris  à  cette 
brouille  ! 

Izoard  se  mit  à  rire  : 

—  Moi  non  plus,  pas  grand'chose. 

—  Et  moi  donc,  ajoutait  la  petite  Dina.  Je  me  rap- 
pelle seulement  que  c'était  un  dimanche,  au  magasin, 
quand  on  a  pendu  la  crémaillère...  Ces  messieurs 
parlaient  de  Gambetta.  de  la  République,  puis  ça  c'est 
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embrouillé.  Le  sais-tu,  toi,  tantine,  pourquoi  nous 
étions  fâchés? 

La  tantine  gardait  un  sourire  contraint,  et  le 
vieil  Izoard  crut  exprimer  le  sentiment  de  sa  fille,  en 
disant  : 

—  N'importe,  ces  brouilles  sans  raison  sont  les 
plus  dangereuses,  comme  ces  maladies  vagues  dont 
les  médecins  ignorent  le  nom  ;  et  je  suis  bien  aise 
que  ma  chère  filiette  soit  revenue  de  Londres  exprès 
pour  nous  guérir.  C'est  moi  qui  ai  passé  un  triste 
temps,  seul  dans  Paris;  et  pour  m'achever,  un  tas 
de  vilenies  que  je  voyais  monter  chaque  jour,  à  la 
Chambre,  la  République  noyée  dans  l'or  et  dans 
la  vidange...  mais  ne  parlons  pas  de  ça.  Qu'est-ce 
que  vous  avez  fait,  vous  autres?  Ça  va-t-il  un  peu, 
les  petites  lampes?  Tonin  est-il  toujours  chez  son 
électricien?  Et  Raymond,  aura-t-il  bientôt  fini  son 
droit?  Est-il  content? 

—  Oh  !  très  content,  se  hâtait  de  répondre  la 
mère.  "Vous  allez  le  voir,  il  est  là,  il  descend.  Tu 
l'as  prévenu,  Didine? 

Geneviève  prononça,  l'air  indifférent  : 

—  Il  ne  faut  pas  le  déranger. 
Et  Dina,  avec  violence  : 

—  Le  déranger?  mais  il  est  comme  nous,  dans  la 
joie  de  vous  revoir. 

Ce  retard  de  Raymond,  malgré  tout,  mettait  une 
gène.  On  attendait  sans  plus  rien  dire,  quand  le  vieux 
48,  apercevant  sur  le  comptoir  le  grand  volume  vert 
du  cabinet  de  lecture,  eut  un  mouvement  de  plaisir. 
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—  Je  vois,  ma  chère  amie,  que  vous  restez  fidèle 
aux  histoires  de  notre  temps. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Izoard,  qu'il  y  a  de  la 
vraie  poésie  dans  ces  Heures  de  prison? 

—  Et  quelle  injustice,  la  destinée  de  cette  femme  I 

—  Ah  I  monsieur  Izoard... 

—  Ahl  madame  Eudeline... 

Dina  et  Geneviève  se  regardèrent  en  riant,  rapa- 
triées par  ces  paroles  et  ces  intonations  connues,  ce 
refrain  découragé  de  toute  causerie  entre  les  deux 
.survivants  d'une  génération  lointaine  et  sentimen- 
tale, comme  l'écho  d'une  vieille  romance  retrouvée. 
Mais  le  vitrage  du  fond  s'ouvrait  tout  grand,  livrant 
passage  à  un  jeune  marquis  reluisant  de  satin,  que 
d'abord  Geneviève  et  son  père  ne  reconnaissaient 
pas,  dans  le  jour  tombant. 

—  Eh!  c'est  Raymond,  tonna  enfin  Izoard,  les  bras 
tendus.  On  se  déguise  donc  maintenant,  pour  rece- 
voir les  vieux  amis? 

M""*  Eudeline  s'empressa  de  raconter  que  son  fils 
dansait  le  menuet,  ce  soir,  aux  Affaires  étrangères  ; 
^  il  dînait  même  au  ministère,  en  costume,  avec  toute 
kl  figuration  du  menuet. 

—  Macareùî  fit  le  Marseillais,  dont  les  gros  sour- 
cils se  tordaient  en  lanières.  Pas  de  chance,  moi 
qui  voulais  vous  emmener  tous  aux  Quatre  Sergents 
de  La  Rochelle. 

Voyant  l'attitude  embarrassée  que  tenaient  Gene- 
viève et  Raymond,  éloignés  l'un  de  l'autre,  il  jeta  à 
sa  fille  d'un  ton  bourru  : 
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—  Embrasse-le  donc...  Il  a  beau  s'habiller  en 
marquis  et  dîner  dans  les  ministères,  c'est  toujours 
notre  petit  Raymond. 

Heureusement  qu'il  commençait  à  faire  noir  dans 
le  magasin  où  ne  restaient  plus  que  quelques  pail- 
lettes de  soleil  dans  le  haut  des  vitrines;  Raymond 
seul  aurait  pu  voir  comme  Geneviève  était  pâle  el 
comme  elle  tremblait.  Mais  il  n'y  prit  pas  garde, 
déjà  dans  le  courant  de  son  plaisir  de  la  soirée, 
avec  cette  fougue  de  la  jeunesse  qui  jouit  de  tout 
par  avance.  Ah!  qu'il  était  loin,  l'innocent,  le  pre- 
mier baiser  sous  les  feuilles  de  Morangis. 

—  Alors,  tu  dînes  chez  les  Valfon?  reprit  le  père 
Izoard,  comme  s'il  devinait  la  secrète  pensée  du 
jeune  homme.  Tu  vas  retrouver  la  belle  Marques 
de  ton  lycée.  Elle  était  déjà  ministresse,  dans  ce 
temps-là,  mais  pas  au  quai  d'Orsay.  Moi,  je  l'ai 
connue  à  Bordeaux,  oii  j'étais  professeur  de  rhéto- 
rique, il  y  a  vingt  ans...  professeur  libre,  eh!  là- 
bas...  jamais  prêté  le  serment  à  Badingue...  Le  mari 
de  la  dame,  à  cette  époque,  fin  de  l'empire,  était 
le  plus  riche  armateur  de  Bordeaux,  un  juif  por- 
tugais. Valfon  père,  le  célèbre  clown,  danseur  de 
corde,  donnait  des  représentations  au  Grand  Cirque; 
le  fils  dirigeait  un  petit  journal  de  scandales,  le  Ga- 
loubet, et  déjà  terriblement  joueur,  passait  pour  dé- 
vorer à  la  bouillotte  les  économies  de  M"*  Marques 
qu'il  devait,  à  vingt  ans  de  là,  devenu  son  second 
mari,  installer  aux  Affaires  étrangères  sous  le  nom 
misérable  de  M""^  Valfon.  En  voilà  une  salade! 
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Sa  main  large  étalée  sur  l'épaule  de  Raymond,  il 
lui  demanda  familièrement  : 

—  Est-ce  pour  la  mère  ou  pour  la  fille  que  tu 
te  mets  ces  clinquants  sur  le  dos? 

—  Je  ne  savais  pas  que  les  Valfon  avaient  une 
fille,  murmura  la  voix  altérée  de  Geneviève. 

—  Une  fille  du  premier  lit,  ainsi  que  le  garçon, 
Wilkie,  l'ancien  condisciple  de  Raymond;  Florence 
Marques  est  fiancée,  parait-il,  au  iils  du  richissime 
soyeux  et  sénateur  de  Lyon,  Tony  Jacquand. 

—  Comme  M.  Izoard  est  bien  renseigné,  dit  Ray- 
mond en  riant. 

—  Question  de  voisinage,  mon  petit.  Le  Corps 
législatif  et  les  Affaires  étrangères  sont  mitoyens; 
on  se  regarde  vivre  les  uns  les  autres  par-dessus 
le  lierre  des  murailles.  D'ailleurs,  après  plus  de 
quinze  ans  de  sténographie  à  la  Chambre,  tu  penses 
si  je  connais  tout  le  personnel  parlementaire,  sur- 
tout le  personnel  soi-disant  républicain,  qui  ne  me 
laisse  guère  d'illusions...  J'en  ai  appris  de  belles,  val 
depuis  que  nous  nous  sommes  vus. 

Et  il  arpentait  le  magasin  d'un  pas  de  colère.  Ça, 
oui,  il  les  connaissait,  les  députés.  11  pouvait  citer 
telle  conscience  de  législateur  digne  de  porter  le 
bouchon  de  paille  qui  indique  le  champ  ou  le  cheval 
à  vendre.  Maintenant,  la  Chambre  s'ouvrait  aux 
trafiquants.  On  voyait  fureter  dans  les  couloirs  jus- 
qu'aux portes  des  commissions,  de  ces  groins  de 
verrats,  de  ces  lunettes  à  verres  fumés  qui  masquent 
les  regards,    de  ces  serviettes   d'agents    d'affaires 
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comme  il  en  rôde  sous  le  péristyle  de  la  Bourse, 
dans  les  cafés  autour  du  Palais  de  Justice.  Et  les 
questeurs  laissaient  faire.  L'oncle  Siméon,  l'ancien 
colonel  de  gendarmerie,  chargé  de  la  police  de  la 
Chambre,  tolérait  toutes  ces  infamies.  Gomment 
donc!  Son  neveu,  l'ancien  prétendu  de  Geneviève, 
l'homme  à  l'écurie  de  chiens  lévriers,  faisait  effron- 
tément le  courtage  des  députés  et  gagnait  des 
sommes  à  ce  honteux  métier!  Ah!  c'était  du  propre. 
Et  l'exemple  venait  de  haut.  Ce  Valfon  jeune,  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  tout  Paris  savait, 
tout  Paris  pouvait  dire,  à  quelques  mille  francs 
près,  le  chiffre  de  ses  dettes  de  jeu  et  la  somme  que 
serait  obligé  de  lui  compter  le  mari  de  sa  belle-fille, 
sous  peine  de  voir  craquer  le  mariage...  Oui,  de 
la  belle  pourriture,  le  ministre  chez  qni  ce  brave 
garçon  allait  danser  le  menuet. 

—  Laissez-le  danser,  monsieur  Izoard,  interrom- 
pit lapetite  Dina,  effrayée  devoir  surgir  cette  hideuse 
politique  qui  les  avait  déjà  brouillés...  Nous  nous 
amuserons  bien  mieux  que  lui,  vous  allez  voir 

Un  bras  passé  sous  le  bras  robuste  du  bonhomme, 
l'autre  autour  de  la  taille  de  tantine,  voici  le  plan 
qu'elle  proposait  pour  la  soirée.  Au  lieu  du  diner 
aux  Quatre  Sergents,  réservé  pour  un  jour  où  l'on 
serait  tous  ensemble,  elle  allait  commander  chez 
Melano,  le  petit  restaurateur  de  la  rue  Mazarine,  la 
soupe  aux  ravioli,  le  riz  à  la  milanaise,  l'estouffato 
et  des  zambayons.  Ce  soir,  justement,  elle  n'était 
pas  de  service;  sitôt Antonin  venu,  le  magasin  feriné, 
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on  mettrait  le  couvert  danf  le  fond...  Ah!  fine 
mouche,  au  premier  mot  de  ravioli,  les  yeux  du 
vieux  père,  fervent  admirateur  de  Garibaldi,  de 
Manin  et  de  la  cuisine  italienne,  s'allumèrent  sous 
leurs  gros  sourcils. 

—  Entendu,  petite,  va  faire  ta  commande. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne?  demanda  Gene- 
viève à  Dina. 

La  petite,  qui  se  dépêchait  de  mettre  son  chapeau 
dans  la  seconde  pièce,  se  retourna  et,  tout  bas,  mon- 
trant Raymond  qui  les  avait  suivies  : 

—  Non,  reste  avec  lui,  et  causez  un  peu  avant 
qu'il  s'en  aille. 

Geneviève  ne  répondit  pas,  n'eut  même  pas  l'air 
de  comprendre. 

Les  deux  jeunes  gens,  restés  seuls  dans  l'arrière- 
magasin,  se  rapprochèrent  instinctivement  de  la 
fenêtre,  comme  si  l'ombre  leur  faisait  peur;  et,  si- 
lencieux, le  front  à  la  vitre,  ils  regardaient  la  cour 
s'envahir  de  soir,  les  pavés  devenir  violets,  tandis 
que  sous  le  hangar  reluisaient  des  dorures  de 
cadres  pareilles  à  ces  rayons  du  couchant  encore 
posés  à  la  cime  du  toit  et  dans  les  hautes  branches 
des  tilleuls. 

—  Donne-moi  ta  main,  Geneviève. 

Sans  répondre  à  l'instante  prière  de  Raymond, 
sans  le  regarder,  elle  lendit  sa  main  qu'il  prit  dans 
les  siennes  : 

—  Comme  elle  est  froide,  dit- il,  comme  elle 
tremble.  C'est  donc  vrai  que  je  te  fais  peur  ? 
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Elle,  très  émue  : 

—  Non,  je  t'assure. 

—  Si,  je  te  fais  peur.  Tu  penses  toujours  à  cette 
horrible  scène,  là-haut,  dans  ma  chambre.  Ai-je 
été  assez  brutal,  indigne  !  et  tu  ne  t'es  plainte  à 
personne.  Pauvre  tantine  !  oublie-la,  je  t'en  sup- 
plie, cette  mauvaise  minute...  Ce  qui  m'est  arrivé 
ne  m'arrivera  plus.  Tu  n'es,  tu  ne  peux  être  pour 
moi  qu'une  amie,  qu'une  sœur... 

Au  coin  des  lèvres  de  la  jeune  fille  frissonnait  un 
sourire  amer  et  triste. 

—  Tu  ne  me  crois  pas,  Geneviève?  oh!  je  vois 
bien  que  tu  ne  me  crois  pas.  Écoute  alors. 

Et  moins  encore  pour  la  convaincre  que  par  ce 
besoin  qu'ont  les  jeunes  hommes  de  raconter  leurs 
bonnes  fortunes,  surtout  à  une  jolie  femme  long- 
temps convoitée,  Raymond  lui  chuchota  ses  succès 
amoureux  dans  le  monde,  le  grand  monde  officiel, 
celui  où  il  dansait  ce  soir.  Maintenant,  il  connais- 
sait la  passion,  la  vraie  ;  il  savait  combien  peu  elle 
ressemble  à  cette  frénésie  de  jeunesse  qui  l'avait 
affolé  un  jour  jusqu'à  effrayer  la  tantine,  jusqu'à  la 
tenir  loin  d'eux,  fâchée,  pendant  de  longs  mois. 
Oh  !  tellement  fâchée... 

A  mesure  qu'il  parlait,  la  main  de  Geneviève 
devenait  froide  et  lourde  entre  les  siennes,  jusqu'à 
lui  échapper  par  son  propre  poids  ;  mais  il  ne  s'en 
apercevait  guère,  pas  plus  qu'il  ne  voyait  dans 
l'obscurité  envahissante  l'expression  d'ironie  et  de 
douleur  sur  ce  visage  adorable  incliné  vers  lui,  à 
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portée  de  sa  bouche  et  si  inutilement.  Il  détaillait 
les  moindres  épisodes  de  son  roman,  les  premiers 
propos  échangés  avec  sa  dame  du  monde,  un  soir 
d'opéra,  dans  la  loge  ministérielle  où  Marques 
l'avait  amené  ;  son  plus  ou  moins  de  hardiesse  à 
proposer  son  bras,  ofTrir  un  bouquet,  et  pour  ter- 
miner : 

—  Voyons,  tantine,  toi  qui  es  femme,  crois-tu 
qu'elle  m'aime  vraiment  ? 

Comme  tous  ceux  de  son  âge,  la  peur  de  n'être 
pas  pris  au  sérieux  l'angoissait,  et  surtout  la  diffi- 
culté de  recevoir  dans  sa  chambre  cette  belle  per- 
sonne qui,  deux  ou  trois  fois,  lui  avait  exprimé  le 
désir  de  le  voir  chez  lui,  à  sa  table  de  travail.  Rue  de 
Seine,  dans  son  humiliant  taudis,  avec  le  voisinage 
de  sa  mère  et  de  sa  soeur,  impossible  de  recevoir 
qui  que  ce  soit,  mais  surtout  une  femme,  une 
femme  du  monde.  Ah  !  l'abomination  de  la  misère 
en  famille...  Quand  pourrait-il  s'échapper  de  là,  mon 
Dieu!  Dire  qu'à  vingt-deux  ans,  après  avoir  tant 
trimé,  absorbé  des  litres  d'encre,  il  ne  gagnait  pas 
même  de  quoi  se  payer  une  chambre  en  ville.  Car 
c'est  une  chambre  qu'il  lui  fallait  —  tantine  qui  était 
femme  devait  bien  le  comprendre  —  et  des  tapis  et 
un  piano,  M™*"  Marques  étant  une  grande  musi- 
cienne renommée  dans  tous  les  salons  de  Paris  pour 
son  admirable  contralto. 

Depuis  longtemps  la  nuit,  versée  comme  une  cen- 
dre, remplissait  la  petite  cour,  où  il  ne  restait  plus 
un  fil  de  lumière.  Soudain,  un  jet  de  flamme  blanche 
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traversa  le  vitrage  :  Télectricité  que  M™*  Eudeline 
ouvrait  dans  le  magasin,  et  tellement  à  l'improvistc 
que  Geneviève  n'eut  pas  le  temps  d'essuyer  les 
larmes  qui  brûlaient  ses  joues.  Raymond  fut  sur- 
pris de  lui  voir  cette  figure  de  désolation,  autant 
qu'elle  l'était  elle-même  de  le  retrouver  dans  ce 
costume  chatoyant  dont  elle  ne  se  souvenait  plus 
D'un  geste  que  M.  le  marquis  avait  dû  répéter  sou- 
vent et  d'une  élégance  un  peu  canaille,  il  tira  de 
sa  culotte  de  satin  un  énorme  chronomètre  d'or 
émaillé,  unique  héritage  de  son  père,  et  dit  brusque- 
ment : 

—  Quelle  heure  est- il  donc?  je  dois  être  en 
retard. 

—  Alors,  va!  riposta  Geneviève,  crispée. 

Une  voiture  roula  dans  la  cour,  le  fiacre  amené 
par  Dina  pour  le  grand  frère,  dont  le  costume  au- 
rait ameuté  toutes  les  boutiques  de  la  rue.  Pendant 
qu'il  montait  chercher  son  tricorne  galonné  d'or  et 
sa  longue  canne,  la  petite  glissa  dans  l'oreille  de 
tan  tin  e  : 

—  Tu  as  bien  tort  de  pleurer,  il  n'en  trouvera 
pas  d'aussi  jolie  que  toi. 

En  même  temps,  elle  appelait  les  deux  vieux  amis 
en  train  de  tisonner  leurs  souvenirs  :  «  Ah  I  monsieur 
Izoard...  —  Ah!  madame  Eudeline...  » 

—  Nous  embarquons  Monseigneur,  venez- vous  lui 
faire  la  conduite? 

Le  départ  fut  mélancolique.  Cette  cour  de  misère, 
l'éclair  des  boucles  d'argent  sur  le  marchepied  d'un 
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fiacre  à  galerie,  les  manches  de  dentelle  envoyant 
des  baisers  d'adieu  par  la  portière... 

—  Nous  avons  l'air  déjouer  laBevline  deVémigré, 
disait  le  père  Izoard,  furieux  de  ce  malencontreux 
menuet. 

Pourtant,  Raymond  parti,  la  tristesse  ne  dura 
pas.  Il  y  eut  le  couvert  à  mettre,  le  fourneau  à  allu- 
mer ainsi  que  la  grosse  lampe  bleue  —  on  ne 
s'éclairait  qu'à  l'huile  chez  l'inventeur  des  lampyres 
—  puis  la  triomphante  arrivée  des  ravioli  qui,  mijo- 
tant au  bain-marie  dans  l'étroite  cuisine,  embau- 
maient toute  la  maison  d'une  odeur  pimentée  et 
joyeuse.  Et  lorsque  le  petit  frère  vint  comme  tous 
les  soirs  fermer  le  magasin  de  maman,  l'aspect  de 
cette  nappe  éclatante,  entourée  de  ces  appétits  de 
belle  humeur,  surtout  la  présence  inattendue  de 
Pierre  Izoard  et  de  Geneviève  donna  aux  yeux  sans 
cils,  toujours  un  peu  hagards,  du  brave  cadet,  une 
expression  d'ébahissement  si  extraordinaire  que 
tout  le  monde  éclata  de  rire. 

En  quatre  ans,  la  démarcation  s'était  encore 
accentuée  entre  les  deux  frères  :  Antonin,  de  langage 
et  de  démarche,  était  bien  le  contremaître  dont  la 
physionomie  se  serrait  parfois  d'un  pli  d'inquiétude 
et  de  responsabilité  ;  à  peine  aurait-il  semblé  le 
menin  du  jeune  seigneur  qu'on  venait  de  mettre  en 
voiture.  Toujours  le  même  bon  être,  par  exemple,  et 
la  même  difficulté  à  s'exprimer. 

—  Tu  n'as  pas  bientôt  fini,  sacré  lambin,  avec  tes 
volets  et  tes  boulons? 
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C'était  le  creux  du  Marseillais  qui  grondaii 
.joyeusement,  pendant  que  Tonin  fermait  la  bou- 
tique. 

—  Si  je  descends  encore  une  fois  dans  la  soupière, 
tu  n'y  trouveras  plus  la  queue  d'un  ravioli. 

Ce  soir-là,  en  effet,  le  petit  était  d'une  lenteur, 
d'une  maladresse...  Il  heurtait  les  volets  avec  fracas, 
faisait  sonner  des  ferrailles.  A  table,  ce  fut  bien  pis. 
De  peur  d'éclabousser  la  nappe,  à  peine  s'il  appro- 
chait son  verre  ou  sa  cuiller  de  sa  bouche,  tellement 
il  tremblait  ;  et  lorsqu'on  lui  parlait,  ses  efforts  pour 
répondre  ! 

La  tantine  s'inquiétait  : 

—  Qu'a-t-il  donc,  notre  Tonin?  Est-ce  qu'il  est 
malade  ? 

M™®  Eudeline  protesta,  indignée.  Tonin  malade  ! 
voilà  ce  qu'on  n'aurait  jamais  vu.  Et  lui,  croyant 
devoir  appuyer  l'affirmation  maternelle  : 

—  Oh!  ça,  jamais,  tantine...  Seulement,  la  sur- 
prise de  vous  trouver  là...  depuis  si  longtemps... 
enfin,  n'est-ce  pas?  le...  le  chose... 

C'est  tout  ce  qu'il  put  dire,  l'émotion  lui  scellant 
la  bouche  pour  toute  la  soirée.  Quand  le  père  Izoard 
voulut  savoir  des  nouvelles  de  l'atelier,  si  le  patron 
était  content,  Dina  dut  parler  à  la  place  de  son  frère 
et  le  fit  avec  une  abondance,  une  ardeur  que  la  timi- 
dité d'Antonin  ne  lui  aurait  jamais  permises. 

—  Content,  le  patron  ?  Mais  depuis  longtemps 
Tonin,  en  dehors  de  ses  appointements,  possède  un 
intérêt  dans  la  maison  de  Paris,  et  un  petit  labora- 
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toire  à  part  pour  ses  essais,  ses  recherches.  Quand 
il  est  là,  personne  n'ose  le.  déranger,  pas  même 
Esprit  Cornât.  C'est  qu'il  en  est  déjà  sorti,  des 
inventions,  de  ce  laboratoire.  Et  toujours  d'une 
façon  imprévue.  Le  miracle  chaque  fois...  Vous  qui 
n'aimez  pas  les  miracles,  monsieur  Izoard,  si  je  vous 
racontais  comment  il  a  trouvé  son  lampyre,  cette 
petite  lampe  merveilleuse  àlaquelle  nous  devons  d'être 
tous  réunis  I  Figurez -vous  qu'un  jour,  dans  une 
caisse  au  rebut,  un  déchet  d'emballage,  restait  un  tas 
de  vieilles  herbes  sèches  qu'il  s'amuse  à  calciner. 
Justement,  moi,  ce  matin-là,  j'avais  dit  un  Souvenez- 
vous,  Marie... 

Le  vieux  bonze  de  48  l'interrompit  : 

—  Tu  y  crois  donc  encore,  à  tes  manitous,  petite 
idolâtre? 

—  Mais,  plus  que  jamais,  puisque  c'est  toujours 
après  une  prière... 

Impatienté,  le  bonhomme  se  tourna  vers  la  mère  : 

—  Alors  vous  en  vendez,  de  ces  petites  lampes? 

—  Beaucoup,  mon  ami,  à  regretter  de  n'avoir 
pas  gardé  Dina  avec  moi  ;  je  vais  être  obligée  de 
prendre  quelqu'un...  Ce  n'est  qu'un  petit  malheur; 
mais  une  autre  chose  m'inquiète.  Pour  la  fabrica- 
tion de  ce  fil  de  carbone  —  comme  elle  était  fière 
de  prononcer  ces  mots  techniques  —  la  présence 
d'Antonin  est  indispensable  à  l'atelier,  et  dans 
quelque  temps  il  va  être  obligé  de  partir  soldat. 
M.  Esprit  est  venu  me  voir  l'autre  jour,  causer  un 
peu  de  ce  qu'on  pourrait  faire... 
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—  Mais  comme  pour  Raymond,  s'écria  la  petite 
étourdiment.  La  mère  haussa  les  épaules  : 

—  Comprends  donc,  mon  enfant,  qu'on  a  eu 
pour  Raymond  des  facilités  auxquelles  son  frère 
ne  peut  prétendre.  Raymond  est  fils  aîné  de  veuve 
et  soutien  de  famille,  lui. 

A  la  façon  respectueuse  dont  elle  soulignait 
«  soutien  de  famille  »,  au  dévotieux  allongement  de 
ses  paupières,  il  semblait  qu'il  fût  question  de  quelque 
haute  magistrature.  Dina  se  permit  d'intervenir. 
Antonin  la  soutenait  aussi  la  famille,  et  plus  effec- 
tivement que  son  frère.  On  s'en  apercevrait  quand 
il  ne  serait  plus  là. 

La  mère  et  le  petit  rouge  partirent  d'un  même 
élan  : 

—  Oh!  Dina... 

Izoard,  absorbé  par  son  riz  milanaise,  releva  la 
tête  : 

—  Où  en  est-il,  Raymond,  définitivement?  Il  me 
semble  qu'il  piétine. 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  Izoard...  Elle  s'in- 
dignait, la  maman.  Le  temps  que  Raymond  a  pu 
perdre,  c'est  toujours  à  cause  de  nous.  Pour  avoir 
une  position  sérieuse,  assise,  il  s'est  présenté  à 
Normale,  ce  qui  l'a  obligé  de  redoubler  des  classes, 
de  rester  au  lycée  jusqu'à  vingt  ans.  S'ils  l'ont 
refusé  à  l'École,  ce  n'est  pas  sa  faute,  mais  celle 
d'un  examinateur  dont  les  idées  philosophiques  ne 
cadraient  pas  avec  les  siennes.  Tout  le  monde  l'a 
bien  dit.  Il  voulait  se  représenter  ;  alors  son  ami 
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Marques  lui  a  démontré  qu'il  valait  mieux  faire 
son  droit  pour  entrer  ensuite  aux  Affaires  étran- 
gères, où  il  lui  garantissait  de  bons  appointements 
et  un  autre  avenir  qu'à  l'École  normale.  Il  s'esl 
donc  mis  au  droit  dare  dare  et,  dans  quelques 
mois,  il  sera  liencié.  Mais  auparavant,  ceci  entre 
nous,  je  crois  que  nous  le  verrons  président  de  l'A. 
Les  épais  sourcils  du  sténographe  se  dressèrent 
en  points  d'interrogation  : 

—  Président  de  l'A? 

—  Oui,  l'Association  des  étudiants  de  Paris...  Il 
est  déjà  membre  du  comité;  il  a  toutes  les  chances 
pour  passer  aux  élections  du  mois  prochain. 

—  Et  qu'est-ce  que  ça  pourra  lui  rapporter,  cette 
place? 

M™^  Eudeline  répondit,  non  sans  orgueil,  qu'il  ne 
serait  pas  payé.  Dina  ajouta  en  riant  : 

—  C'est  toujours  ça,  les  places  qu'on  offre  à 
Raymond,  superbes  et  pas  payées. 

Antonin  voulut  protester  ;  mais  les  mots  ne  lui 
venant  pas,  la  mère  s'exprima  pour  lui.  D'abord, 
cette  présidence  de  l'A  offrait  de  grands  avantages  : 
on  était  reçu  chez  les  ministres,  à  l'Elysée,  on  allait 
représenter  la  France  à  l'étranger,  avec  des  ban- 
nières et  de  grands  rubans  en  sautoir.  Marques, 
l'ami  de  Raymond,  président  de  l'A  l'autre  année, 
avait  eu  la  visite  d'un  grand-duc.  D'ailleurs,  on 
n'offrait  pas  à  son  garçon  que  des  positions  de  ce 
genre.  La  veille  encore,  M.  Aubertin  était  venu  lui 
proposer... 
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Izoard  sauta  sur  sa  chaise  : 

—  Aubertin,  celui  qu'ils  ont  bombardé  gouverneur 
de  rindo-Chine?  encore  une  belle  ordure...  et  il 
aurait  emmené  Raymond  comme  secrétaire? 

—  Je  n'ai  pas  consenti,  vous  pensez  bien,  dit 
M°'  Eudeline.  Raymond  n'a  pas  le  droit  de  nous 
quitter;  mais  enfin  voilà  la  preuve  que  s'il  voulait... 
Et  encore,  s'il  avait  un  logement  plus  présentable, 
si  au  lieu  de  ce  galetas  —  elle  montrait  l'échelle 
menant  au-dessus  —  il  pouvait  recevoir  dans  une 
vraie  chambre... 

—  Il  va  en  avoir  une,  maman. 

Tout  le  monde  se  retourna  sur  Antonin,  qui  venait 
enfin  de  parler  et  ne  s'arrêtait  plus,  comme  ces 
vieilles  horloges  empoussiérées,  lesquelles,  après 
bien  des  craquements  et  des  faux  départs,  com- 
mencent à  sonner  et  n'en  finissent  pas.  Oui,  un 
gentil  logement  au  troisième...  un  mobilier  neuf, 
des  tapis  et  des  rideaux  magnifiques,  une  occasion 
de  toile  de  Gènes  ;  mais  tout  cela  ne  serait  prêt  que 
dans  quelques  jours,  alors  jusque-là,  motus  ! 

—  Viens  m'embrasser,  tu  es  trop  mignon. 

Et  pendant  qu'elle  lui  tendait  ses  anglaises, 
M°"  Eudeline,  transportée,  demanda  : 

—  Comment  as-tu  fait  ?  Tu  as  donc  des  économies? 

—  Toujours,  dit  le  petit  rouge  avec  un  rire  de 
triomphe.  Et  le  meilleur  placement  que  je  puisse 
faire,  c'est...  enfin,  n'est-ce  pas?...  de  fournir  à 
Raymond  le...  le...  les  outils  dont  il  a  besoin. 

Le  sténographe  se  tourna  vers  la  vieille  amie  ; 
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—  Il  parle  bien,  l'enfant,  lorsqu'il  s'en  donne  la 
peine  ;  mais  ce  qu'il  exécute  vaut  mieux  encore  que 
ce  qu'il  dit.  Aussi,  croyez-moi,  cette  question  du 
service  militaire  est  la  plus  importante  de  toutes.  Ce 
garçon-là  vous  est  indispensable.  C'est  le  moment 
d'aller  trouver  Marc  Javel  ;  par  hasard,  il  n'est  pas 
minisire  pour  le  quart  d'heure,  mais  il  le  sera  bien- 
tôt. Y  a-t-il  longtemps  que  vous  ne  l'avez  vu? 

—  Oh  !  très  longtemps.  Je  sais  bien,  j'ai  tort. 
La  petite  me  le  dit  souvent,  mais  ces  hommes  au 
pouvoir  me  font  peur.  Les  ministères  où  il  faut 
aller  les  chercher  ont  tant  de  domestiques,  d'em- 
ployés, des  plafonds  si  hauts  et  tellement  dorés, 
on  est  déjà  impressionné  avant  d'entrer.  Marc  Javel 
surtout,  quand  je  me  trouve  en  face  de  lui,  je  me 
sens  hébétée  et  comme  sourde;  même  sa  politesse, 
sa  façon  de  vous  prendre,  de  vous  tapoter  les  mains, 
les  phrases  dont  il  vous  emberlificote...  Enfin,  il  ne 
vous  donne  jamais  rien  et  l'on  dirait  qu'il  vous 
comble,  ouvrez  ses  belles  phrases  en  papier,  rien 
que  des  papillotes  vides. 

Mais  le  père  Izoard  insista  : 

—  En  eil'et,  je  commence  à  croire,  ma  bonne  amie, 
que  Marc  Javel,  comme  tant  d'autres  républicains  de 
ce  temps,  n'est  qu'un  mime  adroit  et  un  prestigieux 
ventriloque  qui  fourre  ses  électeurs  dedans  avec  des 
gestes  et  des  phrases.  N'importe,  il  vaut  mieux  que 
ce  grimacier  de  Valfon  ;  et  puis  il  a  contracté  une 
dette  sacrée  envers  vous  et  vos  enfants,  il  faut  qu'il 
s'acquitte,  il  faut  qu'il  paye. 
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Le  nom  de  Marc  Javel,  avec  tout  le  sinistre  qu'il 
évoquait,  fit  tomber  comme  d'une  manche  à  air  un 
courant  glacial  sur  une  partie  du  repas.  On  finissait, 
quand  une  voiture  s'arrètant  à  la  porte,  des  coups 
sur  les  volets,  les  éclats  de  la  voix  de  Raymond  qui 
appelait,  firent  quitter  la  table  à  tout  le  monde. 

—  En  voilà  une  aventure,  s'écria  l'aîné  se  préci- 
pitant au  milieu  d'eux,  tête  nue,  le  catogan  de  côté, 
le  pardessus  qu'il  avait  jeté  sur  ses  épaules  tout 
trempé  et  craquant  de  givre,  rien  que  pour  la  tra- 
versée du  trottoir. 

La  mère  s'effarait  : 

—  Il  neige  donc,  que  tu  es  tout  blanc?  Il  faisait  si 
beau  tout  à  l'heure. 

La  vieille  barbe  de  48  grommela  : 

—  Le  printemps  d'aujourd'hui...  aussi  froid  que 
l'hiver,  seulement  bien  plus  de  caprices. 

Et  Raymond  enfin  expliqua  qu'on  venait  d'ap- 
prendre au  ministère  qu'Hélène  Molin  de  l'Huis,  une 
des  bergères  du  menuet,  s'était  foulé  le  pied  en  des- 
cendant le  perron  de  l'hôtel  familial.  M"®  de  l'Huis 
avait  d'abord  espéré  que  Pétersen,  le  masseur  sué- 
dois, en  soignant  sa  fille  lui  faciliterait  de  danser 
quand  même;  mais  il  avait  fallu  renoncer  à  tout- sou- 
lagement immédiat,  et  dans  une  dépêche  désolée,  en 
dernière  heure,  M™^  Molin  de  l'Huis  annonçait  que 
M^'*  Hélène  avait  pour  huit  jours  de  chaise  longue, 
en  même  temps  qu'elle  envoyait  le  costume  et  les 
accessoires  pour  le  cas  oii  l'on  pourrait  remplacer  la 
jeune  bergère. 
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—  Et  VOUS  avez,  quelqu'un?  fit  Dina  ingénument. 

—  Oui,  répondit  le  frère,  toi-même,  ma  petite. 

—  Tu  badines! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  en  ai  eu  l'idée,  mais 
M""  Valfon,  qui  savait  qu'à  force  de  me  faire  répéter, 
tu  dansais  le  menuet  mieux  que  moi  :  «  Sautez  vite 
dans  une  voiture,  mon  ami,  et  allez  chercher  votre 
sœur  !  »  Et  pour  comble  de  chance,  tu  as  la  même 
petite  taille  que  M"*  Hélène  ;  voilà  la  coiffure,  le  cos- 
tume, habille-toi  bien  vite. 

Dina  tourmenta  ses  fins  sourcils,  interrogea  M"**  Eu- 
deline  pour  la  forme  : 

—  Crois-tu,  maman? 

La  mère,  pour  la  forme  aussi,  à  cause  des  amis 
présents,  crut  devoir  objecter  : 

—  Et  ton  bureau,  demain  matin?  Après  une  si 
longue  veille? 

Pour  un  peu,  la  petite  se  serait  mise  en  colère... 
Son  bureau,  ah  bien  oui!  Et  quand  elle  y  restait  jus- 
qu'à trois  ou  quatre  heures  du  matin,  à  son  bureau, 
pour  «  passer  »  de  la  prose  du  gouvernement,  des 
rapports,  des  discours,  c'était  bien  plus  fatigant, 
certes,  et  pas  aussi  gai...  Non,  ce  qui  la  contrariait, 
c'était  d'abandonner  ses  amis  au  lieu  de  finir  la  soirée 
ensemble. 

—  Veux-tu  bien  te  taire,  petite  grimace,  dit  gaie- 
ment Geneviève  que  le  retour  de  Raymond  semblait 
tirer  d'un  sommeil  léthargique.  Où  est-il  ce  cos- 
tume?... que  maman  Eudeline  et  moi  nous  fassions 
une  bergère  adorable  de  cette  petite  télégraphiste. 
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En  trois  voyages,  avec  des  précautions  infinies, 
costume,  chaussures,  accessoires,  tout  fut  porté  dans 
le  fond,  étalé  sur  le  lit,  qui  s'alluma  de  couleurs 
éclatantes  ;  puis  ces  messieurs  priés  de  rester  au  ma- 
gasin, le  paravent  déployé  en  rideau  devant  le  vitrage, 
les  dames  expédièrent  rapidement  la  toilette  de  la  pe- 
tite avec  des  rires,  des  galopades,  des  appels  par  la 
porte  entre-bâillée. 

—  Raymond,  ta  poudre  pour  les  cheveux. 

—  Tonin,  vite  chez  le  coiffeur. 

—  Il  sera  fermé! 

—  Fais-le  rouvrir,  nous  n'avons  plus  de  rouge. 
Et  quand  les  dames  se  tenaient  tranquilles  cinq 

minutes,  à  son  tour  le  magasin  s'agitait,  s'impatien- 
tait : 

—  Allons,  allons,  dépêchons-nous  ;  dix  heures 
sonnent  à  Saint-Sulpice. 

Décidément,  pour  mon  installation  de  marchand  de 
bonheur,  en  supposant  que  le  mot  «  bonheur  »  signifie 
aussi  calme  et  quiétude,  le  magasin  de  la  Lampe 
merveilleuse,  ce  soir-là  non  plus,  n'aurait  point  fait 
mon  affaire. 

Enfin,  le  paravent  s'écarta  respectueusement  et  l'on 
vit  s'avancer,  à  pas  menus,  une  bergère  Pompadour 
vêtue  de  claires  étoffes  à  bouquets,  la  jupe  courte,  le 
corsage  ouvert  en  carré,  à  la  main  une  houlette  aux 
nœuds  flottants,  et  tout  en  haut  de  lourdes  nattes 
massées  sous  la  poudre,  un  petit  chaperon  de  fleurs 
pareil  à  ce  bouquet  qu'on  hisse  au  faîte  de  la  maison 
neuve  et  dûment  achevée.  La  merveille,  c'était  l'éclat 

11. 
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du  teint,  ce  corsage  indiscret  sur  une  chair  idéale- 
ment blonde,  chair  nacrée  oii  brillaient,  attachées  à 
un  imperceptible  fil  de  perles,  deux  tout  petits  reli- 
quaires d'or. 

—  Elle  n'a  pas  voulu  d'autres  bijoux,  disait  d'un 
ton  de  reproche  M"*  Eudeline,  très  fière  de  quelques 
antiques  joyaux  de  famille  échappés  à  tant  de  nau- 
frages et  gardés  au  fond  d'un  tiroir.  Mais  pour  Dina, 
ces  deux  petites  médailles  —  Notre-Dame  de  Four- 
vières  et  Notre-Dame-des- Victoires  —  étaient  deux 
porte-bonheur  qui  ne  la  quittaient  jamais. 

—  Pauvre  petite,  vient-elle  assez  de  sa  province  ! 
s'écria  le  vieux  48,  dont  le  sourire  méprisant  cher- 
chait l'approbation  de  sa  fille,  élevée  par  lui  dans  un 
déisme  anticlérical,  antibondieusard. 

Dina  s'amusait  beaucoup  : 

—  Mais  c'est  vous  qui  retardez,  monsieur  Izoard, 
vous  datez  de  1812. 

Geneviève,  elle,  se  contenta  de  dire,  promenant  le 
rayonnement  de  la  lampe  autour  de  la  petite  poupée 
qu'elle  venait  d'habiller  : 

—  Toujours,  elle  est  bien  jolie. 

Les  yeux  bleus  de  la  petite  étincelèrent  de  plaisir. 

—  Ah!  tantine. 

Et  tout  bas,  lui  sautant  au  cou,,  sans  peur  d'abîmer 
ses  mouches  et  son  fard  : 

—  Tu  peux  être  tranquille,  je  le  défendrai  contre 
les  belles  dames. 

Cette  fois  encore,  Geneviève  fit  semblant  de  ne  pas 
entendre. 
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—  Y  sommes-nous,  à  la  fin?  dit  Raymond,  la  voix 
crispée. 

Mais  M™®  Eudeline  demanda  une  minute  de  grâce, 
le  temps  de  lui  danser  quelques  mesures  de  menuet 
pour  s'assurer  que  Dina  savait  bien,  en  réalité  pour 
la  satisfaction  de  son  double  orgueil  maternel.  Ray- 
mond, en  effet,  eut  beau  dire  que  sa  sœur  était  trop 
petite  pour  lui,  qu'un  marquis  n'allait  pas  avec  une 
bergère,  que  le  menuet  s'appelait  «  bergères  et  mar- 
quises »,  deux  quadrilles  très  distincts  — jamais  on 
ne  put  voir  rien  de  plus  ravissant  que  ce  couple  de 
jolis  fantômes  enrubannés  émergeant  de  la  demi- 
ombre,  et  sur  l'air  de  Mozart  que  fredonnaient  leurs 
bouches  closes,  amenant  peu  à  peu  en  pleine  lumière, 
les  mains  unies  et  levées,  les  doigts  entrelacés,  avec 
des  glissements,  des  tours  de  bras,  deux  personnages 
de,Lancretou  de  Fragonard,  à  la  démarche  pompeuse 
et  frivole;  puis,  révérence,  demi-tour,  et  rubans, 
catogan,  houlette  s'éloignèrent  dans  le  noir  de  l'ar^ 
rière-boutique  et  de  la  cour,  pour  s'éteindre  et  dis- 
paraître enfin,  avec  la  voiture  qui  emportait  à  travers 
les  rues  silencieuses  la  petite  Cendrillon  si  magique- 
ment enlevée  à  son  triste  coin  de  feu. 
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Devant  la  grande  cour  du  ministère,  toute  blanchi 
et  craquante  de  givre,  éclairée  comme  en  plein  soleil 
par  les  hauts  lampadaires  de  sa  grille  large  ouverte, 
les  ifs  lumineux  espacés  en  quinconces  et  le  silencieux 
flamboiement  des  fenêtres  de  la  façade,  quelques 
rares  équipages  attendaient  encore  au  long  du  quai. 
Hâtive  et  frileuse,  de  temps  en  temps  une  ombre  des- 
cendait le  vaste  perron  gardé  par  deux  cavaliers, 
immobiles  sous  leurs  manteaux  poudrés  de  giboulées. 
Derrière  cet  invité,  qu'on  pouvait  croire  chaque  fois 
le  dernier,  la  lourde  porte  vitrée  retombait  du  même 
poids  que  les  valets  de  pied  sur  les  banquettes  d'an- 
tichambre où  ils  reprenaient  leur  somme  interrompu, 
tandis  qu  à  travers  l'enfilade  des  salons  allumés  et 
déserts  s'entendaient  des  boufifées  sonores  de  chant 
et  de  piano,  écho  suprême  de  la  fête  réfugiée  au 
premier  étage,  après  l'abandon  du  rez-de-chaussée. 
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Dans  le  vaste  escalier  décoré  de  palmes  et  de 
roses,  embaumé  et  tiède  comme  une  serre,  qui  fai- 
sait communiquer  les  deux  réceptions,  un  berger 
Watteau,  M.  Wilkie  Marques,  secrétaire  particulier 
du  ministre,  fournissait  des  renseignements  à  deux 
habits  noirs,  dont  l'un  dessinait  pour  le  Graphie,  et 
l'autre  prenait  des  notes  rapides  sur  un  carnet  de 
reporter.  Attardés  par  l'inauguration  d'une  statue  de 
Jacquard  à  Lyon,  ces  deux  messieurs  étaient  arrivés 
trop  tard  pour  assister  au  menuet,  qu'on  avait  pour- 
tant dansé  deux  fois,  la  première  dans  les  salons  du 
rez-de-chaussée,  la  seqonde  pour  les  spectateurs  de 
l'étage. 

—  Le  plus  joli  moment  de  la  soirée,  celui  que  je 
vous  engage  à  donner  dans  le  Graphie,  —  le  secré- 
taire particulier,  un  petit  monsieur  glabre  et  mince, 
à  tête  de  vieille  fille,  parlait  d'un  air  supérieur  au 
dessinateur  de  la  feuille  anglaise,  un  colosse  qui  le 
dépassait  de  tout  le  buste;  le  reporter  était  quel- 
conque —  c'est  le  moment  où  les  deux  quadrilles, 
marquises  et  bergères,  de  quatre  couples  chacun, 
ont  fait  l'ascension  de  cet  escalier,  suivis  d'un 
orchestre  de  hautbois  et  de  violons  qui  jouait  le 
menuet  de  Mozart.  Chaque  couple  montait,  apparais- 
sait peu  à  peu,  rythmant  ses  gestes  et  ses  pas;  et  de 
l'avis  de  tous,  ces  mouvements,  cette  musique,  le 
chatoiement  des  satins  sous  les  lustres,  la  nacre  des 
pommeaux  d'épées,  la  dorure  des  houlettes,  rubans, 
chaperons,  catogans,  on  n'a  jamais  rien  vu  de  plus 
adorable. 
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—  Quelques  noms,  je  vous  prie,  demanda  le 
reporter. 

Le  secrétaire  répondit,  le  nez  dans  une  des  grandes 
roses  jaunes  qui  enguirlandaient  la  rampe: 

—  Quadrille  des  marquises  conduit  par  ma  sœur 
Florence,  la  belle-fille  du  ministre,  et  son  fiancé, 
Claudius  Jacquand,  le  fils  du  sénateur  et  grand 
manufacturier  de  Lyon  que  vous  avez  dû  voir, 
là-bas,  à  l'inauguration  dont  vous  venez.  C'est 
un  peu  pour  ces  jeunes  gens  que  notre  fête  était 
donnée.  Dans  le  même  quadrille,  M"^  Nadia  De- 
jarine,  la  fille  du  général  russe,  l'ancien  préfet 
de  police  de  Pétersbourg.  Quadrille  des  ber- 
gères :  Hélène  Molin  de  l'Huis,  fille  du  ministre 
de«  l'Agriculture,  remplacée  au  dernier  moment 
par  M"^  Dina  *'*,  une  étoile  nouvelle  au  ciel  pari- 
sien, dont  j'ai  eu  l'honneur  d'être  le  Babinet...  à  hou- 
lette. 

11  cligna  de  l'œil,  fronça  ses  lèvres  sèches  pour 
souligner  son  mot  «  le  Babinet  à  houlette  »;  les 
Affaires  étrangères  n'en  entendent  pas  souvent  de 
ce  calibre! 

—  A  signaler  encore  dans  le  quadrille  des  ber- 
gères :  Jeannine  Briant,  nièce  de  Marc  Javel,  un 
ministre  d'hier  et  de  demain;  Octavie  Roumestan, 
la  fille  du  grand  leader  de  toutes  les  droites.  Qui 
encore?  je  cherche... 

Avant  qu'il  eût  trouvé,  un  roulement  d'arpèges 
sur  un  Pleyel  à  toutes  pédales  éclata  dans  le  salon 
voisin,  en  même  temps  qu'une  note,  un  cri  plutôt, 
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lancé  à  pleine  gorge  par  une  voix  de  femme,  atta- 
quait la  belle  cantilène  de  Banville  : 

Ah  !  quand  la  mort  que  rien  ne  saurait  apaiser 
Nous  prendra  tous  les  deux  dans  un  dernier  baiser... 

Après  le  «  Ah!  »  de  l'attaque,  tout  s'écroulait, 
s'égouttait  dans  un  diminuendo  rapide,  haletant,  où 
la  voix  mourait,  n'était  plus  qu'un  souffle,  précipi- 
tant les  notes  déclinantes. 

—  M™«  Valfon,  la  femme  du  ministre,  ma  mère, 
répondit  tout  bas  le  jeune  berger  à  l'interrogation 
muette  du  reporter.  Il  ajouta  d'un  ton  léger  de  per- 
siflage :  elle  a  chanté  plusieurs  fois  dans  la  soirée, 
mais  il  lui  reste  encore  de  la  vapeur,  elle  la  dégage 
pour  la  fin. 

—  Et  maintenant,  je  vous  demande  la  permission 
de  me  retirer,  murmura  l'énorme  dessinateur  du 
Graphie,  qui  tombait  dans  son  album,  comme  écrasé 
sous  cette  suprême  avalanche  musicale.  Le  reporter, 
ayant  trotté  tout  le  jour  les  mêmes  pistes  que  lui,  ne 
semblait  guère  plus  ingambe. 

C'étaient  les  deux  derniers  pardessus  du  vestiaire. 
Pour  s'en  assurer,  sans  doute,  le  secrétaire  particu- 
lier reconduisit  ces  messieurs  jusque  sous  la  véranda 
et,  tout  en  frissonnant  dans  sa  jaquette  à  fleurs 
et  sa  culotte  enrubannée,  tandis  qu'un  Angélus 
vibrait  au  lointain  parmi  les  brouillards  pâles  de  la 
Seine  : 

—  Vous  êtes  heureux,  messieurs,  dit-il,  d'aller 
prendre  un  peu  de  repos. 
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Le  reporter  filait  comme  un  rat,  sans  répondre. 
L'homme  du  Graphie,  arrêté  le  temps  d'allumer 
un  cigare  aussi  gros  que  lui,  se  retourna  stupé- 
fait : 

—  Mais  vous  ne  travaillez  pas,  à  cette  heure-ci? 

—  Comment  donc?  Le  ministre  est  déjà  à  son 
bureau,  je  dois  le  rejoindre  bien  vite.  Et  nous  allons 
tailler  des  croupières  à  Bismarck. 

Le  jepoe  diplomate  ajouta,  montrant  ses  fanfre- 
luches : 

—  En  berger  Watteau,  des  croupières  à  Bis- 
marck, il  me  semble  que  c'est  assez  Choiseul,  Pom- 
padour  et  vieille  France. 

11  salua  du  bout  de  sa  petite  main  de  singe,  fine- 
ment gantée,  jeta  par-dessus  son  épaule  en  traversant 
le  hall  immense  : 

—  Il  n'y  a  plus  personne,  Granvarlet. 

Dans  les  salons  silencieux  aux  parquets  étince- 
lants,  où  flottait  encore  une  odeur  composite  de 
poudre  de  riz,  de  trufTes,  de  fleurs  de  serre,  où  des 
brindilles  de  tulles,  de  papiers  dorés,  des  grelots, 
des  banderoles  traînaient  parmi  toutes  les  éplu- 
chures  d'un  somptueux  cotillon,  les  hautes  glaces 
irisées  et  lumineuses  reflétaient  au  passage  la  sil- 
houette surannée  d'un  jeune  berger  de  trumeau  qui 
battait  de  joyeux  petits  entrechats  à  l'idée  du  bon 
somme  qu'il  ferait  jusqu'à  midi,  et  riait  tout  seul  en 
songeant  :  «  Dire  qu'ils  croient  que  je  vais-  tailler 
des  croupières  à  Bismarck  »,  pendant  que  le  dessi- 
nateur  du   Graphie   sur  le   quai   désert,   blanc   de 
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verglas,  plissait  sa  grosse  face  de  rides  ironiques  et 
répétait  en  se  pouffant  : 

—  Dire  qu'il  croit  que  je  crois  qu'il  va  tailler  des 
croupières  à  Bismarck  ! 

Devant  un  buffet  qu'on  desservait,  au  premier 
étage,  le  secrétaire  particulier  s'arrêta  pour  boire 
un  cocktail  carabiné,  puis  entra  dans  le  petit  salon, 
où  une  femme  dont  on  ne  voyait  que  la  tête  aux 
yeux  longs  et  lourds,  aux  belles  lignes  fatiguées  et 
le  savant  décolletage  crépi  comme  un  mur  de  mos- 
quée, chantait,  rêvait  plutôt,  les  mains  sur  le  clavier 
d'un  grand  Pleyel. 

—  Où  est  le  patron?  demanda  le  jeune  homme  à 
mi-voix. 

N'ayant  pas  de  réponse  : 

—  Et  Florence?  est-elle  couchée?  dit-il,  scru- 
tant de  ses  regards  curieux  le  rideau  en  perles 
japonaises  qui  séparait  le  salon  de  la  pièce  voi- 
sine. 

La  musicienne  eut  un  sourire  distrait  : 

—  Florence,  je  ne  sais  pas. 
Puis  avec  passion  : 

—  Écoute... 

Plaquant  un  accord  frémissant,  elle  lança  de 
toutes  ses  forces  : 

Ahl  si  la  mort  que  rien  ne  saurait  apaiser... 

et  resta,  les  paupières  battantes,  en  extase. 

Le  jeune  Wilkie,  que  toute  manifestation  exagérée 
faisait  loucher,  dit  exprès  très  froidement  : 

12 
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—  Elle  est  nouvelle,  celle-là,  chère  mère?  je  ne  te 
la  connaissais  pas... 

—  On  me  l'a  apportée  ce  soir,  j'en  suis  folle. 

—  Très  chic!  murmura  le  jeune  homme,  toujours 
épiant. 

Ce  qu'elle  ne  disait  pas,  ce  qu'elle  ne  pouvait 
avouer  à  son  fils  ni  à  personne,  c'est  que  tout  à 
l'heure,  à  cette  même  place  et  sur  cet  émouvant 
prélude,  elle  avait  prononcé  le  «  oui  »  définitif,  fixé 
le  rendez-vous  où  elle  devait  se  donner.  Et  ces 
mêmes  notes,  dix  fois  lancées,  évoquaient  la  han- 
tise d'un  jeune  seigneur  de  mascarade  penché  sur 
elle,  effleurant  ses  épaules  d'une  haleine  passionnée 
et  recueillant  enfin  la  promesse  qu'elle  lui  faisait 
d'elle-même.  Ah!  si  la  mort  que  rien... 

Au  fond  de  la  pièce  tout  en  longueur,  où  Wilkie 
venait  d'entrer  en  soulevant  comme  par  effraction 
le  cliquetant  rideau  de  perles,  le  maître  de  la  maison, 
abrité  par  des  tables  de  jeu,  s'enfouissait  dans  un 
divan  bas,  très  serré  contre  sa  belle-fille.  Le  ministre 
des  Affaires  étrangères,  réduction  de  son  père, 
l'acrobate  Valfon,  tel  du  moins  que  nous  l'avons 
connu,  de  sa  tête  crépue  de  mulâtre,  de  sa  mous- 
tache blanche  et  tombante  agrémentée  chez  le  fils- 
d'un  tour  de  gueule  faubourien,  disparaissait  sous 
les  paniers  et  les  falbalas  de  M"*  Marques,  aussi 
grande  à  dix-huit  ans,  et  presque  aussi  femme  que 
sa  mère.  Le  secrétaire  particulier,  qui  n'avait  vu  que 
sa  sœur  en  entrant,  s'arrêta  tout  saisi,  quand  il 
aperçut  —  à  côté  du  pouf  de  roses  et  des  boucles 
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poudrées  de  Florence  —  la  toison  laineuse  du  beau- 
père.  Ce  n'est  pas  la  familiarité  de  cette  attitude  qui 
surprenait  le  jeune  homme  pervers,  mais  que  p:i 
mère  les  sachant  tous  deux  seuls  en  a  parte  ne  s'en 
montrât  pas  plus  inquiète,  qu'elle  restât  devant  so:i 
piano,  indifférente  et  lointaine,  contre  toutes  ses 
habitudes. 

Dans  l'intimité  des  Valfon,  nul  n'ignorait  en  effet 
que  le  chagrin  de  cette  vie  de  femme  était  la  trop 
vive  tendresse  de  son  mari  pour  la  fille  qu'elle  avait 
eue  toute  jeune  d'un  premier  mariage  avec  son 
cousin  le  Portugais  Marques,  mort  d'apoplexie  en 
pleine  bourse  de  Marseille.  Comme  il  arrive  très 
souvent,  ce  chagrin  dérivait  de  ce  qui  fut  d'abord 
une  grande  joie.  Que  de  fois,  voyant  son  mari,  cet 
élu  du  suffrage  universel,  ce  politique  redoutable  et 
subtil  se  rouler  sur  le  tapis  de  leur  chambre  avec 
les  petits  Marques,  Florence  et  Wilkie,  qu'il  appelait 
«  ses  gosselins  »,  que  de  fois  M™®  Valfon  s'était 
extasiée  pour  ce  goût  des  tout  petits,  cet  instinct  de 
paternité  inné  dans  cet  être  implacable.  Mais  quand 
Florence,  précoce  comme  tous  les  fruits  de  soleil, 
atteignit  ses  quatorze  ou  quinze  ans,  la  mère  qui 
l'avait  eue  au  même  âge,  s'émut  de  privautés  inquié- 
tantes prises  par  le  beau-père  et  lui  en  fit  l'obser- 
vation. Valfon,  acrobate  de  race,  bien  qu'ayant 
changé  de  scène  et  de  répertoire,  joua  l'indignation, 
déclama,  en  marchant  de  long  en  large  son  petit  pas 
de  la  tribune.  Lui,  cette  enfant?  A  qui  le  ferait-on 
croire?  Non,  renoncer  à  une  seule  de  leurs  caresses 
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si  candides,  si  pures,  ce  serait  les  avouer  toutes  cou- 
pables. Et  puis,  voyons,  si  Florence  venait  dire  à  sa 
mère  :  «  Valfon  me  boude,  Valfon  est  fâché,  pour- 
quoi? Qu'est-ce  que  je  lui  ai  fait?  »  La  mère  ose- 
rait-elle répondre?  Ne  serait-ce  pas  troubler  cette 
jeune  pensée,  que  de  vouloir  seulement  la  mettre 
en  garde?  Là-dessus,  il  continua  son  jeu  dangereux, 
leurré  peut-être  par  son  propre  mensonge,  affec- 
tant avec  «  sa  grosse  Floflo  «  les  libertés  les  plus 
tendres,  les  plus  intimes,  surtout  lorsque  la  mère 
se  trouvait  là. 

Alors,  Fenfer  s'alluma  dans  cette  malheureuse 
femme,  une  brûlure  intérieure  qui  lui  tenait  toute 
la  poitrine,  qu'elle  emportait  dans  le  monde  avec 
elle,  et  qui  la  calcinait,  creusait  ses  yeux,  ses 
épaules,  sans  lui  arracher  un  cri  ni  une  plainte. 
A  qui  se  plaindre,  d'ailleurs!  Son  mari,  elle  y  avait 
renoncé;  son  fils,  au  premier  mot  qu'elle  essaya, 
ne  fit  que  rire  de  ses  soupçons.  Il  savait  pourtant  à 
quoi  s'en  tenir,  et  mieux  que  personne  ;  mais  sa 
perversité  professionnelle  prenait  aux  péripéties  de 
l'aventure  un  certain  plaisir  de  «  voyeur  »,  sans 
compter  que  Valfon  se  montrait  charmant  pour  lui, 
l'installant  dans  son  cabinet,  l'initiant  aux  affaires, 
paternel  enfin.  Voyez-vous  que  pour  une  toquade 
de  femme  jalouse,  agitée  par  son  retour  d'âge,  il 
allât  se  brouiller  avec  le  patron...  Et  le  garçon 
détalait  sur  une  pirouette,  laissant  la  pauvre  femme 
encore  plus  consternée.  Confier  son  chagrin  à  sa  fille, 
certes  elle  en  fut  tentée;  mais  Florence  était  bien 
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jeune,  bien  innocente.  Il  faudrait  tout  souligner, 
s'exposer  à  troubler  cette  candeur,  comme  disait  son 
hypocrite  mari.  Elle  recula  devant  l'atroce  confi- 
dence, et  l'enfant  continua  à  ne  pas  comprendre. 
C'était  une  superbe  créature,  un  peu  lente  et  lourde, 
de  carnation  éblouissante,  avec  des  yeux  bovins  de 
forte  mangeuse,  de  belles  dents  blanches  écartées  et 
pointues.  Toute  petite,  le  vieux  Valfon  l'appelait  «  la 
fille  de  l'ogre  »,  et  le  nom  allait  bien  à  cette  gamine 
d'une  sensualité  inconsciente,  aimant  déjà  les  bijoux 
et  les  parfums,  les  étoffes  riches  et  la  chair  fraîche. 
En  grandissant,  dans  le  luxe  qui  l'entourait,  ce  goût 
d'un  bien-être  doré  n'avait  fait  que  s'accroître,  et 
pour  que  rien  d'impur  ne  s'y  mêlât  encore  entre  la 
perversité  fraternelle  et  les  hypocrites  tendresses 
d'un  Valfon,  il  fallait  qu'une  force  occulte  d'inno- 
cence veillât  sur  la  jolie  Florence,  ce  tulle  protecteur 
invisible  qui  garde  la  jeune  fille  toute  blanche  à  tra- 
vers les  souillures. 

Le  monde  officiel,  témoin  de  ce  drame  de  famille 
que  les  Valfon  croyaient  absolument  caché,  le  suivait, 
s'y  intéressait.  Quand  ils  entraient  dans  un  salon, 
dans  un  théâtre,  les  deux  femmes  en  avant,  derrière 
elles  la  figure  chafouine  du  ministre,  on  épiait  leurs 
moindres  sourires  et  attitudes;  on  en  faisait  des 
symptômes  et  des  pronostics,  et  si,  pour  certains, 
tout  était  consommé  depuis  longtemps,  d'autres 
s'imaginaient  au  contraire  que  Valfon,  raffiné  jouis- 
seur, restait  exprès  au  bord  de  son  désir.  Tous  admi- 
raient l'énergie  vitale  de  ce  petit  vieux  que  la  passion 
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jcuiruaj,  luuiii'UCt'  indisp^nsaliît'  ù  tju»  xeui  r«'stcr 
grand  elfort  en  politique  comme  eu  liltéralure.  Le 
plus  illustre  et  le  plus  pratique  des  (?icrivains  de  r. 
temps,  Victor  Hugo,  a  été  le  premier  à  le  comprendre. 
Celle  force  du  jouruiil  avait  manqué  jusqu'alors  à 
Valfon.  Durant  ses  fréquents  passages  aux  affaires,  il 
avait  disposé  largement  des  feuilles  ministérielles, 
de  toutes  les  plumes  parasites  des  fonds  secrets; 
mais  le  journal  à  soi,  pour  les  temps  difficiles,  la 
disgrâce  et  le  chômage,  l'arme  aveugle,  chargée  à 
toute  heure,  c'est  dans  la  corbeille  de  sa  belle-lîlle 
qu'il  devait  la  trouver,  sous  les  dentelles  de  Flandre 
et  d'Angleterre.  Seulement  la  fatalité  voulait  que 
cette  occasion  se  présentât  quand  sa  femme  distraite 
par  un  flirt  sans  conséquence  avec  ce  joli  blondin, 
ami  de  W'ilkie,  ne  se  montrait  plus  jalouse,  quand 
Florence  longtemps  engourdie  et  muette  commen- 
çait à  vibrer  sous  les  flatteries  et  les  caresses  de  son 
beau-père...  Comme  si  ce  Claudius  Jacquand  n'aurait 
pas  pu  retarder  sa  demande  de  deux  ou  trois  mois!... 
Pour  se  rendre  compte  de  la  crispation  furieuse 
où  vivait  depuis  quelque  temps  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  il  faudrait  feuilleter  l'Officiel  de 
cette  époque  ;  surprendre  dans  notre  politique  exté- 
rieure, tellement  prudente  d'ordinaire  quelle  en 
parait  peureuse,  les  coups  de  tête  et  les  détentes  de 
nerfs,  résultats  des  chagrins  intimes  de  Valfon.  Cette 
nuit  surtout,  durant  le  bal  en  l'honneur  des  fiancés 
si  galamment  travestis,  le  président  du  Conseil  avait 
manifesté  une  humeur  de  sanglier  fonçant  sur  tout 
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ce  qui  l'approchait,  petits  et  grands  dont  le  moindre 
contact  s'attirait  un  coup  de  boutoir  ou  de  griffe, 
tandis  que,  par  un  contraste  assez  ordinaire,  M°*'  Val- 
fon,  rayonnante,  accueillait  ou  congédiait  son  monde 
d'un  sourire  de  langueur  et  de  bienveillance. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  se  passe  donc  chez  nous? 
songeait  le  jeune  Wilkie  surprenant  Florence  et  le 
ministre  dans  cette  intimité  si  près  de  sa  mère. 

Il  toussa  pour  les  avertir,  puis  s'approchant  : 

—  Sœurette,  on  va  publier  dans  le  Graphie  un 
beau  portrait  de  toi  en  marquise  ;  j'ai  donné  ta  pho- 
tographie et  celle  de  Claudius.  Tu  conduis  le  menuet 
avec  ton  fiancé;  pour  un  reporter  qui  était  là,  j'ai 
appuyé  sur  1p  mot  :  ton  fiancé. 

—  Il  ne  i  est  plus...  comme  ça  se  trouve. 

La  belle  jeune  fille  avait  relevé  la  tête,  et  son  frère, 
seulement  alors,  s'aperçut  qu'elle  pleurait.  Il  bal- 
butia : 

—  Qu'est-ce  qui  l'arrivé,  mon  petit  Flo  ? 

La  réponse  fut  dans  le  premier  salon,  derrière 
les  perles  tremblotantes,  le  cri  à  toute  gorge  de 
M-«  Valfon  : 

Ah  !  quand  la  mort  que  rien  ne  saurait  apaiser 
Nous  prendra  tous  les  deux  dans  son... 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  finir.  Le  ministre  était 
debout,  ivre  de  rage,  criant  —  les  poings  crispés  — 
dans  un  démentiel  oubli  des  convenances  : 

—  Vas-tu  te  taire,  à  la  fin,  tonnerre  de  Dieu  ! 
Florence    et    Wilkie   pâlirent   en   se    regardant. 
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Jamais  ils  ne  l'avaient  vu  traiter  leur  mère  avec  cette 
brutalité.  Celle-ci  apparut,  indignée  et  frémissante  : 

—  Le  service  est  encore  sur  pieds,  on  t'a  entendu, 
dit-elle  froidement.  Il  eut  honte  de  sa  violence,  sur- 
tout en  présence  des  enfants,  essaya  de  plaisanter, 
sans  souci  des  fausses  notes  qu'amènent  ces  habiles 
changements  d'intonation. 

—  J'ai  fait  la  grosse  voix  pour  t'appeler,  enclouer 
ton  contralto...  Nous  avons  besoin  de  toi  ici. 
Demande  à  Florence  ce  qui  lui  arrive. 

Elle  regarda  sa  fille  : 

—  Quoi  donc? 

Florence  voulut  parler  :  «  Mon  mariage...  fini... 
fracassé...  »  Sa  voix  se  brisa  dans  un  sanglot.  Tout 
de  suite  la  mère  s'assit  à  côté  d'elle  sur  le  divan,  lui 
prit  les  mains,  attendrie  de  sa  peine,  mais  ne  pou- 
vant y  croire.  Quelque  enfantillage.  Ils  avaient  dû 
se  disputer  à  propos  de  superstitions,  de  pratique 
religieuse  ;  sûrement  ce  n'était  pas  sérieux. 

—  Si...  si...  très  sérieux. 

Et  tout  empourprée  de  larmes  sous  sa  coiffure 
Louis  XV,  l'infortunée  marquise  tamponnait  ses 
joues,  gâtait  son  fard  et  ses  mouches. 

—  Mais  enfin,  puisque  tu  connais  sa  toquade,  à  ce 
bon  Claudius,  disait  M""*  Valfon,  si  heureuse  cette 
nuit-là  qu'un  chagrin  à  quelqu'un  d'aimé  ne  lui  sem- 
blait pas  admissible,  pourquoi  lui  parler  religion? 

Le  ministre  demanda  vivement  : 

—  Ainsi,  c'est  vrai?...  Il  y  a  de  la  bondieuserie 
dans  votre  brouille? 
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—  Autre  chose  aussi,  mais  cela  surtout. 

Il  eut  un  rire  cynique  qui  brida,  plissa  tous  les 
traits  canailles  de  sa  face. 

—  C'est  trop  fort...  D'où  sort- il  donc,  ce  grand 
jocrisse,  pour  croire  à  ces  niaiseries?  Ils  ne  sont  plus 
que  deux  catholiques  en  France,  lui  et  puis  un  autre... 
qui  est  mort  il  y  a  longtemps. 

Wilkie  salua  le  mot  du  patron  comme  une  ancienne 
connaissance,  et  après  s'être  suffisamment  esclaffé  : 

—  Tu  sais,  Valfon,  dit-il,  ne  t'y  trompe  pas,  la 
génération  qui  arrive  est  croyante  et  mysticocan- 
darde. 

—  Possible...  Le  ministre  haussait  les  épaules  : 
Dans  tous  les  cas,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  réclame,  ce 
Claudius  Jacquand...  Pour  lui  faire  plaisir,  j'ai  con- 
senti au  mariage  à  l'église,  ce  qui  va  mettre  en 
rogne  tous  mes  électeurs  de  Belleville...  Que  lui  faut- 
il  de  plus? 

Apaisée  au  contact  de  sa  mère,  la  jeune  fille  répon- 
dit simplement,  sans  trop  d'émotion  : 

—  Il  lui  faut  une  autre  femme  que  moi,  il  ne  me 
l'a  pas  caché. 

—  Tu  es  folle  ! 

—  Non,  maman,  pas  moi.  C'est  lui  qui  est  subi- 
tement devenu  fou  de  cette  petite  Dina,  la  sœur  de 
Raymond. 

—  Bigre  !  voilà  qui  est  sérieux. 

Le  secrétaire  avait  parlé  entre  ses  dents.  Valfon 
l'interrogea  d'un  ton  bourru  : 

—  Pourquoi  sérieux? 
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—  Mais,  patron,  parce  que  cette  petite,  avec  son 
chaperon  de  bergère,  nous  a  tous  ensorcelés  cette 
nuit  pendant  les  deux  menuets  :  le  vieux  Dejarine,  et 
Marc  Javel,  et  le  gros  Numa,  tous  allumés.  Moi  qui 
étais  le  cavalier  de  la  fillette,  je  le  sais  mieux  que 
personne  et  ne  puis  m'étonner  que  Claudius  ait  pris 
feu  à  distance  et  si  rapidement. 

Valfon,  le  masque  inerte,  debout  en  face  du  divan 
où  Florence  et  sa  mère  étaient  assises,  se  rongeait 
les  ongles  avec  fureur,  seul  indice  d'agitation  intime 
chez  un  homme  toujours  maître  de  lui. 

—  Voyons,  Floflo,  dit-il  tout  à  coup,  que  s'est-il 
passé  entre  vous,  très  exactement? 

—  Voilà... 

La  jeune  fille  parlait,  les  yeux  entreclos,  écrasant 
sur  l'épaule  nue  de  sa  mère  le  savant  échafaudage  do 
sa  coififure,  tracassant  à  chaque  mot  les  branches 
d'ivoire  d'un  petit  éventail  indien  très  délicatement 
travaillé  qu'elle  étendait  et  rapprochait  nerveusement 
avec  un  bruit  de  castagnettes. 

—  Sitôt  que  M"''  Eudeline  est  arrivée  dans  le  cos- 
tume d'Hélène  de  l'Huis,  Claudius  n'a  plus  été  le 
même.  Distrait,  grognon,  toujours  à  guetter  cette 
petite  bergère  de  Lilliput;  entre  les  deux  menuets,  il 
n'y  a  pas  tenu,  il  a  fallu  que  Raymond  le  présente  à 
sa  sœur.  Ils  ont  valsé  deux  fois  ensemble,  il  l'a  con- 
duite au  bufifet  où  je  les  ai  suivis.  Ah  I  ils  ne  faisaient 
guère  attention  à  moi  ;  je  voyais  la  petite  naine  mi- 
nauder, mordiller  son  sorbet  du  bout  des  dents,  en 
parlant  de  l'efficacité  de  la  prière.  Quand  je  vous 
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disais  que  la  religion  se  mêlait  de  notre  rupture;  ils 
en  ont  causé  tout  le  temps.  Très  forte  en  théologie, 
la  petite,  avec  ses  médailles  bénites  battant  sur  son 
décolletage...  Fatiguée  de  tous  ces  manèges,  j'ai  pré- 
venu M.  Jacquand  que  s'il  dansait  encore  une  fois 
avec  la  jeune  télégraphiste,  tout  serait  cassé  entre 
nous.  Il  m'a  répondu  qu'il  s'était  malheureusement 
engagé  pour  la  prochaine  Berline.  —  Eh  bien!  déga- 
gez-vous... et  je  l'ai  regardé  s'en  aller  vers  sa  dan- 
seuse, tandis  que  l'orcliestre  préludait.  Il  avait  l'air 
de  réfléchir,  d'hésiter... 

—  Il  hésite  toujours,  dit  Wilkie,  c'est  sa  nature 

—  Ce  n'est  pas  la  mienne. 

Sur  ce  mot  prononcé  avec  colère,  Florence  s'était 
redressée,  et,  le  visage  enflammé  par  l'ofl^ensant  sou- 
venir :  «  Tout  de  même  il  a  dansé  la  berline  avec 
elle.  » 

Un  flot  de  larmes  nerveuses  l'empêcha  de  conti- 
nuer, et  le  petit  éventail  laissa  tomber  toutes  ses 
branches  d'ivoire  sur  le  tapis.  M'"^  Valfon,  boule- 
versée par  l'émotion  de  sa  fille,  quoique  songeant 
à  d'autres  histoires,  lui  prit  la  main  avec  de  vagues 
consolations. 

—  Laisse-la  donc  finir,  gronda  le  ministre. 

—  Oh!  c'est  tout,  murmura  la  jeune  fille...  Ce  Clau- 
dius  n'a-t-il  pas  eu  l'insolence  de  venir  ensuite  me 
chercher  pour  le  cotillon  que  nous  devions  danser 
ensemble.  J'ai  prétexté  d'un  malaise,  lui  laissant  la 
ressource  de  s'asseoir  près  de  moi,  et  d'essayer  de  se 
faire  pardonner.  Mais  il  est  retourné  à  sa  télégra- 
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phiste,  et  ils  ont  cotillonné  tous  les  deux  jusqu'au 
matin.  Croyez- vous  que  c'est  un  lâchage? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  d'angoisse.  Dans 
le  frisson  du  petit  jour  blanchissant  les  vitres  et  les 
lumières,  dans  le  sourd  roulement  de  Paris  qui  com- 
mençait à  vivre,  les  pas  furtifs  des  serviteurs,  le  cli- 
quetis des  lustres  qu'on  éteignait,  çà  et  là  l'éclatement 
d'une  bobèche,  le  sursaut  d'une  flamme  agonisante 
au  fond  d'une  glace,  ces  quatre  personnages  si  dispa- 
rates d'idées  et  de  costumes,  ce  berger  et  cette  mar- 
quise Louis  XV,  ce  ministre  de  la  troisième  Répu- 
blique en  habit  noir,  le  grand  cordon  d'un  ordre 
russe  autour  du  cou,  tous  groupés  dans  un  coin  du 
petit  salon  de  jeu,  se  regardaient  anxieusement,  ne 
laissant  voir  que  la  moitié  de  leurs  pensées.  Tant 
d'événements  s'étaient  joués  d'eux  durant  ce  bal  déjà 
à  l'état  de  rêve!  Les  violons  du  menuet  de  Mozart  sur 
leurs  mesures  correctes,  presque  solennelles,  en 
emportaient  des  illusions,  des  espérances,  ils  en 
laissaient  bien  quelques-unes  aussi.  Des  larmes  d'or- 
gueil, énormes  et  brillantes,  baignaient  les  larges 
yeux  de  Florence,  ceux  de  sa  mère  fulguraient  des 
éclairs  d'une  joie  inavouable,  et  malgré  tout  ce  qu'il 
perdait  au  mariage  manqué  de  sa  belle-fille,  Valfon 
songeait  avec  délices  qu'elle  ne  partirait  pas,  qu'il 
pourrait  encore  la  tenir  sur  ses  genoux,  contre  son 
cœur.  Aussi  n'était-ce  qu'une  demi-colère  qui  fron- 
çait sa  moustache,  en  reprochant  à  sa  femme  d'être 
cause  de  tout  le  mal  avec  son  engouement  pour  cette 
famille  de  gueux. 

13 


146  SOUTIExN'  DE  FAMILLE 

—  Les...  les...  comment  ça  s'appelle-t-il  donc?... 
Ah  !  oui,  les  Eudeline.  Tu  nous  as  d'abord  amené  le 
fils,  une  tête  de  garçon  coiffeur  qui  cherche  à  décro- 
cher un  beau  mariage  avec  son  fer  à  papillotes  ; 
après  le  frère,  la  sœur,  cette  petite  Dina,  qui  me 
paraît  une  fameuse  roublarde,  elle  aussi. 

jyjme  Valfon  protesta  yaillamment  : 

—  Tais-toi,  la  sœur,  je  te  l'abandonne...  Je  l'ai 
vue  une  fois,  je  ne  la  connais  pas...  Mais  lui,  Hay- 
mond,  cette  existence  admirable,  ce  martyr  de  la 
famille,  beau  comme  Jésus  à  vingt  ans  et  crucifié 
toute  sa  vie,  cela,  c'est  trop  divin,  trop  au-dessus 
de  ton  chétif  égoïsme.  N'en  parle  pas,  je  te  le  dé- 
fends. 

La  fièvre  de  sa  veille,  l'amour,  l'indignation,  l'ou- 
trage de  tout  à  l'heure,  resté  sur  son  front  dans  une 
ride  apparente,  tout  s'accordait  pour  exalter,  transfi- 
gurer cette  ancienne  belle  femme  qui,  avec  ses 
épaules  et  ses  bras  superbes,  retrouva  pour  quelques 
instants  les  lignes  pures  de  son  visage  d'autrefois. 
Elle  était  montée  à  ce  point  que,  sans  la  présence  des 
enfants,  eUe  eût  crié  à  son  mari,  à  ce  méchant,  à  ce 
fourbe  dont  elle  avait  tant  souffert  :  «  Oui,  celui  dont 
tu  parles  est  beau,  et  je  l'aime  ;  et  cette  nuit,  ici  tout 
près,  je  me  suis  promise  à  lui,  tu  m'entends,  pro- 
mise... Et  puis,  parle,  essaye  de  parler,  j'aurai  des 
rhoses  à  répondre,  moi  aussi.  » 

Et  le  mari  le  comprit  si  bien,  il  se  sentit  devant 
une  telle  explosion  de  colère,  qu'il  n'insista  pas. 

—  Après  tout,  si  j'y  perds  un  journal,  le  vieux 
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Jacquand  y  perd  un  ministère;  car  il  ne  peut  pas 
supposer  que  je  le  prenne  à  la  Marine,  après  Falga- 
rade  de  son  fils. 

—  Oh  !  Claude  n'y  tenait  pas  à  voir  son  père  mi- 
nistre, il  aurait  été  forcé  d'aller  lui-même  à  Lyon 
surveiller  leurs  fabriques. 

Florence,  debout  devant  la  glace  et  déjà  un  peu 
consolée,  parlait  tranquillement  de  sa  mésaventure, 
en  retirant  les  fleurs  de  ses  cheveux.  Son  beau-père 
lui  prit  la  taille  avec  cette  tendresse  ambiguë  que 
signifiaient  ses  moindres  gestes  auprès  d'elle. 

—  Va  dormir,  va,  ma  Floflo,  tout  n'est  pas  dit  sur 
cette  afifaire-là.  Si  jocrisse  que  soit  ton  Lyonnais,  il 
comprendra  qu'on  n'a  pas  besoin  d'épouser  ime 
petite  fille  de  rien,  dont  il  est  si  facile  de  faire  sa 
maîtresse. 

Florence  secoua  la  tète  : 

—  On  voit  bien  que  tu  ne  le  connais  pas. 

—  Elle  a  raison,  patron,  dit  Wilkie  occupé  à 
remettre  en  ordre  l'éventail  de  Florence...  Claudius 
est  un  bonhomme  qui  se  croirait  perdu  d'honneur  en 
ce  monde  et  damné  dans  l'autre,  s'il  faisait  la  cour 
à  une  jolie  fille  pour  un  autre  motif  que  le  bon.  Je 
suis  donc  persuadé  que  s'il  est  vraiment  amoureux 
de  Dina,  il  ira  la  demander  à  sa  maman.  11  y  mettra 
le  temps,  par  exemple,  car  c'est  une  oscillation  per- 
pétuelle, ce  garçon-là.  Cela  tient  à  sa  longue  taille. 
Aussi  je  déclare  à  ma  chère  Florence  que  pour  peu 
qu'elle  y  tienne  —  il  approchait  de  sa  sœur  sa  petite 
figure  flétrie  et  malicieuse,  que  vieillissaient  encore 
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lés  satins  éclatants  de  son  costume  —  je  me  charge 
de  la  réconcilier  avec  Claudius  avant  qu'il  ait  fait  la 
moindre  démarche,  et  de  raccommoder  leur  mariage 
aussi  facilement  que  cet  éventail. 

Elle  prit  le  bijou,  dont  les  pièces  semblaient  très 
habilement  rajustées. 

—  Comment  feras-tu? 

—  Ceci  est  mon  secret,  et  je  ne  le  confierai  qu'à 
notre  mère,  qui  nous  aidera  Tinstant  venu.  Tu  en- 
tends, maman? 

—  Quoi  donc?  demanda  M™'  Valfon,  retournée  à 
son  rêve. 

Le  ministre,  qui  déchiffrait  sa  femme  couram- 
ment, ricana  de  sa  voix  fausse  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  n'y  est  plus,  la  pauvre 
mère.  Le  sommeil  l'écrase;  allons  nous  coucher, 
mes  enfants. 

Pendant  qu'ils  regagnaient  leurs  chambres,  ces 
chambres  de  ministère,  somptueuses  ou  coquettes, 
auxquelles  un  tapissier  intelligent,  surveillé  par 
Wilkie,  l'artiste  de  la  famille,  s'était  efforcé  d'en- 
lever leur  aspect  d'ancien  hôtel  garni,  la  petite  Dina, 
cause  bien  innocente  de  toute  leur  agitation,  dormait 
à  côté  de  sa  mère  ou  peut-être  faisait  semblant  de 
dormir,  derrière  le  paravent,  au  fond  du  magasin 
de  la  Lampe  merveilleuse.  M™°  Eudeline  aurait  bien 
voulu  faire  causer  sa  petite,  lui  demander  des  détails 
sur  le  bal,  mais  l'enfant  tombait  de  sommeil,  et  avec 
cette  difficulté  des  gens  d'âge  à  se  rendormir  passé 
une  certaine  heure,  la  pauvre  mère  avait  toutes  les 
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peines  du  monde  à  rester  immobile,  dans  la  demi- 
obscurité  d'une  veilleuse,  en  écoutant  le  souffle  im- 
perceptible de  sa  fille  à  côté  d'elle  et  le  pas  nerveux 
de  Raymond  dans  la  petite  chambre  au-dessus. 

Quoiqu'il  eût  ramené  sa  sœur  depuis  près  d'une 
heure,  l'aîné  ne  pouvait  se  décider  à  se  mettre  au 
lit.  A  demi  défublé,  il  allait  de  long  en  large  sous 
le  plafond,  si  bas  que  la  poudre  de  sa  coiffure  le 
frôlait  ;  puis  il  s'arrêtait,  regardait  en  pitié  le  lit  de 
fer,  l'armoire  et  la  table  en  sapin,  trois  chaises  dépa- 
reillées. Ah!  ces  contrastes  de  nos  existences  pari- 
siennes, toutes  brillantes  sous  le  lustre,  diamants 
ou  paillons,  puis  s'éteignant  au  retour  dans  le  noir 
des  inquiétudes,  de  la  misère  au  logis,  quelles  pen- 
sées mauvaises  ils  peuvent  faire  naître  dans  l'esprit 
d'un  jeune  bachelier  sans  le  sou,  rien  qu'un  habit 
noir  et  quelques  belles  relations,  lorsqu'au  sortir 
d'une  fête  mondaine  il  retrouve  au  matin  son  triste 
garni,  ou  le  sordide  logement  de  la  famille.  Quelles 
songeries  féroces  sur  les  revendications  sociales  au 
pétrole,  à  la  dynamite,  si  le  garçon  est  méchant  et 
que  sa  détresse  tourne  en  envie;  si  c'est  seulement 
un  médiocre,  un  faible,  que  d'heures  perdues  en 
songements,  en  rêveries  stériles  et  vaniteuses! 

Devant  la  table  chargée  de  livres  de  droit,  où 
M"""  Yalfon  en  robe  de  bal,  dans  un  cadre  de  peluche 
prétentieuse,  resplendit  de  tout  l'éclat  de  ses  yeux  et 
de  ses  épaules,  Raymond  tenait  la  lampe  haute  et 
piaffait  d'orgueil  en  songeant  que  cette  femme,  la 
femme  d'un    homme   d'Ëtat,   une    de    celles    dont 

13. 
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l'Europe  s'occupe,  assise  à  son  piano  il  n'y  a  qu'un 
instant,  lui  racontait  tout  bas  l'intime  de  sa  vie,  ses 
détresses  morales,  murmurait  à  son  oreille  : 

—  Aime-moi,  console-moi... 

Pendant  qu'elle  parlait,  le  rythme  d'une  valse 
lointaine  berçait  les  aveux  de  cette  voix  profonde, 
uîj  peu  voilée.  Du  monde  s'approchait,  sénateurs, 
députés,  ministres,  diplomates,  cravatés  de  vert  ou 
de  rouge.  Des  crânes  illustres  s'inclinaient,  des 
accents  étrangers  la  remerciaient  de  sa  fête  ;  elle  ne 
se  détournait  pas,  répondait  à  peine,  une  main  sur 
le  clavier,  l'autre  serrant  les  doigts  effilés  qui  sor- 
taient d'une  manchette  brodée  de  marquis,  ces 
doigts  qu'elle  pétrissait,  qu'elle  broyait  de  toute  la 
force  aveugle  de  ses  nerfs,  sans  se  soucier  d'être 
vue.  Oh!  le  regard  narquois  de  ce  bossu,  un  député 
ami  du  ministre,  venant  féliciter  M""^  Valfon  du 
succès  de  son  menuet,  ce  regard  d'ironie  lubrique 
et  d'envie  qui  suivait  la  courbe  du  beau  bras  nu  de 
la  femme  jusqu'à  ce  geste  de  caresse.  Que  n'aurait-il 
donné,  celui-là,  pour  être  à  la  place  de  Raymond, 
recevoir  comme  lui  l'hommage  d'une  passion  sem- 
blable, même  au  prix  de  la  misère,  au  prix  de  ce 
hideux  galetas. 

De  son  lit  derrière  le  paravent,  la  mère,  qui  sur- 
veille tous  ses  pas,  l'entend  descendre  à  tâtons  rem- 
plir sa  carafe  à  la  cuisine  et  lui  demande  à  demi  voix  : 

—  Tu  ne  te  couches  donc  pas,  mon  chéri  ? 

—  Tu  vois  bien  que  tu  ne  dors  pas  non  plus,  toi, 
maman...  Et  Dina? 
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—  Oh!  elle  est  tombée  dans  le  lit  comme  une 
pierre.  Elle  a  dû  danser  beaucoup  ? 

—  Toute  la  nuit.  C'était  sûr,  du  reste.  Son  menuet 
avait  été  un  triomphe. 

Les  mamans  ne  savent  jamais  rien,  ou  du  moins 
jamais  assez. 

—  Quelle  petite  cachottière  1  chuchote  la  voix 
de  M°'«  Eudeline,  elle  ne  m'a  rien  dit  de  tout  cela. 
Même  je  lui  trouvais  en  se  couchant  la  figure  préoc- 
cupée. 

Raymond  s'approche  du  paravent,  et  tout  bas  : 

—  Tu  es  sûre  qu'elle  dort?  alors  écoute  :  Ce 
qu'était  ta  fille  en  bergère,  ce  qu'elle  les  a  toutes 
mises  dans  la  poche  de  son  petit  tablier,  tu  ne  te 
l'imagines  pas. 

J'entendais  de  tous  côtés  :  «  Mais  d'où  ce  sort  ce 
bijou?  »  Jusqu'à  Marc  Javel... 

—  Le  nôtre? 

—  Oui,  notre  Marc  Javel,  qui  ne  quitte  plus  les 
Valfon  parce  qu'il  y  a  un  ministère  vacant  dans  le 
cabinet^  la  Marine,  qu'il  espère  obtenir.  Celui-là 
aussi,  ta  fille  lui  a  fait  une  fière  impression. 

Il  faut  qu'elle  vienne  danser  chez  lui  à  un  bal 
qu'il  doit  donner  pour  l'anniversaire  de  sa  nièce 
Jeannine.  J'ai  promis  en  ton  nom  et  au  mien,  tu 
penses!  Marc  Javel  peut  nous  être  très  utile  ;  et  c'est 
un  homme  si  cordial,  tellement  serviable.  On  se  fait 
des  idées  fausses  sur  les  gens...  Ainsi  M.  Mauglas 
l'écrivain,  tu  te  le  rappelles?  à  les  entendre,  c'était 
un  policier  chargé  de  suivre  les  réfugiés  russes  à 
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Paris.  On  avait  des  preuves.  Antonin  nous  est 
revenu  de  Londres  très  affirmatif  là-dessus.  Eh 
bien  !  rien  du  tout.  J'ai  rencontré  Mauglas  au  bal  de 
cette  nuit,  très  entouré,  très  choyé,  tout  le  monde 
parlant  de  sa  dernière  étude  sur  les  danses  corin- 
thiennes dans  la  Revue.  Si  cet  homme  a  l'air  d'un 
mouchard,  par  exemple!...  Il  nous  a  dit  des  mer- 
veilles sur  les  origines  du  menuet,  et  moi  j'étais 
très  fier  de  le  retrouver  là. 

Derrière  son  paravent,  M°"  Eudeline  est  bien  fière 
et  bien  contente  aussi  de  songer  que  Raymond  et 
Dina  connaissent  tout  ce  beau  monde.  Que  de  joie 
pour  le  pauvre  père,  s'il  pouvait  voir  ses  enfants 
lancés  ainsi  dans  la  société  parisienne.  Et  agitée 
par  ses  espérances  maternelles,  par  la  perspec- 
tive du  splendide  avenir  qui  s'ouvre  à  ses  enfants, 
la  bonne  dame  se  tourne,  se  retourne,  fait  craquer 
le  lit  de  fer  à  deux  places,  au  chevet  duquel  veille  la 
madone  en  plâtre  avec  le  tableau  de  première  com- 
munion de  sa  fille  et  de  grands  chapelets  bénits, 
pendus  contre  la  muraille.  Tout  à  coup,  la  voix 
baissée,  la  bouche  près  du  paravent  : 

—  Et  toi,  mon  Raymond,  tes  succès,  tu  ne  m'en 
parles  pas?  Mais  tu  en  as  eu,  je  suis  sûre,  tu  es 
heureux? 

—  Au  delà  de  tout,  mère,  dit  Raymond  tout  bas 
avec  emphase. 

—  Tu  le  mérites  bien,  tu  es  si  bon,  si  beau. 

Elle  ne  peut  pas  le  voir,  mais  se  le  représente, 
son  joli  blondin,  en  culotte  courte,  souliers  à  bou- 


SOUTIEN  DE  FAMILLE  153 

des  et  catogan.  Sa  carafe  qu'il  tient  à  la  main  em- 
bourgeoise un  peu  le  geste,  mais  la  mère  n'y  pense 
pas. 

—  C'est  elle  surtout  qui  est  bonne  et  belle,  vois- 
tu,  maman.  Ah  !  si  tu  la  connaissais. 

—  Tu  as  raison,  il  y  a  un  air  de  bonté  sur  sa 
figure.  Tous  les  jours,  je  la  regarde  en  faisant  ta 
chambre.  Il  n'y  a  que  son  âge  que  je  ne  m'explique 
pas  bien,  car  enfin  Wilkie  a  vingt-deux  ans,  comme 
toi.  C'est  vrai  que  je  me  suis  marié  vieille  fille,  et 
elle  toute  jeunette,  m'as-tu  dit. 

—  Une  enfant,  ma  mère,  une  petite  enfant  dont 
le  premier  mari  s'est  amusé  comme  d'une  poupée, 
et  que  l'autre  a  fait  souffrir.  Ah!  le  misérable,  qu'il 
n'essaye  pas  de  recommencer,  elle  aurait  quelqu'un 
pour  la  défendre,  maintenant. 

M"""  Eudeline  a  un  moment  d'effroi  : 

—  Prends  garde,  mon  chéri,  ce  Valfon  est  un 
homme  redoutable. 

• —  Je  ne  le  crains  pas.  Voilà  deux  ans  que  je  fais 
des  armes  une  heure  par  jour  à  l'Association.  D'ail- 
leurs, rassure-toi,  ajoute-t-il  en  entendant  le  soupir 
épouvanté  de  la  pauvre  mère,  Valfon  est  aussi 
lâche  que  méchant.  Il  passe  pour  très  fort,  on  le 
prend  comme  arbitre  dans  les  affaires  d'honneur; 
mais  il  ne  se  bat  jamais.  Là-dessus,  bonne  nuil, 
ma  chère  maman,  ou  bonjour  plutôt,  je  monte  me 
coucher. 

Heureusement  Raymond  n'a  pas  descendu  sa  lampe, 
et  la  vague  clarté  de  la  veilleuse  cachée  encore  par 
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le  paravent  ne  permet  pas  à  M™"  Eudeline  de  voir  un 
léger  sourire  flotter  autour  des  lèvres  entrecloses 
de  la  petite  Dina  qui,  les  yeux  fermés,  le  souffle 
rythmé  par  le  sommeil,  ne  perd  pas  une  de  leurs 
paroles. 


III 


UNE    BONNE   FORTUNE 


A  vingt-deux  ans,  Raymond  Eudeline,  joli  garçon, 
soigneux  de  sa  tenue  comme  tous  nos  jeunes  d'au- 
jourd'hui, en  était  à  attendre  sa  première  bonne 
fortune.  On  ne  pouvait  guère,  en  effet,  donner  ce 
nom  à  ses  relations  avec  Geneviève,  si  piteusement 
terminées,  pas  plus  qu'à  ses  passades  éphémères 
chez  quelques  demoiselles  du  Quartier.  Mais  le  ren- 
dez-vous avec  M™**  Valfon,  c'était  le  commencement 
de  sa  vie  mondaine,  l'aurore  d'une  carrière  de  séduc- 
tion. Reçu  depuis  des  mois  chez  cette  ancienne  jolie 
femme,  que  ses  vingt  ans  et  ses  boucles  dorées 
avaient  tout  de  suite  éblouie,  Raymond  eût  été  depuis 
longtemps  maître  de  la  place  sans  l'absurde  timidité 
de  son  âge. 

A  quoi  tient-elle,  cette  timidité  d'un  être  jeune, 
mtelligent  et  beau,  en  présence  de  la  femme;  cette 
gène  invincible  du  geste  et  de  la  parole  qui  peut  aller 
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jusqu'à  la  grossièreté,  et  à  laquelle  la  femme  ne  veut 
amais  assez  croire?  Névrose  avant  tout,  névrose 
aux  causes  multiples  et  complexes,  dont  la  plus  ordi- 
naire est  encore  le  manque  d'argent,  plutôt  Tinhabi- 
tude  de  l'argent.  Que  de  fois,  s'il  s'était  senti  mieux 
en  fonds,  s'il  avait  eu  dans  un  coin  de  Paris  l'apparte- 
ment luxueux  où  recevoir  une  maîtresse,  Raymond 
aurait  montré  plus  d'audace  ;  que  de  fois  il  eût  saisi 
l'occasion  passagère,  au  lieu  de  se  dérober,  de  fer- 
merles  yeux  pour  ne  pas  la  voir. 

Cette  fois  il  avait  dû  céder  devant  le  formel  ren- 
dez-vous fixé  par  M™®  Valfon  :  «  A  trois  heures  pré- 
cises, à  la  porte  de  Saints-Gervais  et  Protais.  Je  serai 
libre  jusqu'au  dîner.  » 

Et  tout  de  suite  cette  inquiétude,  ce  désolant  souci  : 
«  Où  la  conduire?  »  Il  songeait  d'abord  à  la  chambre 
d'Antonin,  place  Royale.  Mais  les  corridors  carrelés 
en  étaient  si  vieux,  le  mobilier  si  modeste;  et  puis  la 
brodeuse  de  chasubles,  quel  voisinage  pour  une 
femme  de  ministre  !  Il  se  souvenait  alors  d'un  hôtel 
meublé  du  même  quartier,  tenu  par  une  ancienne 
chanteuse  de  théâtre  lyrique,  qui  vivait  dans  ce 
temps-là  avec  un  de  ses  locataires,  élève  de  l'Ecole 
centrale  et  ami  d'Antonin.  Plusieurs  fois  il  était 
arrivé  à  ce  jeune  homme  d'inviter  les  frères  Eudeline 
à  dîner  avec  sa  maîtresse,  et  Raymond  avait  gardé  de 
l'hôtel  et  du  service  une  impression  d'autant  plus 
favorable  que  la  maison  possédait  deux  entrées,  bou- 
levard Beaumarchais  et  rue  Amclot. 

«  El  de  l'argent?  »  Ce  fut  le  second  cri  de  son  an- 
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goisse.  Pour  la  soirée  des  AfTaires  étrangères,  le  cos- 
tume, chaussures,  gants,  voitures,  il  avait  retourné 
les  tiroirs  de  la  maman  et  le  porte-monnaie  du  frère. 
De  ce  côté  plus  de  ressources.  Il  cherchait,  agitant 
son  insomnie  dans  le  petit  lit  de  fer  de  sa  soupente, 
le  lendemain  de  la  fête  au  quai  d'Orsay,  quand  le 
nom  d'Alexis,  l'ancien  comptable  de  son  père,  qu'il 
avait  fait  entrer  comme  caissier  à  l'Association  des 
étudiants,  lui  traversa  subitement  l'esprit.  L'horloge 
du  palais  Mazarin,  qui  réglait  toutes  les  habitudes  du 
quartier,  y  compris  le  magasin  de  la  Lampe  mer- 
veilleuse, sonna  dix  heures.  Il  s'habilla  vite,  sûr 
maintenant  de  trouver  les  quelques  louis  nécessaires. 
Au  numéro  41  de  la  rue  des  Écoles,  dans  un  de 
ces  vastes  immeubles  à  deux  corps,  tous  bâtis  sur 
un  même  modèle  oii  le  simili-marbre  joue  le  rôle 
luxueux,  l'Association  des  étudiants  de  Paris  oc- 
cupe les  cinq  étages  du  fond  de  la  cour.  Elle  a  eu 
soin  d'abattre  les  cloisons  de  tous  ces  nids  bourgeois, 
uniformément  composés  d'un  salon  crème  à  plafond 
rose,  de  quelques  chambres  à  coucher,  toilette  et 
salle  de  bains  aux  peintures  criardes,  aux  ornements 
de  carton  pâte,  installant  à  leur  place  des  biblio- 
thèques de  droit,  de  pharmacie,  de  médecine,  un 
bureau  pour  le  comptable,  même  une  hydrothérapie 
et  une  salle  d'armes.  Depuis,  l'Association  s'est  agran- 
die; mais  en  1887,  par  l'aigre  matinée  où  Raymond 
remontait  le  trottoir  de  la  rue  des  Écoles,  glissant  et 
miroitant  des  blancs  frimas  de  la  nuit,  l'aspect  de 
l'A  était  bien  tel  que  nous  le  donnons. 
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Dans  la  pièce  de  l'entresol  qui  sert  de  caisse,  le 
garçon  de  salle,  en  train  d'allumer  le  feu,  dit  au 
jeune  Eudeline,  très  surpris  que  M.  Alexis  ne  fût  pas 
encore  arrivé  : 

—  Oh!  il  ne  viendra  pas  de  tout  le  jour,  ni  demain 
non  plus,  probablement...  Il  marie  une  nièce  en 
Bourgogne. 

La  vie  donne  quelquefois  à  ces  menus  contre-temps 
l'importance  de  catastrophes,  et  les  mots  qui  les  ré- 
sument, ces  catastrophes,  ce  qu'au  théâtre  on  appelle 
les  mots  de  situation,  tombent  lourds  et  meurtris- 
sants comme  des  pierres.  Raymond  en  fut  une  mi- 
nute anéanti,  écoutant  ronfler  le  feu  et  bourdonner 
la  voix  du  garçon  qui  répétait  sa  phrase  bête  et 
sinistre.  A  qui  le  demander,  cet  argent?  Peut-être  à 
un  «  cher  camarade  »,  à  l'un  des  trente-trois  du  comité? 
Oui,  mais  c'est  dans  ce  comité  que  se  brassait  sa  pré- 
sidence qu'il  risquait  de  compromettre  avec  cette 
attitude  de  famélique  et  d'emprunteur.  A  tout  hasard 
il  monta  dans  les  bibliothèques,  à  cette  heure  fri- 
leuses et  désertes,  leurs  vitres  étoilées  de  givre  en 
l'absence  de  tout  chaufi'age.  A  la  pharmacie  seule- 
ment flambait  un  feu  de  coke  près  duquel,  un  codex 
sur  les  genoux,  dans  les  mains  un  énorme  quignon 
de  pain  chaud,  un  pauvre  diable  d'étudiant  étran- 
ger. Roumain  ou  Valaque,  les  joues  creuses,  les  yeux 
goulus,  lisait,  mangeait,  se  chaufl'ait  voracement 
dans  un  état  de  béatitude.  Lui  demander  trois  louis, 
à  celui-là!  Eudeline  referma  la  porte  sans  bruit  et, 
distrait  un  instant  de  ses  préoccupations  égoïstes, 


SOUTIEN   UE  FAMILLE  159 

songeait  en  redescendant  que  cette  Association,  par 
tant  de  points  ridicule  et  ostentatoire,  cette  couveuse 
artificielle  de  petits  députés  et  d'hommes  d'État  em- 
bryonnaires, avait  des  côtés  de  pitié,  de  confrater- 
nité généreuse  dont  elle  ne  se  vantait  pas. 

Avec  le  garçon  de  salle  et  la  concierge,  un  petit 
groom  ou  chasseur  qui  n'a  pas  d'autre  nom  que  «  le 
gosse  »  et  disparaît  généralement  après  sa  première 
paye,  compose  tout  le  service  intérieur  de  la  maison. 

—  Vite,  le  gosse,  cette  lettre  à  M.  Marqués,  aux 
Affaires  étrangères,  dit  Raymond  remettant  au  pe- 
tit domestique  quelques  lignes  qu'il  venait  d'écrire 
sur  le  bureau  du  comptable  et  dont  il  attendit  la 
réponse  anxieusement. 

Depuis  que  les  jeunes  gens  se  connaissaient,  c'est 
le  pauvre  des  deux  qui  avait  toujours  prêté  de 
l'argent  à  l'autre,  à  cet  égoïste  de  Marques  qui,  dès  le 
lycée,  déclarait  cyniquement  :  «  J'emprunte  quand  je 
peux,  je  ne  prête  jamais.  » 

Aussi,  grande  fut  la  stupeur  de  Raymond  et  plus 
grande  encore  son  allégresse,  quand  le  gosse  rap- 
porta la  réponse  du  quai  d'Orsay  : 

«  Trois  louis,  mon  bon  !  En  voilà  cinq.  Et  ne  me 
<(  remerciez  pas,  car  ce  que  j'ai  à  solliciter  de  vous 
«  est  autrement  précieux  et  rare  qu'un  service  d'ar- 
«  gent.  Ce  soir,  neuf  heures,  je  vous  attends  au 
«  fumoir  de  l'A.  Je  dois  y  rencontrer  quelques-uns 
<(  des  trente-trois  qui  s'occupent  comme  moi  de  votre 
«  présidence;  ensuite  je  vous  présenterai  la  très 
('  chère  requête  de  mon  cœur.  » 
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Quelle  pouvait  être  cette  requête?  Raymond  n'y 
songea  pas  un  instant,  tout  à  l'ivresse  inquiète  de  son 
premier  rendez-vous,  à  l'installation  de  la  chambre, 
aux  instructions  à  donner  au  cocher...  Un  peu  avant 
trois  heures,  sa  voiture  stationnait  devant  Saints-Ger- 
vais  et  Protais,  une  ancienne  église  du  quartier  de 
rHûtel-de-Ville,  oii  la  mode  en  ce  temps  était  d'aller 
entendre  de  la  très  belle  musique  religieuse  d'Al- 
legri  et  de  Palestrina,  exécutée  par  la  meilleure  maî- 
trise de  Paris.  Une  femme  du  grand  monde  officiel 
comme  M"'''  Valfon,  descendant  en  plein  jour  le  per- 
ron surélevé  de  cette  lointaine  paroisse,  venait  évi- 
demment de  s'abonner  à  une  des  auditions  musi- 
cales de  la  prochaine  Semaine  sainte,  et  sa  présence 
n'y  pouvait  être  suspecte. 

11  ouvrit  la  portière  vivement.  Elle  monta  près  de 
lui,  dit  tout  bas:  «  Bonjour...  »  et,  lui  prenant  une 
main  entre  ses  petites  mains  gantées  de  clair,  la  mit 
contre  ses  lèvres,  sous  la  voilette,  puis  ne  bougea 
plus.  Ils  restèrent  ainsi  longtemps,  serrés  l'un  contre 
l'autre  sans  se  parler,  tandis  que  la  voiture  les  em- 
portait à  l'élastique  vitesse  de  ses  roues.  Bien  que  la 
plus  âgée  des  deux,  elle  semblait  plus  émue  que  lui. 
C'était  une  de  ces  mondaines  à  qui  le  perpétuel  souci 
de  leur  beauté  tient  lieu  de  vertu,  comme  à  telle 
chanteuse  illustre  la  crainte  de  perdre  sa  voix.  En 
réalité,  dans  une  existence  de  tentations  et  de  plai- 
sirs, où  l'amour  semblait  prendre  toute  la  place,  la 
belle  Marques  n'avait  donné  son  cœur  qu'une  fois,  à 
ce  fourbe  Valfon,  et  il  y  avait  si  longtemps,  qu'à 
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cette  heure,  tout  de  la  passion  lui  paraissait  neuf, 
ingénu,  qu'elle  ne  croyait  pas  mentir  en  jurant  à  son 
jeune  amant  qu'elle  n'en  avait  jamais  eu  d'autre 
avant  lui.  Quant  à  Raymond,  il  la  regardait  du  coin 
de  l'œil  avec  une  admiration  curieuse,  inquiète, 
étonné  de  la  voir  si  jeune,  troublé  depuis  le  matin 
par  la  parole  de  sa  mère  :  «  Mais  quel  âge  a-t-elle 
donc,  cette  femme-là?  » 

Jamais  encore  il  ne  se  l'était  demandé,  par  cette 
première  raison  qu'un  tout  jeune  homme,  dans  le 
monde,  si  amoureux  soit-il,  est  trop  préoccupé  de 
son  propre  effet,  du  mirage  dans  les  glaces  —  jamais 
assez  grandes  —  de  sa  personnalité  qu'il  cherche  et 
poursuit  avant  qu'elle  s'affirme,  et  trop,  ébloui  de  sa 
première  conquête  pour  bien  l'observer.  D  ailleurs 
comment  fixer  l'âge  d'une  mondaine  avec  toutes  les 
ressources  de  toilette  et  d'arrangement,  tous  les  tra- 
vestissements de  coiffure  et  de  chevelure  mis  en 
œuvre.  Combien  peu  d'hommes  distinguent  le  vrai 
du  factice,  combien  peu  s'étonnent  de  voir  des  reflets 
vénitiens  sur  un  tein  mat  de  brune  remplaçant  cette 
chair  nacrée,  piquetée  de  son,  cette  odeur  spéciale 
qui  sont  la  chair  et  l'odeur  de  la  femme  rousse  si 
généralement  laide  en  France.  Et  lorsque  les  hommes 
d'expérience  et  de  maturité  s'y  trompent,  comment 
les  vingt  ans  de  Raymond  y  auraient-ils  vu  clair? 

La  voiture  s'arrêta  devant  l'entrée  de  la  rue 
Amclot,  où  l'attendait  un  garçon  d'hôtel,  qui  par  un 
couloir  obscur  conduisit  le  couple  jusqu'au  bureau 
qu'un  vitrage  orné  de  plantes  vertes  séparait  du 

14. 
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palier  de  l'enlresol;  une  femme  chantait  au  piano 
une  mélodie  allemande. 

—  Le  ISain,  de  Schubert,  je  le  reconnais,  mur- 
mura M""*  Valfon;  on  ne  le  chante  guère  en  France. 

Elle  parlait  d'une  voix  assurée,  mais  Raymond  la 
devinait  tremblante  à  son  bras;  et  cette  émotion 
lui  causait  le  plaisir  de  se  sentir  plus  mâle,  mieux 
protecteur.  Comme  ils  allaient  vers  leur  chambre 
indiquée,  une  porte  s'ouvrit,  se  referma  brusquement 
avec  un  appel  au  garçon,  leur  laissant  voir  des  coupes 
de  Champagne  pleines  à  ras-bord,  et  un  large  dos  à 
bretelles  d'homme,  en  chemise  jaune,  attablé. 

—  Nous  avons  des  voisins,  dit  l'amoureux  gaie- 
ment, pour  apaiser  l'agitation  d'un  cœur  haletant 
près  du  sien. 

Elle  ne  répondit  pas,  et  respira  seulement  lorsqu'ils 
furent  chez  eux  avec  deux  bons  tours  dé^  clef.  Une 
grande  chambre  à  alcôve,  confortablement  meublée, 
rideaux  et  tentures  bouton  d'or,  s'éclairant  d'une 
fenêtre  sur  une  cour  qui  servait  d'office,  couverte 
d'un  vitrage  à  bordure  étroite  de  zinc.  «  Commode, 
ce  vitrage,  en  cas  de  surprise,  »  songea  Raymond, 
gardant  muette  sa  réflexion  peu  héroïque.  Dans  la 
cheminée  brûlait  un  feu  de  bois.  Sur  le  guéridon, 
couvert  d'un  napperon  à  broderies,  attendait  un 
petit  goûter  de  sandwiches  et  d'amontiUado. 

—  Maintenant,  dis-moi  tout  ce  que  tu  as  souffert. 

Elle  s'est  assise  contre  la  cheminée  dans  un  fau- 
teuil très  bas,  le  cou  nu,  la  blouse  mauve  de  son 
corsage  largement  dégrafée,  ses  cheveux  en  lourdes 
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ondes  à  demi  tombantes.  Lui,  à  ses  pieds,  su?  le 
tapis,  lève  vers  la  bien-aimée  les  boucles  de  son 
front,  sa  jolie  figure  toute  rose  d'un  reflet  de  la 
flamme  et  d'un  doigt  de  vin  de  Portugal.  La  veille, 
elle  lui  a  conté  sa  vie,  ce  long  martyre  entre  son 
mari  et  sa  fille;  aujourd'hui,  elle  veut  qu'il  lui  dise 
la  sienne.  Mais  elle  est  bien  mélancolique  et  piteuse, 
son  existence  d'écolier  pauvre,  et  pour  la  rendre 
intéressante,  il  faut  la  compliquer,  la  romancer. 

■  Et  il  romance  ! 

Ces  bonnes  créatures  dévouées  et  tendres,  maman 
Eudeline,  Ântonin,  Dina,  s'agglomèrent  en  un  Moloch 
aveugle  et  sourd  qui  s'appelle  la  Famille  et  auquel 
Raymond  donne  sa  chair,  son  sang,  jusqu'aux  ors 
les  plus  fins  de  sa  cervelle.  Le  petit  magasin  de  la 
Lampe  merveilleuse,  ce  nid  radieux,  ouaté  de  chaleur 
et  de  douceur,  est  l'antre  obscur  au  fond  duquel  opère 
le  Moloch,  où  fume  nuit  et  jour  le  sang  de  la  victime. 

Pourtant,  il  est  le  premier  à  en  convenir,  de  ces 
êtres  qui  le  déchirent,  se  nourrissent  de  sa  moelle, 
aucun  n'est  méchant.  Ainsi  son  frère  Antonin,  que 
Wilkie  a  rencontré  avec  lui  quelquefois  et  dont  la 
déchéance  morale  les  désole,  ce  frère  qui  n'a  pu  rien 
être  qu'un  ouvrier,  et  l'ouvrier  de  Paris,  avec  toutes 
ses  laideurs,  toutes  ses  tares,  c'est  quand  même  un 
bon  enfant,  un  cœur  d'or,  comme  on  dit... 

Lui  non  plus,  Raymond,  malgré  ses  mensonges, 
n'était  pas  un  méchant,  mais  un  de  ces  êtres  puérils 
qui  vieillissent  sans  mûrir  et  ne  sont  que  vanité, 
surtout  devant  la  femme... 
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Penchée  sur  lui,  respirant  son  souffle,  la  flamme 
de  ses  yeux,  M"®  Valfon  à  tout  instant  murmure  : 

—  Pauvre  être!  cher  être!... 

Ou  bien  encore  lui  jette  haletante  : 

—  Dieu!  le  beau  livre  qu'on  ferait... 

Mais  lorsqu'arrive  la  partie  sentimentale  du  roman, 
quand  Raymond  raconte  comment  il  a  sacrifié  aux 
siens  l'amour  de  cette  adorable  jeune  fille  entrevue 
par  M"'  Valfon  au  parloir  de  Louis-le-Grand  —  dans 
le  récit  Geneviève  est  devenue  une  jeune  personne 
de  très  grande  famille,  le  brave  père  Izoard  un  vieux 
marquis  provençal,  quelque  chose  comme  le  maré- 
chal de  la  noblesse  du  Midi...  c'est  le  père  Izoard  qui 
ne  serait  pas  content  de  cette  métamorphose  !  — 
oh!  alors,  devant  tant  de  généreuse  abnégation, 
^jme  Valfon  éperdue  prend  dans  ses  mains  la  douce 
tète  blonde  et  dit  tout  bas  sur  ses  lèvres  : 

—  Viens,  viens...  au  moins  que  mon  amour  te 
console. 

Il  fait  presque  nuit  dans  la  chambre,  l'obscurité- 
jaunâtre  d'un  jour  de  brouillard  à  Londres.  Les 
lourds  rideaux  de  la  fenêtre,  qu'un  geste  pudique  et 
passionné  a  détachés  de  l'embrasse,  tombent  jusqu'à 
terre.  Le  bois  flambe  et  pétille,  un  éclair  court  sur  le 
tapis.  Guidée  par  ces  lueurs,  une  forme  blanche, 
vaporeuse,  s'approche  du  lit  où  l'amoureux  frémissant 
espère,  implore,  les  bras  ouverts. 

Mais  dehors,  dans  le  couloir,  des  pas  se  hâtent,  se 
précipitent.  Une  voix  étranglée  par  la  terreur  souffle 
dans  leur  porte  en  passant  : 
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—  Madame,  madame,  voilà  votre  mari! 

Une  seconde,  les  amants  se  sont  regardés  avec 
des  prunelles  phosphorescentes.  L'ombre  de  l'alcôve 
en  est  tout  éclairée. 

—  Mon  mari  !  sauve-toi...  murmure  une  voix 
agonisante  qui  ne  sait  même  pas  qu'elle  parle. 
Presque  aussitôt  la  femme  est  à  bas  du  lit,  ramasse 
à  tâtons  ses  jupes  éparses  et  les  jette  dans  un  ca- 
binet de  toilette  où  elle  s'enferme,  pendant  que  Ray- 
mond, se  souvenant  de  la  toiture  en  zinc,  s'élance 
vers  la  fenêtre.  Il  est  prêt  à  ouvrir,  quand  un  cri  de 
femme  répondant  au  fracas  d'une  porte  qu'on  en- 
fonce à  côté,  arrête  son  geste  et  son  élan.  Evidem- 
ment ce  n'est  pas  eux  qu'on  a  voulu  prévenir,  ce 
n'est  pas  chez  eux  que  le  drame  se  passe.  Mais  les 
chambres  si  voisines,  cette  conformité  de  situation, 
c'est  terrible!...  Le  cœur  serré,  il  suit  derrière  la 
muraille  une  bousculade  de  meubles,  puis  une  lutte 
atroce;  pas  un  mot,  rien  qjie  des  souffles,  et  le  der- 
nier, le  plus  long,  le  plus  profond,  s'accompagnant 
de  la  chute  mate  et  lourde  d'un  corps  qui  s'aban- 
donne et,  selon  la  parole  du  Dante,  «  tombe  comme 
un  corps  mort  tombe  ». 

En  même  temps,  une  fenêtre  s'ouvre  toute  proche, 
un  homme  l'enjambe,  passe  sur  le  vitrage  dont  il 
suit  l'étroite  bordure,  face  à  la  maison,  ses  deux 
mains  cramponnées  aux  gouttières,  aux  corniches. 
L'amant  qui  se  sauve,  sans  doute,  et  tâche  d'at- 
teindre l'autre  escalier.  Mais  pourquoi,  quand  cet 
homme  passe  devant  lui,  la  tête  presque  au  niveau 
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de  ses  yeux,  Raymond  a-t-il  la  sensation  d'un  visage 
connu?  où  Ta-t-il  déjà  rencontré,  ce  regard  d'un 
bleu  dur,  d'un  bleu  fanatique,  séparé  de  lui  seule- 
ment par  l'épaisseur  d'une  vitre,  et  dont  l'ironie 
semble  l'interroger,  le  reconnaître  au  passage,  lui 
aussi?  Il  n'a  pas  eu  le  temps  d'un  souvenir,  que  le 
vitrage  est  désert,  la  vision  disparue,  mais  laissant 
derrière  elle  un  drame  sinistre  qui  dure. 

Derrière  les  cloisons,  on  traîne  quelque  chose  de 
lourd.  Une  voix  commande  : 

—  Sur  le  lit...  portez-le  sur  le  lit. 

Le  bois,  le  sommier  craquent  sous  un  poids 
énorme.  Du  fond  du  couloir,  parmi  de  nombreux 
piétinements,  s'avancent  des  pas  solennels,  d'autres 
rapides,  annoncés  par  des  chuchotements  : 

—  Commissaire...  médecin  des  morts... 

Et  pendant  que  Raymond  guette  tous  ces  bruits, 
l'oreille  à  la  muraille,  les  reins  inondés  d'une  sueur 
froide,  cette  chambre  entrevue  en  passant,  tout  à 
l'heure,  il  se  la  figure  à  présent  agrandie  de  silence 
et  d'horreur,  un  crucifix  et  deux  flambeaux  allumés 
occupant  au  chevet  du  lit  le  guéridon  où  luisaient 
les  coupes  de  Champagne,  et,  dans  toute  la  largeur 
des  draps,  l'homme  aux  bretelles,  à  la  chemise 
safran,  étendu,  les  bras  jetés,  la  gorge  ouverte  et 
saignante. 

—  Quelle  épouvante!... 

■  Sur  ce  mot  murmuré  tout  près  de  lui,  Raymond  se 
retourne.  M""^  Valfon  est  là,  écoutant  aussi. 

—  Il  V  a  un  mort  à  côté?...  Vous  avez  entendu? 
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dit-elle  la  face  altérée  ;  et  tant  que  dure  le  moindre 
bruit  dans  la  chambre  voisine,  meubles  heurtés,  pa? 
assourdis,  ils  n'échangent  plus  ni  un  mot,  ni  un 
sourire. 

Mais  tout  s'est  tu  peu  à  peu  ;  derrière  la  cloison  le 
silence  de  la  mort  s'élargit  en  vagues  froides  et  mys- 
térieuses. Le  corridor  même  semble  désert.  Dans 
leur  propre  chambre  que  l'ombre  envahit,  la  glace 
seule  garde  encore  un  peu  de  jour.  Machinalement, 
M™®  Valfon  s'en  approche  pour  arranger  ses  cheveux. 
Ce  geste  de  femme,  d'une  courbe  si  familièrement  élé- 
gante, rappelle  l'amoureux  à  son  rôle  ;  il  tend  les  bras, 
veut  l'étreindre,  mais  elle  se  dérobe  et,  suppliante  : 

—  Non,  non...  pas  aujourd'hui,  pas  ici...  j'ai  eu 
trop  peur. 

Et  lui-même,  toute  force  à  bas,  transi  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  n'est  pas  fâché  de  fuir  le  malencon- 
treux hôtel. 

Ce  soir-là,  au  fumoir  de  l'Association,  où  Ray- 
mond devait  le  rejoindre,  Wilkie  Marques  avait 
donné  rendez-vous  aux  membres  du  comité,  et  bien 
avant  neuf  heures  s'était  mis  à  chauffer  la  candida- 
ture de  son  ami.  Le  fumoir,  à  cette  époque,  occupait 
au  second  étage  de  la  rue  des  Ecoles  une  petite  pièce 
tendue  de  toile  écrue  à  bordure  d'andrinople  rouge, 
sur  laquelle  s'espaçaient  en  des  cadres  de  bois  noir 
quelques  lithographies  à  sujets  romantiques  ofTertes 
par  la  direction  des  Beaux-Arts,  Des  sièges  boiteux, 
défoncés,  se  dépareillaient  le  long  des  murs.  Sur  la 
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cheminée,  un  bocal  d'esprit  de  vin,  où  marinait  un 
morceau  de  peau  du  Levantin  Pranzini,  servait  de 
pendant  au  buste  de  Chevreul,  déshonoré  par  le  frot- 
tement des  allumettes  sur  le  nez  du  premier  étudiant 
de  France.  Heureusement  pour  lui,  la  jeunesse  des 
Ecoles  perd  depuis  quelque  temps  le  goût  du  tabac, 
et  le  fumoir  était  surtout  un  endroit  de  libre  discus- 
sion, très  animé  au  moment  de  l'élection  présiden- 
tielle, ordinairement  au  mois  de  janvier.  Mais  cette 
année,  à  la  suite  de  querelles  intestines  entre  la  pré- 
sidence et  la  terrible  G.  0.  I.  (commission  d'ordre 
intérieur),  la  brusque  démission  du  présent  titulaire 
avait  avancé  les  élections  de  plusieurs  mois. 

Marques,  ancien  président  de  l'Association,  par  sa 
position  de  secrétaire  particulier  aux  Affaires  étran- 
gères, sa  parenté  avec  le  ministre,  était  le  person- 
nage important  de  la  maison,  celui  que  toute  cette 
jeunesse  enviait,  dont  elle  courtisait  et  imitait  la 
blague  froide,  le  rire  de  pendu  et  la  démarche  solen- 
nelle, sans  s'apercevoir  que  lui-même  n'était  qu'un 
pâle  décalque  de  son  patron.  Les  mains  derrière  le 
dos,  marchant  de  ce  pas  tranquille  des  tout  petits 
liommes  qui  veulent  se  donner  de  la  gravité,  à  lé 
voir  arpenter  l'étroite  pièce,  jeter  ses  phrases  brèves 
et  perfides  —  on  aurait  dit  Valfon  petonnant  à  la 
tribune  un  de  ces  discours-ministre  pince-sans-rire 
qui  semblent  un  long  monologue  d'Arnal.  Ce  qu'il 
avait  pris  à  tâche,  ce  soir-là,  c'était  moins  l'éloge  de 
son  candidat  que  la  dépréciation  de  ses  deux  concur- 
rents, surtout  du  président  démissionnaire,  qu'une 


SOUTIEN   DE  FAMILLE  169 

partie  du  comité  voulait  renommer.  De  sa  petite  voix 
sèche,  Marques  démontrait  aux  «  chers  camarades  » 
combien  ils  avaient  tort  de  regretter  ce  monsieur 
([u'on  pouvait  juger  par  ses  trois  mois  de  présidence, 
et  qui  malgré  ses  discours  prétentieux,  son  jargon 
philosophique  sur  «  l'âme  moderne,  la  régénération 
intellectuelle,  »  n'était  là  que  pour  se  faire  des  rela- 
tions, dîner  à  l'Elysée,  gagner  les  palmes  et  une 
bonne  place.  Et  sa  manière  d'administrer  les  fonds, 
le  désordre,  le  coulage! 

Ici,  des  approbations  surgirent  de  tous  les  coins 
du  fumoir.  On  précisait,  on  criait  des  chiffres  :  «  Cent 
cinquante  francs  de  balais  et  plumeaux  dans  le  tri- 
mestre !  »  Quelqu'un  fit  observer  aussi  que  c'était  le 
troisième" président  sorti  de  la  section  des  lettres,  et 
que  la  section  de  droit,  dont  Raymond  Eudeline  fai- 
sait partie,  réclamait  son  tour.  Quant  à  l'autre  adver- 
saire, Marques  en  eut  vite  raison.  Bibliothécaire  du 
comité,  connu  de  tous,  la  façon  dont  il  gérait  ses 
bibliothèques  donnait  un  avant-goût  de  ce  que 
serait  sa  présidence.  Du  Midi,  du  Sous-Midi,  familier, 
tutoyeur  et  noceur,  cherchant  les  popularités  faciles, 
on  se  le  figurait  volontiers  prenant  l'apéritif  avec  le 
garçon  de  bureau.  Sans  pareil  pour  donner  l'acco- 
lade dans  une  gare  aux  «  chers  camarades  »  belges 
ou  suédois,  entonner  la  Marseillaise,  brandir  la  ban- 
nière, il  manquait  de  tenue  malheureusement,  et 
serait  d'un  effet  désastreux  aux  dîners  de  l'Elysée, 
même  en  bout  de  table.  Amusant  si  vous  voulez, 
mais  rien  de  sérieux. 

15 
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Et  qu'il  les  connaissait  bien,  Marques,  tous  ces 
petits  hommes  dont  les  larges  bérets  de  soie  moirée, 
récemment  adoptés  par  les  étudiants  de  Paris,  affec- 
taient une  forme  correcte  et  majestueuse  comme 
leurs  redingotes  noires  et  leurs  énormes  cravates  à 
la  Royer-Collard.  Qu'il  savait  comment  leur  parler 
pour  tuer  la  confiance,  l'admiration  dans  leur  esprit. 
Un  président  qui  ne  serait  pas  sérieux!  Pour  se 
figurer  le  mépris  où  ils  le  tiendraient,  il  n'y  avait 
qu'à  regarder,  sous  le  gaz,  l'expression  de  leurs 
têtes  gamines  et  doctorales,  rayées,  craquelées  de 
rides  précoces,  des  coups  d'ongle  de  l'expérience  et 
de  l'intrigue;  il  fallait  les  voir  plisser  leur  front  en 
se  communiquant  les  rapports  dont  les  avait  char- 
gés la  commission,  la  sous-commission,  la  contre- 
commission.  Et  plus  ils  étaient  jeunes,  plus  ils 
s'enveloppaient  de  majesté,  voûtaient  leurs  tailles 
débiles  sous  le  poids  des  responsabilités  écrasantes 
dont  la  terrible  G.  0.  I.  pouvait  à  tout  moment 
leur  demander  compte.  Ah!  Chamontin  n'était  pas 
sérieux... 

Sur  ce  cri  d'indignation  de  toute  l'assemblée, 
Raymond  fit  son  entrée  et  comprit  à  la  chaleur  de 
l'accueil  les  chances  de  son  élection.  Les  mains 
s'empressaient  vers  lui.  Pas  un  «  cher  camarade  » 
qui  se  tînt  à  l'écart.  Jusqu'au  buste  de  Chevreul  dont 
le  sourire  s'enjolivait,  dont  le  nez  semblait  blanchir 
en  son  honneur. 

—  Eh  bien,  le  bel  Oswald,  on  est  content?... 
Etait-ce  une  vraie  bonne  fortune? 
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Wilkie  ne  continua  pas  sur  ce  ton  léger.  Sans 
s'expliquer  la  gêne,  le  trouble  du  bel  Oswald  : 

—  Excusez-moi,  lui  dit-il,  j'ai  l'air  bête,  mais 
c'est  un  air  que  j'aime  à  prendre  dans  les  sociétés; 
au  fond,  mon  esprit  est  occupé  de  choses  autrement 
sérieuses... 

Et  l'étreignant  par  les  épaules  avec  une  tendresse 
qui  ne  lui  était  pas  habituelle  : 

—  Sortons,  voulez-vous?  Je  me  sens  mal  à  l'aise 
dans  ce  parlement  de  Lilliput. 

Il  continua,  pendant  qu'ils  descendaient  côte  à 
côte  la  rue  des  Ecoles  : 

—  Rien  ne  vaut  la  présence  réelle,  à  la  condition 
de  n'en  pas  abuser.  Après  tout  ce  qu'ils  viennent 
d'entendre,  ils  vous  ont  vu,  laissons-les  sur  cette 
bonne  impression.  Pour  moi,  votre  cause  est  ga- 
gnée, vous  serez  président  de  l'A  dans  quinze  jours, 
surtout  si  vous  avez  soin  de  déposer  votre  carte 
chez  tous  les  membres  du  comité.  Cela  ne  s'est 
jamais  fait,  mais  c'est  très  Institut,  et  ces  quelques 
visites  couperont  court  aux  dernières  hésitations. 
Bien  entendu,  vous  ne  monterez  pas  :  vous  pourriez 
les  gêner.  La  plupart  de  ces  jeunes  gens  habitent  en 
famille  dans  des  conditions  assez  précaires.  Tel  que 
nous  voyons  à  l'Association  faire  la  roue,  parler  de 
son  tailleur  de  Londres  et  de  ses  tuyaux  chez  les 
grands  entraîneurs,  rougirait  d'être  surpris  man- 
geant les  légumes  du  pot,  à  la  table  de  papa  et 
maman,  à  un  cinquième  étage,  ou  piochant  son 
Codex  dans  une  chambre  de  domestique. 
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—  Une  chambre  comme  la  mienne,  dit  Raymond, 
honteux  tout  à  coup  que  Marques  fût  entré  chez  lui 
une  fois. 

—  Oh!  la  vôtre,  mon  cher,  c'est  le  paradis  ou  du 
moins  son  tout  voisinage... 

—  Wilkie  s'arrêta,  et  s'appuyant  au  bras  de  son 
ami,  comme  oppressé  par  l'aveu  qu'il  préparait  : 

—  Ma  foi,  tant  pis!  il  fait  noir.  Si  je  rougis,  on 
ne  me  verra  pas,  et  je  préfère  m'expliquer  tout  de 
suite  que  de  continuer  mes  propos  incohérents... 
J'aime  votre  sœur,  mon  cher  Raymond,  et  je  l'aime 
du  premier  jour  oii  nous  l'avons  rencontrée,  vous 
rappelez-vous,  revenant  de  son  bureau,  en  petite 
toque  de  loutre,  sa  serviette  sous  le  bras;  c'est  ainsi 
qu'elle  m'est  entrée  dans  les  yeux,  dans  le  cœur,  et 
pour  n'en  plus  sortir.  J'ai  pourtant  bien  essayé  de 
m'arracher  à  cette  obsession  qui  pouvait  devenir  une 
gène,  un  empêchement  dans  ma  vie.  Mais,  l'autre 
nuit,  la  nuit  du  menuet,  devant  l'enthousiasme  sou- 
levé par  la  grâce  de  cette  enfant,  j'ai  eu  peur  qu'on 
me  la  prît  et  je  me  suis  juré  de  vous  parler. 

Le  temps  que  Raymond,  très  ému,  prit  avant  de 
répondre,  parut  interminable  à  Wilkie;  il  craignait 
un  engagement  entre  Dina  et  Glaudius,  mais  il  fut 
rassuré  tout  de  suite  : 

—  Vous  savez,  mon  cher  Wilkie,  que  ma  sœur 
n'a  pas  de  fortune. 

—  Ni  moi  non  plus,  avoua  l'autre  en  riant.  Aussi 
mon  projet  ne  sera-t-il  réalisable  que  dans  huit,  dix 
mois  peut-être.  Valfon  m'aura  casé  à  la  Cour  des 
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comptes  ou  au  Conseil  d'État,  à  moins  que  je  n'aie 
pris  la  direction  du  grand  journal  dont  Claudius 
Jacquand,  mon  futur  beau-frère,  doit  me  faire  les 
fonds.  Vous  savez,  son  père  est  très  riche;  lui- 
même  a  une  fortune  personnelle  considérable  où  je 
pourrai  puiser  pour  n'importe  quelle  de  mes  entre- 
prises. Je  puis  donc  vous  affirmer,  mon  cher,  que 
votre  sœur,  si  elle  veut  de  moi  pour  mari,  ne  sera 
pas  dans  la  misère,  et  que  je  suis  bien  décidé  à 
prendre  ma  part  de  la  lourde  charge  que  vous  portez 
avec  tant  de  courage  et  depuis  si  longtemps.  Main- 
tenant, croyez-vous  qu'en  demandant  la  main  de 
M"*  Dina  si  longtemps  d'avance,  j'aie  quelque  chance 
de  l'obtenir,  car  je  compte  me  présenter  chez  vous 
avec  ma  mère,  et  cela  le  plus  tôt  possible,  pour  être 
sûr  qu'on  ne  me  volera  pas  mon  bonheur. 

Les  deux  amis  tournaient  le  coin  de  la  rue  de 
Seine,  et  en  regardant  flamboyer  au  loin  dans  la 
nuit  la  devanture  de  la  Lampe  merveilleuse,  Raymond 
se  rappelait  le  mot  de  Dina,  qu'avec  cette  enseigne 
des  Mille  et  une  nuits,  on  devait  s'attendre  à  tous  les 
miracles.  N'était-ce  pas  miraculeux,  effectivement, 
ce  qui  arrivait  à  cette  petite  fille,  et  à  eux  tous  par 
contre-coup?  Ah!  s'il  ne  s'était  pas  retenu,  comme  il 
aurait  mis  Wilkie  contre  sa  poitrine  ;  de  quels  trans- 
ports de  gratitude  et  de  joie  il  eût  accueilli  sa 
demande.  Mais  il  hésitait  par  une  précaution  vani- 
teuse, sachant  que  dans  quelques  jours  il  aurait  un 
joli  appartement  où  il  pourrait  recevoir  Wilkie  et  sa 
mère,  plus  confortablement  que  dans  cette  boutique 

15. 
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ouverte  à  tous  ;  et,  au  grand  étonnement  de  Marques, 
qui  espérait  mieux  sans  en  laisser  rien  voir,  il  promit 
avec  calme  de  transmettre  la  demande  à  sa  mère  et 
de  répondre  aussitôt. 

La  bise  sifflait,  mordait  les  rares  passants  du 
quai  désert  et  noir,  ce  quai  au  nord  que  nos  jeunes 
gens  descendaient  dans  la  direction  des  Invalides. 
Leur  pas  de  causerie,  tranquille  et  coupé  de  haltes, 
avait  fini  par  les  transir.  L'un  d'eux  pr  jposa  d'entrer 
se  réchaufl'er  quelques  minutes  au  café  d'Orsay 
encore  ouvert,  et,  à  peine  assis,  la  conversation  de 
la  table  voisine,  oii  quelques  officiers  de  dragons 
faisaient  cercle  autour  d'un  vieux  colonel,  attira  leur 
attention. 

—  Je  l'ai  connu  en  Crimée,  ce  général  Dejarine, 
alors  lieutenant  de  cavalerie  comme  moi,  comme 
moi  officier  d'ordonnance  d'un  chel  de  corps,  et 
à  deux  différents  armistices  nous  avons  bu  à  nos 
maîtresses  le  mauvais  Champagne  des  cantines. 
Il  me  fit  l'effet  d'un  garçon  très  ardent,  très  pas- 
sionné, de  ces  hommes  qui,  mourant  à  n'importe 
quel  âge,  sont  sûrs  de  finir  dans  la  peau  d'un  jeune 
premier. 

Un  des  officiers  que  Wilkie  connaissait  pour 
avoir  déjeuné  quelquefois  à  son  côté  dans  ce  même 
café,  se  trouvant  plus  rapproché,  poussa  devant 
lui  en  explication  une  feuille  du  soir  qui  traînait 
sur  le  marbre  de  la  table,  et  dans  laquelle  était 
relatée  la  mort  du  général  Dejarine,  ancien  préfet 
de  police  de  Pétersbourg,  assassiné  le  jour  même  en 
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flagrant  délit  d'adultère  par  un  mari  de  l'école  de 
Dumas. 

—  Où  cela  s'est-il  passé,  sait-on  ?  demandait 
Raymond,  tout  à  coup  très  inquiet. 

Wilkie  à  son  tour  lui  passait  le  journal. 

—  Voyez,  dans  un  hôtel  meublé,  tout  près  de  la 
Bastille. 

Lui-même  continuait  le  colloque  avec  les  offi- 
ciers : 

—  Une  des  dernières  fois  qu'il  est  venu  aux 
Affaires  étrangères,  ce  pauvre  général,  il  a  passé 
plus  d'une  heure  dans  mon  cabinet  à  me  raconter 
son  aventure,  celle  dont  il  est  mort,  probablement. 
Une  grande  belle  fille,  essayeuse  dans  un  magasin 
de  la  rue  de  la  Paix,  et  qui  prenait  Bastille-Made- 
leine tous  les  matins.  Le  mari,  dessinateur  au 
Marais,  chez  un  marchand  de  bronzes,  mettant  sa 
femme  à  l'omnibus;  et  à  mi-route,  le  général  mon- 
tant, venant  s'asseoir  à  côté  de  la  belle  qu'il  accom- 
pagnait jusqu'à  son  magasin.  Trois  semaines  de  ce 
manège...  à  stationner  tous  les  matins  devant  un 
bureau  d'omnibus,  avec  la  température  que  nous 
avons...  jusqu'au  jour  où  il  est  venu  nous  annoncer 
au  ministère  qu'il  tenait  enfin  le  rendez-vous  tant 
désiré.  Il  était  dans  un  tel  état  d'exaltation  !  Je  n'ai 
pu  m'empêcher  de  lui  dire  :  «  Prenez  garde,  mon 
général.  »  Mais  je  redoutais  moins  pour  lui,  je 
l'avoue,  une  vendetta  maritale  qu'un  coup  de  sang, 
une  hémiplégie,  avec  cette  encolure  engorgée,  cette 
face  de  consTestion... 
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Les  officiers,  leur  colonel,  s'étaient  levés,  rappro- 
chés de  Wilkie  qu'ils  écoutaient  debout,  pendant 
que  Raymond  songeait,  la  tète  dans  son  journal. 
Que  ce  drame  dont  ils  parlaient  tous  fût  son  drame  ; 
et  Dejarine,  le  gros  homme  qu'on  avait  tué  tout  près 
de  lui,  il  n'en  doutait  pas.  Mais  l'autre,  le  fuyard  du 
toit  de  zinc,  qui  était-ce  ?  Sans  doute  le  mari.  Alors, 
pourquoi  se  cacher,  quand  on  a  pour  soi  la  loi  et  les 
gendarmes?  Et  puis,  ce  visage  déjà  vu,  ce  regard 
ironique  et  complice,  dans  quel  recoin  de  sa  mémoire 
les  retrouvait-il  au  passé  ? 

Comme  en  réponse  à  sa  question  muette,  une  voix 
s'éleva  du  groupe  à  côté  : 

—  Ce  qui  me  frappe,  messieurs,  et  dont  ne  se 
préoccupe  guère  le  journal,  c'est  qu'on  n'ait  plus 
entendu  parler  du  mari,  de  l'assassin.  En  face  d'une 
personnalité  comme  celle  du  général,  ancien  ministre 
de  la  police  dans  son  pays,  tout  est  supposable;  et 
cette  disparition  me  semble  mystérieuse.  Comment 
ce  commissaire,  appelé  pour  les  constatations,  n'a-t- 
il  pas  fait  fermer  l'hôtel  à  l'instant  même  et  inter- 
rogé toutes  les  personnes  qui  s'y  trouvaient? 

Raymond  se  sentit  pâle  d'une  terreur  rétrospec- 
tive et  s'enfonça  plus  profondément  dans  son  journal. 
Il  se  voyait  là-bas,  dans  ce  quartier  lointain,  obligé 
de  donner  son  nom  et  celui  de  la  femme  qui  l'accom- 
pagnait. Une  femme  de  ministre  exposée  à  cette 
détresse,  livrée  à  la  discrétion  d'un  bas  policier  ! 
Toute  l'épouvante  de  ce  qu'il  avait  vu  disparaissait 
devant  ce  oui  aurait  pu  être.  Non,  jamais  plus  se 
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risquer  dans  une  telle  aventure,  et  tant  qu'il  n'aurait 
pas  une  chambre  à  lui,  un  appartement  pour  lui 
seul,  ne  jamais  recommencer  d'aussi  périlleuses 
bonnes  fortunes  I 


IV 


LETTRES    ANONYMES 


«  Si  Claudius  Jacquand  s'inquiète  de  savoir  oh  va 
«  presque  tous  les  jours,  de  cinq  à  six,  en  quittant 
«  son  bureau,  la  petite  télégraphiste  à  laquelle  il 
«  veut  donner  son  nom,  qu'il  s'embusque  sous  un 
«  porche  et  guette  la  sortie  du  Central.  On  lui  pro- 
«  met  de  l'agrément.  » 

Dans  l'élégant  rez-de-chaussée  de  la  rue  Cambon, 
que  son  père,  le  sénateur  lyonnais,  venait  partager 
avec  lui  le  temps  de  la  session,  le  fils  Jacquand  son- 
geait, le  front  à  la  vitre  de  son  cabinet  de  toilette, 
froissant  dans  sa  main  la  lettre  anonyme.  Depuis  le 
bal  du  ministère  et  sa  rencontre  avec  Dina,  on  l'ac- 
cablait de  ces  billets  à  l'écriture  louche,  aux  en-têtes 
de  magasins  de  nouveautés;  mais  sans  qu'il  sût 
pourquoi,  aucun  ne  l'avait  impressionné  comme 
celui-ci.  Il  le  relisait  tout  en  protestant  : 

—  Non,  je  ne  guetterai  pas,  je  ne  m'embusquerai 
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pas.  Je  vais  aller  tout  simplement  demander  M"*  Eu- 
tleline  au  bureau  central  et  je  lui  dirai...  mon  Dieu! 
je  lui  dirai  ce  qui  est,  qu'après  une  heure  d'égare- 
ment, de  vertige,  la  réflexion  est  venue,  anéantissant 
un  rêve  de  honheur,  trop  difficile  à  réaliser.  Il 
faudrait  me  brouiller  avec  mon  père,  subir  des 
assauts  dont  je  ne  me  sens  pas  le  courage.  Pour  son 
bonheur,  pour  le  mien,  je  la  supplierai  de  me  rendre 
ma  parole. . .  Et  voilà. 

Cette  détermination  prise,  Claudius  se  sentit  plus 
léger,  plus  ferme  aussi  sur  ses  longues  jambes,  et 
se  hâta  d'achever  sa  toilette  pour  sortir.  Il  oubliait, 
le  malheureux,  les  décisions  innombrables  prises 
depuis  quarante-huit  heures,  et  toutes  abandonnées 
avec  le  même  transport.  Car  ce  n'était  pas  un  de  ces 
irrésolus  à  forme  tranquille  dont  la  perpétuelle  oscil- 
lation semble  venir  de  jugements  trop  bien  équi- 
librés, ou  d'une  dyplopie  intellectuelle  donnant  tou- 
jours à  son  esprit  au  moins  deux  manières  de  voir 
à  la  fois.  L'indécision  de  ce  Lyonnais  au  front  exalté, 
aux  yeux  saillants  et  fanatiques,  aux  départs  de 
fougue  suivis  de  torpeurs  écrasantes,  résultait  de  la 
mobilité  excessive  qui  faisait  l'agitation  et  le  malheur 
de  sa  vie.  Quand  il  s'était  retrouvé  seul  après  son 
équipée  du  quai  d'Orsay,  —  la  rupture  avec  Florence, 
l'engagement  avec  Dina,  —  hors  de  l'envoûtement 
enchanteur  des  yeux  bleus  et  des  tresses  d'or,  une 
peur  l'avait  pris,  un  étonnement  de  son  audace.  Non 
certes  que  M"'  Marques  lui  tînt  au  cœur  par  un  lien 
quelconque.  Cette  belle  fille  d'un  sensualisme  instinc- 
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tif,  dont  l'existence  se  passait  rue  de  la  Paix,  ne 
sortant  de  chez  un  fournisseur  que  pour  entrer  chez 
l'autre  ou  goûter  dans  quelque  bar  mondain  ;  qui 
n'aimait  ni  les  tableaux  ni  la  musique,  ne  lisait 
rien,  ne  croyait  à  rien  qu'à  elle-même,  à  sa  toilette 
et  sa  beauté,  cette  débordante  personne  pouvait 
être  une  femme  pour  la  montre  et  la  galerie,  mais 
nullement  selon  son  goût.  Le  malheur,  c'est  que  la 
rupture  le  brouillait  avec  M""  Valfon ,  si  bonne 
femme,  si  précieuse  amie,  et  Valfon  qui  se  vantait 
d'avoir  la  rancune  implacable,  Valfon  dont  son 
père  Tony  Jacquand  attendait  sa  nomination  de 
ministre  de  la  Marine,  à  la  suite  du  contrat.  Com- 
ment aurait-il  le  courage  de  se  retrouver  en  face  de 
ce  père  terrible,  surtout  en  face  de  son  rire,  de  sa 
blague  féroce?  car  Tony,  comme  on  l'appelait  dans 
le  monde  de  la  fête,  ne  se  fâchait  jamais.  C'était  un 
vieux  beau  qui  avait  fait  mourir  sa  femme  de  cha- 
grin, noceur  et  bûcheur  enragé,  très  droit,  très  vert, 
la  barbe  peinte,  arrivé  à  soixante-dix  ans  sans  jamais 
d'autre  maladie  que  le  gros  rhume  attrapé  à  une 
inauguration  de  statue,  qui  le  retenait  à  Lyon  depuis 
quinze  jours.  Claudius,  d'une  minute  à  l'autre, 
l'attendait  rue  Cambon  et,  songeant  au  désappoin- 
tement de  l'arrivée,  préférait  encore  affronter  la 
colère  et  le  mépris  de  Dina. 

Très  minutieusement  renseigné  par  elle,  il  se  pré- 
senta au  bureau  central  vers  onze  heures,  comme 
M"*  Eudeline,  ayant  pris  au  vestiaire  son  costume 
de  travail,  venait  de  s'asseoir  devant  son  appareil. 
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Tout  ce  qu'il  avait  à  lui  dire  était  préparé  d'avance, 
car  il  se  méfiait  de  son  émotion.  Mais  une  chose  le 
rassurait,  la  tenue  de  bureau  de  la  petite  télégra- 
phiste, si  différente  de  son  apparition  en  bergère 
Watteau,  et  qui  ne  pouvait  manquer  de  lui  causer 
un  désenchantement  d'où  sa  tâche  deviendrait  plus 
facile.  Ce  fut  précisément  le  contraire  qui  arriva. 
Quand  Dina  surgit  au  palier,  dans  sa  longue 
blouse  noire  qui  la  grandissait,  faisait  la  tête  plus 
petite,  le  teint  plus  rose  et  les  lourdes  tresses  ver- 
meilles d'un  or  plus  éclatant,  Claudius  ébloui  chercha 
ses  idées  et  ses  mots.  Jamais  rien  de  pareil  à  cette 
grâce  de  jeunesse,  auprès  de  qui  la  bergère  de 
l'autre  soir  semblait  une  poupée  de  vitrine.  Et  pen- 
dant qu'il  était  obligé  d'appuyer  à  la  rampe  le  trem- 
blement qui  le  secouait,  elle,  de  son  air  le  plus  tran- 
quille : 

—  J'étais  sûre  de  vous  voir  aujourd'hui,  je  l'avais 
demandé  à  Notre-Dame  de  Fourvières  avec  tant  de 
ferveur...  Quand  on  m'a  appelée,  ça  ne  m'a  pas  sur- 
prise. 

Penchée  sur  la  rampe,  tout  près  de  lui,  sans 
s'occuper  des  gens  qui  montaient,  descendaient  le 
large  escalier  de  l'administration,  elle  lui  racontait 
l'étrange  fantaisie  de  Wilkie  Marques  et  la  demande 
en  mariage  dont  elle  était  menacée.  Sans  que  Ray- 
mond lui  en  eût  encore  parlé,  M™^  Eudeline  s'était 
chargée  de  la  prévenir. 

—  Bien  entendu,  mon  cher  Claudius,  je  n'ai  dit 
mot  de  vos  projets,  puisque  vous  désiriez  avertir 
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d'abord  votre  père.  J'ai  fait  selon  vos  désirs,  bien 
qu'il  m'en  coûtât  beaucoup;  mais  M.  Wilkie  est 
pressé  d'avoir  ma  réponse,  il  faut  que  je  la  donne 
le  plus  tôt  possible. 

—  Enfin,  l'aimez-vous,  ce  "Wilkie?  le  connais- 
sez-vous seulement?  demanda  Claudius,  dont  la 
blêmeur  lyonnaise  s'embuait  tout  à  coup  d'une 
teinte  jalouse. 

Un  sourire  embellit  la  réponse  de  Dina.  Éprise 
de  ce  monsieur?  Oh!  certes  non.  Mais  c'était  le 
meilleur,  le  plus  ancien  ami  de  son  frère,  un  ami 
dont  la  démarche,  en  somme,  ne  pouvait  que  la 
flatter,  d'autant  que  lui  ne  se  cachait  pas,  qu'il 
voulait  venir  la  demander  avec  sa  mère. 

—  Cet  homme-là  se  cache  toujours...  Claudius  en 
parlant  agitait  la  rampe  avec  la  fureur  contenue 
de  sa  longue  main  gantée  de  clair.  C'est  un  monstre 
de  perversité,  une  pourriture  d'être,  et  il  s'en  vante... 
Pourquoi  vous  recherche-t-il?  Qu'y  a-t-il  sous  cette 
demande  en  mariage?  Je  le  saurai,  mais  d'avance, 
je  suis  sûr  de  quelque  infamie. 

Toujours  souriante  et  tranquille,  elle  demanda  : 

—  Que  faut-il  que  je  réponde,  dites? 

Eh  !  le  savait-il  lui-même,  ce  qu'il  fallait  répondre? 
La  prendre,  oui,  l'emporter  comme  elle  était  là, 
rouler  ce  petit  bijou  de  femme-fée  dans  ses  tresses  d'or 
et  sa  blouse  noire,  se  sauver  avec  comme  un  voleur, 
telle  était  son  unique  pensée,  la  très  exacte  sensation 
qu'il  avait  eue  la  première  fois  en  la  voyant  et  qu'il 
éprouvait  en  se  retrouvant  en  face  d'elle.  Une  impul- 
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sion  irrésistible,  un  vertige  d'âme  et  de  chair.  Com- 
ment expliquer  cela  en  phrases  convenables,  et 
dans  un  escalier,  et  devant  du  monde,  des  regards 
curieux  qui  vous  épiaient  en  passant?  Aussi  s'ex- 
prima-t-il  très  mal.  Mais  les  paroles  comptent  si  peu 
dans  la  vraie  passion.  Rien  ne  fut  dit  de  ce  qu'il 
avait  préparé,  même  il  oublia  la  lettre  anonyme  ;  et, 
venu  pour  reprendre  sa  parole,  il  l'engagea  plus 
sérieusement  que  jamais.  Quant  à  son  père,  il  allait 
lui  télégraphier  longuement,  et  le  lendemain,  sitôt 
arrivée  la  réponse,  qui  ne  changerait  rien  du  reste 
à,  ses  sentiments,  il  l'apporterait  à  Dina,  à  la  même 
heure. 

—  Pas  ici,  impossible,  dit  la  jeune  fille  vivement; 
si  je  vous  recevais  deux  jours  de  suite,  je  me  ferais 
remarquer.  On  est  si  potinier  dans  la  maison.  Tout 
à  l'heure  le  chef  de  brigade  est  passé  près  de  nous  ; 
au  regard  jeté  sur  vos  gants  clairs  j'ai  compris  que 
tout  le  bureau  serait  en  émoi. 

—  Je  pourrais  vous  attendre  à  la  sortie  ? 

—  Ce  serait  plus  dangereux  encore.  Non,  la 
réponse,  remettez-la  au  concierge  ici,  en  la  recom- 
mandant. Il  la  montera  aussitôt  au  vestiaire  et  la 
mettra  à  mon  nom  dans  ma  besace.. 

Une  violente  sonnerie  annonça  la  fin  des  dix 
minutes  de  repos  réglementaire  accordées  d'heure 
en  heure  aux  dames  télégraphistes.  Claudius  mur- 
mura timidement,  tandis  qu'une  petite  main  se  ten- 
dait vers  lui,  sortie  d'une  manchette  blanche  : 

—  Quand  nous  reverrons-nous  ? 


184  SOUTIEN  DE  FAMILLE 

Dina  eut  l'air  de  chercher,  le  temps  de  lever  ses 
beaux  yeux  clairs,  puis  : 

—  Vous  savez  que  les  Marc  Javel  m'ont  invitée 
pour  lundi.  Est-ce  que  vous  ne  viendrez  pas  à  leur 
bal? 

Le  front  du  Lyonnais  s'assombrit.  Les  Marc  Javel, 
quelle  idée  !  D'abord,  les  hommes  n'y  seraient  pas 
admis.  C'était  un  bal  blanc,  un  bal  de  demoiselles, 
pour  l'anniversaire  de  leur  nièce.  Mais  il  la  suppliait 
de  n'y  pas  aller,  de  ne  pas  se  lier  avec  ces  gens-là. 
Elle  ne  se  doutait  pas  de  ce  qu'étaient  ces  jeunes 
personnes  de  la  société,  de  leurs  propos  entre  elles. 
Ainsi  cette  Nadia  Dejarine,  dont  le  père  venait  de 
mourir  si  misérablement,  elle  s'exprimait  comme 
les  palefreniers  de  leur  écurie.  Entre  elle  et  la  nièce 
de  Marc  Javel,  c'était  une  joute  de  mots  épouvan- 
tables : 

—  Dina,  je  vous  en  prie,  n'allez  pas  là,  j'en  serais 
trop  malheureux. 

Sa  voix  haletait,  pressée  par  l'heure,  par  l'émo- 
tion. Son  geste,  toujours  respectueux,  se  faisait 
tendre  et  câlin,  la  suppliait,  l'enveloppait  à  distance. 

—  Si  vous  me  le  demandez  ainsi,  c'est  que  vous 
croyez  en  avoir  le  droit,  dit  la  jeune  fille  avec  une 
grâce  sérieuse. 

Et  frôlant  la  main  de  Claudius  du  bout  de  ses 
petits  doigts  : 

—  Non,  je  n'irai  pas  chez  Marc  Javel;  mais  en 
voilà  encore  du  mystère  et  des  histoires  avec 
maman  ! 
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Jusqu'alors,  entre  cette  mère  et  cette  fille,  il  n'y 
avait  jamais  eu  rien  de  secret.  Si  longtemps  séparée 
de  ses  garçons,  n'ayant  près  d'elle,  chez  les  parents 
de  province  qui  les  gardaient  par  charité,  que 
sa  petite  Dina  déjà  très  fine  et  compréhensive, 
M™"  Eudeline  s'était  fait  une  habitude  délicieuse  de 
leurs  confidences  chuchotées  chaque  soir  sur  l'oreil- 
ler, dans  le  grand  lit  qui  les  avait  suivies  du  faubourg 
du  Temple  à  Cherbourg,  de  Cherbourg  jusqu'à 
l'arrière-magasin  de  la  Lampe  merveilleuse.  Mais, 
depuis  quelques  jours,  les  causeries  se  faisaient 
moins  intimes  ;  la  maman  sentait  que  sa  fille  lui 
cachait  quelque  chose.  Si  froide  devant  des  offres  de 
mariage^ussi  flatteuses,  pour  demander  à  réfléchir 
quand  toute  autre  eût  accepté  immédiatement,  il 
fallait  que  Dina  fût  engagée  de  cœur.  Allez  donc  con- 
fesser une  enfant  qui  se  méfie  même  de  sa  mère;  ses 
frères  n'en  obtiendraient  rien,  l'un  trop  autoritaire, 
l'autre  trop  faible.  Restait  la  tantine,  la  bonne  tan- 
tine  qui  semblait  revenue  de  Londres  tout  exprès 
pour  tirer  d'embarras  sa  vieille  amie. 

C'est  à  quoi  M"^  Eudeline  songeait  sous  ses  longues 
anglaises  sentimentales  en  se  rendant  au  Corps  légis- 
latif, vers  la  fin  de  ce  même  jour  où  sous  le  coup 
d'une  dernière  lettre  anonyme  Claudius  s'était  porté 
aux  grandes  déterminations.  Elle  comptait  trouver 
Geneviève  seule  dans  le  petit  appartement  dont  les 
fenêtres  au  bord  du  toit  donnent  sur  une  des  cours 
intérieures  du  Palais-Bourbon.  Malheureusement, 
quand  elle  arriva,  le  père  Isoard  était  avec  sa  fille. 

16. 
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Assise  près  de  la  croisée  large  ouverte,  la  tantine 
regardait  mélancoliquement  cet  horizon  de  toits  et 
de  gouttières  se  profilant  sur  un  ciel  de  frimas  où 
criaient  des  corneilles,  tandis  qne  le  vieux  sténo- 
graphe allumait  la  lampe  dans  la  suspension  en  fre- 
donnant avec  une  gaîté  un  peu  forcée.  Comme  si  ce 
faux  jour  à  deux  lumières  les  enfermait  dans  des 
pièces  différentes,  le  père  et  la  fille  semblaient  loin 
l'un  de  l'autre  et  ne  se  parlaient  pas.  Aussi,  lorsque 
M""  Eudeline  apparut,  le  Marseillais  expansif  eut  un 
':ri  de  joie  familière  et  méridionale  : 

—  Eh  !  adieu,  maman  Deline  ! 

—  Quel  guignon  de  n'être  pas  seule  avec  elle  ! 
se  disait  la  mère  en  venant  s'asseoir  à  côté  de 
Geneviève.  Et  tout  haut,  involontairement,  elle  tra- 
duisit sa  pensée  : 

—  Est-ce  que  vous  aviez  séance,  aujourd'hui, 
monsieur  Izoard?  comme  elle  a  fini  de  bonne 
heure  I 

—  Mais  elle  n'est  pas  finie,  figurez- vous...  Cette 
terrible  affaire  Dejarine  a  valu  au  Gouvernement 
une  interpellation  qui  a  tout  bousculé.  Je  suis 
monté  prévenir  ma  fillette  de  se  mettre  à  table  sans 
moi,  car  nos  orateurs  sont  si  lambins  pour  leurs 
corrections... 

Il  fît  quelques  pas,  tordant  sa  longue  barbe, 
signe  chez  lui  de  grande  perplexité.  Puis  brusque- 
ment, en  montrant  Geneviève  : 

—  Maman  Eudeline,  je  vous  la  confie;  je  compte 
sur  vous  pour  me  la  dérider    un    peu.  Voyons  1 
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est-ce  que  c'est  raisonnable?  depuis  son  retour  de 
Londres,  voilà  la  figure  de  mon  enfant.  Tantôt 
pour  un  motif,  tantôt  pour  un  autre,  selon  du  moins 
ce  qu'on  raconte  au  vieux  père.  Aujourd'hui,  c'est 
l'affaire  Dejarine,  paraît-il,  elle  a  peur  que  notre 
pauvre  Gasta  soit  compromise  ;  pourquoi,  puis- 
qu'elle n'est  pas  à  Paris? 

—  Nous  n'en  savons  rien,  dit  Geneviève  vive- 
ment, et  à  coup  sûr  Lupniak  doit  s'y  cacher.  On  le 
soupçonne  d'être  un  des  principaux  acteurs  du 
drame.  Aussi,  quoique  ma  chère  Sophia  né  s'occupe 
plus  de  politique  et  que  son  esprit  se  soit  élargi 
jusqu'à  un  rêve  de  charité,  de  pitié  universelles,  —  on 
connaît  ses  fondations  d'hôpitaux,  de  cliniques  pour 
enfants  malades, — je  la  sais  tellement  ardente,  telle- 
ment passionnée  pour  la  bravoure  de  ses  camarades 
révolutionnaires  que  je  tremble  à  tout  moment  de 
lavoir  arriver. 

M"*  Eudeline  s'apitoyait  : 

—  En  effet,  je  comprends  que  cela  te  tourmente 
Mais  le  père  Izoard  cligna  ses  petits  yeux  de  char- 
bon de  terre  et  soupira  vers  sa  vieille  amie  :  «  Il  n'y 
a  encore  qu'une  maman  pour  savoir  ce  qui  se  passe 
dans  le  cabochon  de  ces  petites  filles. 

Et  sa  phrase  semblait  sous-entendre  :  «  Chargez- 
vous  d'interroger  la  mienne,  voulez- vous?  »  C'est 
ainsi; '"qu'elle  le  comprit,  la  vieille  amie,  car  à  peine  le 
sténq:^raphe  descendu,  seule  en  train  de  confidences 
avec  Geneviève,  elle  murmura: 

—  Les  mamans  n'en  savent  pas  plus  long  que  les 
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autres  ;  la  preuve,  c'est  que  je  venais  te  demander... 
Elle  hésitait,  et  voici  que  le  teint  mat  de  Geneviève 
s'empourprait  d'une  intime  appréhension  :  Raymond, 
peut-être.  Mais  toute  à  sa  pensée,  M"*  Eudeline  n'j 
prit  pas  garde  : 

—  Ma  petite  Dina  m'inquiète,  je  voudrais  que  tu 
m'aides  à  la  deviner. 

Geneviève  tressaillit;  que  lui  importait  Dina,  ce 
n'est  pas  ce  nom  qu'elle  attendait  sur  les  lèvres  de 
la  mère. 

—  Ce  n'est  qu'une  enfant,  votre  fille,  et  elle  vous 
inquiète,  dites-vous? 

—  Oh  !  cruellement. 

Alors  M™^  Eudeline  se  mit  à  raconter  l'aventure 
de  sa  petite  Cendrillon,  du  moins  de  ce  qu'elle  en 
connaissait,  et  les  craintes  qui  étaient  venues  à  la 
pauvre  mère  en  la  voyant  si  dédaigneuse  d'un  beau 
parti. 

—  Elle  a  peut-être  raison  de  dédaigner,  fît  la 
tantine  gravement.  J'ai  entendu  mon  père  affirmer 
bien  des  fois  que  ces  Valfon,  ces  Marques  étaient 
du  bien  vilain  monde.  Qui  sait  si  votre  petite  Dina 
n'est  pas  guidée  par  un  instinct  de  dignité  et 
d'honnêteté? 

La  voix  de  Geneviève,  profonde  et  tranquille 
d'ordinaire,  vibrait  d'une  sourde  indignation  qui 
allumait  ses  yeux  et  ses  pommettes.  Subitement  elle 
se  reprit,  un  peu  confuse  : 

—  Après  tout,  n'est-ce  pas  un  mauvais  sentiment 
qui  me  pousse  à  calomnier  ces  gens-là?  Mais  com- 
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mont  voulez-vous  que  j'hésite  entre  eux  et  votre 
enfant,  de  si  droite  et  franche  nature? 

—  Ainsi,  tu  ne  crois  pas  que  si  elle  refuse,  c'est 
que  son  cœur  a  parlé  peut-être  pour  un  autre? 

M°"  Eudeline  roucoulait  cette  simple  phrase  comme 
un  refrain  de  vieille  romance. 

—  Elle  vous  l'aurait  avoué,  madame. 

—  Tu  penses? 

—  Mais  bien  sûr. 

La  mère,  transportée  de  joie,  eut  un  sourire  qui 
voyait  le  ciel. 

—  Ah!  tantine...  tantine...  si  tu. savais  le  bien 
que  tu  me  fais  !  c'est  si  triste  de  soupçonner  ce  qu'on 
aime...  Dire  que  ma  petite  Dina  qui,  depuis  sa  nais- 
sance, dort  à  côté  de  moi,  dont  l'existence  a  toujours 
fait  partie  de  la  mienne,  je  la  sens  loin,  maintenant, 
j'ai  peur  qu'elle  me  cache  des  choses. 

—  Qui  vous  a  donné  le  droit  d'avoir  peur?  de- 
manda la  tantine  en  se  levant  pour  fermer  la  per- 
sienne,  carie  soir  était  venu.  En  bas,  sous  les  galeries 
de  la  cour,  on  entendait  un  bruit  d'armes  et  le  pas 
cadencé  des  factionnaires  qu'on  relevait. 

—  Qui  m'en  a  donné  le  droit  ? 

M""^  Eudeline  lirait  d'une  de  ces  introuvables 
poches  de  robe,  si  mal  commodes  que  les  femmes 
semblent  toujours  assises  dessus,  deux  ou  trois 
loltres  non  signées,  du  genre  de  celle  que  Claudius 
avait  reçue  le  matin  :  «  Etes-vous  bien  sûre,  deman- 
dait une  de  ces  lettres,  que  Dina  se  rende  tous  les 
jours  à  son  administration?  Avec  la  faveur  d'un  chef 
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de  brigade  ou  d'une  surveillante,  rien  n'est  plus 
facile  qu'un  faux  pointage  au  départ  comme  à  l'arri- 
vée du  personnel.  Ainsi  donc...  »  Un  autre  billet 
faisait  remarquer  à  M""'  Eudeline  que  sa  fille,  plu- 
sieurs fois  par  semaine,  revenait  du  bureau  avec 
une  heure  ou  trois  quarts  d'heure  de  retard.  Ce 
serait  curieux  de  savoir  où  la  petite  passait  ce 
temps-là. 

—  C'est  honteux  à  dire,  murmurait  la  pauvre 
femme  pendant  que  Geneviève,  rapprochée  de  la 
lampe,  déchiffrait  ces  infamies...  ces  lettres  que  tu 
es  la  première,  la  seule  à  connaître,  me  gâtent  la 
vie.  A  présent,  quand  mon  enfant  rentre,  quand  elle 
sort,  mes  yeux  vont  tout  de  suite  à  la  pendule.  Pas 
un  pli  de  robe,  pas  une  boucle  de  cheveux  que  je 
n'observe;  si  elle  dort,  je  guette  son  sommeil  et  ses 
rêves,  je  me  lève  pour  fouiller  ses  vêtements...  et 
comme  jamais  je  ne  trouve  rien,  au  lieu  de  me 
rassurer,  cela  me  désole  ;  je  me  dis  :  c'est  qu'elle 
est  plus  adroite  que  moi.  Tu  sais,  dans  notre 
bateau  à  nous,  comme  disait  M.  Mauglas,  on  est  pour 
le  sentiment  et  l'eau  sédative. 

Elle  prit  à  pleins  bras  la  grande  belle  fille  et,  dans 
une  expansion  de  tendresse  égoïste  : 

—  Ma  chérie,  toi  qui  as  tant  de  raison,  toi  que 
mes  enfants  ont  toujours  écoutée  encore  mieux  que 
leur  mère,  aide-moi  à  retrouver  ma  petite  Dina;  je 
ne  sais  plus. 

Oh  !  le  sourire  doucement  navré  de  la  tantine,  l'ac- 
cent d'ironie  douloureuse  jeté  sur  sa  réponse! 
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—  C'est  vrai  que  j'ai  beaucoup  de  raison,  j'en  ai 
eu  toujours  beaucoup,  trop  même;  un  peu  de  folie 
aurait  sans  doute  mieux  valu  pour  moi.  Enfin,  cette 
fois  encore,  je  serai  la  raisonnable,  et  si  votre  enfant 
a  besoin  d'un  conseil,  je  le  donnerai.  Seulement, 
avant  tout...  (un  geste  de  dégoût  tendait  les  lettres 
anonymes  à  la  mère),  il  faut  brûler  ces  vilenies, 
ne  plus  en  salir  vos  yeux,  votre  pensée.  Je  me 
figure  mon  pauvre  père  recevant  des  accusations 
pareilles  sur  l'honneur  de  sa  fille,  mais  il  en  mourrait, 
il  tuerait  quelqu'un. 

Un  joyeux  «  drelindin  »,  un  tourbillon  de  rire 
jeune  et  de  boucles  blondes.  C'était  Dina  qui  venait 
chercher  sa  mère  et  qui  leur  sautait  au  cou  en 
s'excusant  d'arriver  si  tard.  La  faute  à  qui?  à 
M.  Raymond  qu'elle  avait  trouvé  au  magasin,  se  pré- 
parant à  dîner  dehors  et  en  train  de  faire  une  toi- 
lette qui  encombrait  toute  la  maison.  Non,  on 
n'imagine  pas  la  place  qu'il  faut  maintenant  à  un 
jeune  homme  pour  s'habiller,  et  les  complications 
d'une  parure  masculine  :  et  les  embauchoirs  pour  ne 
pas  déformer  les  bottines,  et  les  tendeurs  empêchant 
les  pantalons  d'avoir  des  genoux.  Jamais  on  n'avait 
entendu  parler  d'élégances  pareilles.  Mais  c'estlatête 
d'Antonin  qu'il  fallait  voir  devant  ces  raffinements; 
les  embauchoirs  surtout,  et  les  jarretelles  pour 
chaussettes  de  soie  lui  faisaient  ouvrir  une  paire 
d'yeux!  Bien  sûr  qu'à  son  atelier  on  ne  connaissait 
pas  toutes  ces  inventions 

—  Ton  frère  dîne   donc  dehors  tous  les  soirs? 
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demanda  Geneviève,  qui  se  forçait  à  sourire  de  tout 
ce  papotage. 

Un  clignement  d'yeux  de  M™*  Eudeline  avertit  sa 
fille  : 

—  Ne  soit  pas  trop  méchante... 

Mais  la  petite  une  fois  lancée  ne  s'arrêtait  plus  : 

—  Raymond?  Il  n'aime  que  cela,  manger  chez  drs 
rastaquouères  qui  lui  envoient  des  estafettes  à 
cheval.  Oh!  je  lui  ai  bien  dit... 

—  J'en  étais  sûre,  interrompit  la  mère;  en  te 
voyant  arriver  toute  rouge,  j'ai  compris  que  tu 
sortais  d'une  dispute  avec  ton  frère.  Tiens,  tantine 
devrait  te  gronder,  tu  n'es  pas  juste  pour  Raymond. 
Quand  Tonin  ne  dîne  pas,  lui  fais-tu  les  mêmes 
reproches  ? 

La  petite  fut  indignée  à  suffoquer  une  minute  ; 
mais  elle  se  reprit  vite  : 

—  Des  reproches  à  Tonin,  mon  Dieu!  et  pourquoi? 
C'est  le  travail  qui  le  retient  à  l'atelier,  quand  il  ne 
dîne  pas  avec  nous,  une  commande  pressée  qui  ne 
l'empêchera  pas  de  venir  fermer  le  magasin  ni 
d'aller  surveiller  comme  ce  soir  les  derniers  prépa- 
ratifs de  l'installation  du  Dauphin. 

Ce  nom  de  Dauphin,  dont  la  petite  affublait  quel- 
quefois le  grand  frère,  fit  sourire  la  tantine. 

—  Et  pour  quand  l'installation?  demanda- t-elle. 

—  Dimanche  prochain,  sans  doute  ;  il  nous  reste 
encore  à  finir  une  paire  de  rideaux,  répondit 
M"^  Eudeline  en  regardant  sa  fille. 

Dina  secoua  la  tête,  l'air  revêche. 
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—  Je  ne  sais  pas  si  j'aurai  le  temps. 

—  Mais  oui,  tu  auras  le  temps,  petit  démon,  dit 
tantine  la  prenant  gentiment  par  le  cou,  je  t'aiderai 
même,  s'il  le  faut.  Voyons,  demain,  si  j'allais  te 
prendre  à  ton  bureau,  nous  rentrerions  chez  vous 
ensemble? 

Dina  semblait  gênée. 

—  G"est  que...  je  ne  suis  jamais  sûre  de  l'heure 
pour  la  sortie...  avec  les  travaux  supplémentaires!... 

—  Nous  aurions  travaillé  toute  la  soirée  en  faisant 
une  de  nos  bonnes  causettes  d'autrefois,  avant  mon 
départ  pour  Londres. 

—  N'aie  pas  peur,  tantine,  l'occasion  s'en  retrou- 
vera. Et  Dina  prenant  la  main  courte  et  pleine  de 
son  amie,  la  mit  en  caresse  contre  sa  joue  penchée. 

Au-dessus  d'elle,  les  deux  femmes  échangèrent 
un  regard  significatif  : 

—  Quand  je  te  le  disais! 

—  En  effet,  il  doit  y  avoir  quelque  chose;  mais 
n'ayez  pas  peur,  je  le  saurai,  elle  me  le  dira. 

La  nuit  qui  suivit  cette  visite  au  Palais-Bourbon 
parut  terriblement  longue  à  Dina.  Couchée  à  côté  de 
sa  mère,  derrière  le  paravent,  le  visage  à  la  muraille, 
obligée  de  se  lenir  immobile  avec  tout  ce  feu  qui  Ii;i 
gonflait  les  veines,  toute  la  fièvre  qui  luisait  sous 
ses  paupières  rabattues,  elle  se  demandait  quelle 
serait  la  réponse  du  père  Jacquand,  et  si  Claudius, 
dans  le  cas  d'un  refus,  aurait  le  courage  de  tenir  sa 
parole.  Ce  qui  la  navrait  surtout,  c'était  le  timide 

il 
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appel  qu'essayait  M°"  Eudeline  avant  de  glisser  dans 
le  sommeil  : 

—  Tu  dors,  ma  Didine?  tu  ne  veux  pas  causer 
un  peu  avec  maman? 

Puis  un  long  soupir  et  le  silence.  Ah  !  si  elle  avait 
pu  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère  et  tout  lui  dire! 
Mais  non,  Claudius  demandait  le  secret  et  d'attendre, 
d'attendre  encore. 

Au  matin,  sa  première  pensée,  en  se  levant,  fut 
une  prière  fervente  à  Notre-Dame  de  Fourvières,  dont 
Fimage  ne  la  quittait  pas.  Pour  leur  bonheur  à  tous, 
car  elle  associait  sa  destinée  à  celle  des  siens,  la 
journée  devait  être  décisive.  Aussi,  lorsque  arrivée 
au  bureau  central  elle  entra  dans  le  vestiaire  où  les 
employées  quittent  manteaux,  chapeaux,  revêtent  la 
longue  blouse  noire  du  travail,  les  mains  lui  trem- 
blaient en  accrochant  sa  besace  à  la  patère.  C'est  dans 
ce  sac  de  percale  noire  qu'elle  trouverait  la  réponse 
de  Claudius,  bonne  ou  mauvaise.  Ce  fut  l'inquiétude 
de  toutes  ses  heures,  heureusement  chargées  de 
besogne.  Enfiévrée  par  le  manque  de  sommeil,  les 
joues  et  le  regard  en  feu,  à  tout  moment  elle  tirailla 
corde  du  vasistas  d'aérage  ;  mais  dehors  la  bise 
soufflait  âpre,  les  giboulées,  pluie  et  grésil,  giclaient 
jusqu'au  milieu  de  la  salle,  et  des  cris  d'indignation 
partis  de  tous  les  coins  obligeaient  la  surveillante  à 
venir  fermer  la  vitre  jusqu'à  ce  que  Dina  l'ouvrît 
encore  dans  un  accès  d'énervement  presque  involon- 
taire. 

—  Faut-il  qu'elle  en  ait,  de  la  chaleur,  cette  petite 
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Eudeline,  murmuraient  ses  voisines  d'appareil;  et  le 
chef  de  brigade  faisant  sa  ronde  à  petits  pas,  les 
mains  derrière  le  dos,  jetait  en  passant  : 

—  C'est  le  grand  jeune  homme  aux  gants  clairs 
qui  lui  aura  mis  le  sang  à  la  peau. 

Il  la  trouvait  bien  gentille,  M"^  Dina,  le  chef  de 
brigade,  et  depuis  la  veille,  cette  paire  de  gants  clairs 
le  taquinait  singulièrement.  Tout  le  monde  en  parlait 
du  reste  à  l'administration,  de  l'élégant  et  mysté- 
rieux visiteur;  et  pendant  les  dix  minutes  que  ces 
dames  passent  chaque  heure  au  lavabo,  les  unes  à 
faire  du  crochet,  d'autres  à  réparer  devant  la  glace 
un  détail  de  coiflfure  ou  d'habillement,  il  n'était  ques- 
tion que  du  grand  jeune  homme. 

—  Qui  pouvait-il  être? 

—  Un  cousin,  un  fiancé? 

—  Vous  brûlez,  mesdames,  disait  la  petite  s'etfor- 
^antde  paraître  gaie,  malgré  la  tristesse  qui  lui  pei- 
gnait le  cœur,  car  sa  réponse  n'arrivait  pas.  A  trois 
heures,  rien  encore.  Pourtant  elle  ne  pouvait  déses- 
pérer, tellement  grande  était  sa  confiance  en  Notre- 
Dame  de  Fourvières.  Enfin,  au  dernier  repos  avant  la 
sortie,  sa  main  perçut  sous  l'étoffe  le  froissement 
d'une  enveloppe.  Mais  on  la  guettait  tout  autour, 
jusqu'au  jaloux  brigadier;  elle  ne  put  que  glisser  la 
lettre  dans  sa  poche,  —  avec  quelle  impatience  et 
quel  tremblement!  —  et  l'y  garder  jusqu'à  la  fin  de 
la  séance. 

C'est  par  une  violente  sonnerie  que  s'annonce  le 
changement  de  service.  Des  trois  salles  de  femmes 
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du  premier  étage,  Paris,  Banlieue,  Province,  toute 
une  volée  bruissante  s'échappe  aussitôt  de  petites 
Loques,  de  manteaux,  de  besaces  encombrant  le  large 
escalier,  oii  les  croisent  d'autres  toques,  sacs  et  man- 
teaux de  remplaçantes,  saluées  au  passage  par  des 
i-egards  inquisiteurs  et  des  sourires  ironiques. 
Comme  toujours  Dina,  plus  fine  et  plus  vive,  s'était 
t, lissée  dans  la  foule  et,  se  trouvant  la  première  de- 
hors, se  hâtait  de  gagner  la  cité  Vaneau,  une  ruelle 
alors  toute  neuve  et  déserte,  alignement  de  hautes 
maisons  vides  et  d'écriteaux  que  la  bourrasque  agi- 
tait. Après  quelques  regards  rapides  autour  d'elle, 
elle  put  enfin  tirer  la  lettre  de  sa  poche,  et  la  lire  les 
mains  fiévreuses. 

«...  Mon  père  ne  m'a  pas  répondu,  mon  père  n'est 
«  pas  venu  et  ne  viendra  certainement  pas.  On  m'ap- 
«  prend  qu'il  est  très  malade  :  une  congestion  pul- 
«  monaire,  à  son  âge,  presque  sans  espoir.  Je  pars  à 
«  l'instant  même,  le  cœur  plein  de  lui  et  de  vous,  et 
«  je  serai  à  Lyon  avant  le  jour,  à  temps,  je  l'espère, 
«  pour  l'embrasser.  Pourrai-je  lui  dire  que  je  vous 
H  aime  et  que  vous  êtes  ma  blanche  fiancée  devant 
<  Dieu  ?  Hier  soir,  on  ne  lui  a  pas  lu  la  longue  dépêche 

où  je  lui  disais  mon  amour  pour  vous  et  l'engage- 
'  ment  juré  sur  la  Sainte  Image  de  Fourvières...  Cette 
><  dépêche  lui  aurait  fait  mal,  je  n'ai  donc  pas  à  re- 
«  grctter  qu'il  l'ignore.  Croiriez-vous  que  dans  cette 
'<  pensée  anéantie,  sombrée,  l'ambition  seule  survit 
«  encore?  En  délirant,  il  ne  parle  que  des  Valfon  et  du 
«  ministère  de  la  marine.  Son  dernier  souffle  sera  cet 
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«  espoir;  vous  comprendrez  que  je  ne  le  lui  enlève 
«  pas  et  que  je  vous  supplie  de  prier  pour  lui  comme 
«  pour  celui  qui  signe  : 
«  Votre  fidèle  et  passionné, 

«  Claudius  Jacquand.  » 

La  lettre  lue,  relue,  serrée  sous  le  gant,  au  creux 
de  la  petite  main  tiède,  Dina  songea  avec  ferveur  : 
«  Oh!  oui,  je  prierai  pour  ton  père,  pauvre  ami...  » 
Et  d'un  talon  vif  et  sonore,  la  voilette  sur  les  yeux,  le 
sac  noir  au  bras,  elle  prenait  la  direction  de  Saint- 
Sulpice,  Féglise  où  elle  entrait  le  plus  volontiers. 
Cette  habitude  qui  lui  venait  de  province  et  des 
longues  journées  oisives  à  côté  de  M""^  Eudeline,  d'en- 
trer à  l'église  pour  une  courte  prière,  un  vœu  mental, 
Dina  la  gardait  à  Paris  ;  et  c'était  une  douceur  inef- 
fable, après  l'agitation  et  le  brouhaha  du  bureau,  le 
train  des  rues,  de  se  bercer  d'une  prière  enfantine 
finissant  en  rêverie  dans  le  silence  et  le  repos  des 
hautes  nefs,  dans  la  demi-ombre  des  chapelles;  déli- 
cieuse retraite  pour  une  imagination  de  jeune  fille, 
et  telle  qu'il  n'en  pouvait  être  de  meilleure  pour 
s"abriter,  prendre  tout  son  essor,  sans  risquer  de 
froisser  ni  de  casser  ses  ailes. 

De  ces  longues  stations  à  Saint-Sulpice  deux  ou 
trois  fois  par  semaine,  Dina  ne  parlait  jamais  à  la 
maison,  par  une  pudeur,  une  gêne  délicate;  à  l'admi- 
nistration non  plus.  Elle  aurait  trop  craint  les  rires, 
les  plaisanteries  de  ses  collègues.  On  avait  remarqué 
cependant  qu'après  le  bureau,  elle  partait  toujours  la 

17. 
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première  sans  attendre  personne  pour  raccompagner, 
et  si  prompte  qu'à  peine  dehors,  on  ne  la  voyait  plus. 
De  là,  à  supposer  toutes  les  escapades,  il  s'en  fallait 
de  l'épaisseur  d'une  lettre  anonyme  ;  et  depuis 
quelques  jours,  chez  Claudius  Jacquand  comme  chez 
M™^  Eudeline,  à  tous  les  courriers  du  soir  et  du  ma- 
tin, abondait  ce  genre  de  correspondances  menteuses 
et  lâches. 

«  Qu'il  s'embusque  sous  un  porche  et  guette  la 
sortie  du  bureau,  on  lui  promet  de  l'agrément.  » 

Combien  de  fois  le  pauvre  amoureux  s'était-il  pro- 
mis de  fuir  l'embuscade  et  le  guet,  les  trouvant  trop 
indignes  de  leur  miraculeux  amour;  et  maintenant  le 
voilà  trottant  sur  les  talons  de  Dina,  la  suivant  à  dis- 
tance le  long  des  maisons  de  la  rue  de  Grenelle.  Il 
lui  avait  donc  menti?  Le  voyage  à  Lyon,  la  maladie 
de  son  père?  Non,  tout  était  absolument  vrai;  mais 
plus  fort  que  l'angoisse  filiale,  le  soupçon  jaloux 
l'avait  repris  tantôt,  en  venant  porter  sa  réponse. 
L'idée  que  Dina  sortirait  dans  une  heure,  que  quel- 
qu'un peut-être  l'attendrait,  enfin  l'affreux  poison 
absorbé  depuis  deux  jours  lui  mettait  les  veines  en 
feu.  Il  avait  encore  deux  heures  avant  le  train  de 
Lyon;  au  moins  partirait-il  avec  un  renseignement, 
un  indice,  et  ne  s'en  irait  pas  rongé,  torturé  par 
l'horrible  doute. 

La  Croix-Rouge,  la  rue  du  Vieux-Colombier... 

Le  pied  vif,  la  tête  droite  sous  son  en-cas  de  soie 
bleue,  ruisselant  tour  à  tour  de  soleil  ou  de  giboulées, 
la  petite  allait  devant  elle,  marchait  vers  un  but  défini 
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qui  n'était  pas  la  rentrée  à  la  maison.  Deux  ou  trois 
fois,  les  grandes  enjambées  du  Lyonnais  l'amenaient 
involontairement  presque  sur  ses  talons.  Alors  il  tra- 
versait la  rue  ou  s'arrêtait  devant  un  des  magasins 
d'objets  de  piété,  chapelets,  images  saintes,  dont  ce 
quartier  est  rempli.  Tout  à  coup  en  se  retournant, 
vers  le  milieu  de  la  rue  Saint-Sulpice,  il  a  beau  re- 
garder à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière  lui,  il  ne 
retrouve  plus  la  vive  et  mince  silhouette  qui  tout  à 
l'heure  se  hâtait  de  l'autre  côté  de  la  rue,  sur  les  trot- 
toirs longeant  les  vieilles  murailles  noires  de  l'église. 
L'idée  lui  vient,  voyant  du  monde  entrer,  sortir  par 
les  petites  portes,  qu'elle  a  pu  disparaître  par  là,  cette 
étrange  petite  catholique  qui,  en  pleine  fête  mon- 
daine, lui  parlait  de  sa  dévotion  à  Notre-Dame  de 
Fourvières  dont  elle  portait  au  cou  les  médailles.  Pour 
s'en  assurer,  il  franchit  quatre  ou  cinq  marches, 
poussa  la  porte  volante  et  son  émotion  fut  si  grande 
alors,  si  extraordinaire  que,  pendant  quelques  mi- 
nutes, il  oublia  le  motif  qui  l'avait  porté  là. 

Depuis  le  fond  du  chœur,  criblé  d'ors  et  de  feux 
comme  une  tiare  asiatique,  la  grande  nef  du  milieu 
était  baignée  d'une  blancheur  astrale,  liliale,  montant 
des  mousselines  et  des  tulles  alignts,  voiles  blancs, 
robes  blanches,  brassards  et  canetilles  de  premiers 
communiants,  et  des  aubes  et  des  surplis  du  grand 
séminaire  assis  par  files  de  deux  cents  jeunes  prêtres, 
à  la  suite  des  enfants  groupés.  Et  tout  cela  faisait  une 
houle,  une  coulée  mouvante  de  blancheur  irisée  par 
la  lumière  qui  tombait  des  hauts  vitraux,  bercée  par 
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la  musique  des  orgues  et  le  cristal  des  voix  enfan- 
tines, dans  l'odeur  de  l'encens  et  des  lilas  blancs  en 
|!;rappes  sur  le  maître-autel...  Pendant  cette  journée, 
il  y  avait  eu,  dès  l'aurore,  première  communion; 
([ans  l'après-midi,  confirmation  et  renouvellement 
des  vœux,  ainsi  que  l'apprit  Claudius  d'une  vieille 
mère-grand  à  la  parole  exaltée,  aux  petits  yeux 
sans  cils,  brillants  et  ruisselants  de  joie.  Les  bas 
côtés  de  l'église  étaient  pleins  d'apparitions  de 
ce  genre,  tendres  créatures  féminines  plus  ou 
moins  jeunes,  mais  aux  mêmes  attitudes  infléchies 
et  priantes,  aux  mêmes  corps  vibrants,  tendus, 
prêts  à  ouvrir  leurs  ailes  pour  un  nouvel  essor, 
ou  bien  alanguis  et  las,  jetés  sur  les  prie-Dieu 
comme  à  la  fin  d'une  journée  brisante  d'effusion, 
d'exaltation. 

En  arrivant  de  cette  place  Saint-Sulpice,  un  des 
carrefours  de  la  rive  gauche  retentissant  des  sifflets 
et  des  coups  de  timbre  des  omnibus,  bruyant  des 
parties  de  bouchon  dans  le  ruisseau,  où  circulent 
des  chansons,  des  rires  obscènes,  en  sortant  de 
cette  nuit  tombante  qu'attristait  la  bourrasque  qui 
déversait  la  moitié  du  grand  bassin  sur  le  terre-plein 
de  bitume  comme  une  image  de  toute  la  lie,  de  toute 
la  boue  de  la  ville  en  écume  autour  du  temple,  le 
contraste  était  grand  avec  cette  nef,  immense  vais- 
seau aux  voiles  blanches,  n'ayant  pour  se  défendre 
que  des  fleurs  et  des  cantiques.  Pendant  une  minute, 
le  Lyonnais  éprouva  ce  choc  d'idées,  ce  tourbillon 
d'impressions  contraires,  dont  la  remise  en  place 


SOUTIEN   DE  FA.MII.LE  201 

lui  fut  calmante   et  délicieuse;  les  vers  du  poète 
chantèrent  dans  sa  mémoire  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle, 
Des  femmes,  des  enfants,  0  justice  éternelle!... 

L'orgue  et  les  voies  enfantines  continuent  leur 
doux  bercement,  la  houle  blanche  son  roulis  mysté- 
rieux. Soudain  Claudius  aperçoit,  parmi  d'autres 
silhouettes  prosternées,  une  petite  femme  qu'il 
reconnaît  à  la  lourde  natte  vermeille  tordue  sur  les 
blancheurs  de  la  nuque  penchée,  Dina,  c'est  Dina. 
Et  de  la  voir  abîmée  dans  la  prière  et  dans  les  lar- 
mes, alors  seulement  il  se  souvient  qu'en  partant,  il 
lui  a  demandé  de  prier  pour  son  père,  tout  près  de 
mourir.  C'est  là  qu'elle  venait  si  droit,  si  vite,  pen- 
dant qu'il  la  suivait  de  loin,  que  ses  hideux  soup- 
çons haletaient  honteusement  derrière  elle.  Ahl  il 
peut  partir  maintenant.  L'image  de  la  jeune  fille, 
lavée  de  toute  crainte,  étincelante  et  pure,  il  l'emporte 
sur  son  cœur,  contre  sa  chair,  comme  une  précieuse 
amulette  et  rien  ne  pourra  l'en  séparer. 


INSTALLATION 


Antonin  achevait  rinstallation  du  grand  frère,  un 
dimanche  matin,  dans  son  appartement  du  boule- 
vard Saint-Germain.  Raymond  devait  arriver  un  peu 
avant  midi  avec  M™®  Eudeline,  qui  lui  ferait  visiter 
le  logis,  en  détaillerait  les  splendeurs  :  un  balcon,  la 
Seine  en  miroir  entre  les  quais,  un  horizon  de  ciel  et 
d'eau,  puis  : 

—  Devine  chez  qui  nous  sommes?  Pour  qui  ces 
tentures,  ces  meubles,  ce  piano? 

Et  du  cri  de  bonheur  échappant  à  Raymond, 
depuis  quinze  jours  ils  avaient  tous  la  fièvre 

Grimpé  sur  une  échelle  double,  dans  l'étroit  cabi- 
net de  toilette  qu'il  drapait  du  haut  en  bas  d'une 
égayante  toile  de  Gênes  à  ramages,  Tonin  —  ses 
pointes  de  tapissier  entre  les  dents  —  ponctuait  de 
coups  de  marteau  et  de  «  le...  le  chose  du  chose...  » 
sa  conversation   avec  Dina,  occupée  à  ourler  des 
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rideaux,  si  mignonne  qu'elle  disparaissait  sous  les 
flots  de  toile  rose  répandue  autour  de  l'échelle.  Avec 
les  reflets  de  la  rivière  lumineuse  et  dansante,  dont 
les  X  'très  étaient  pleines,  on  se  serait  cru  dans  une 
cabii.  3  de  navire,  et  tout  à  l'avant,  car  la  maison 
faisant  l'angle  du  quai,  à  la  pointe  du  boulevard, 
toutes  les  pièces  allaient  en  se  rétrécissant. 

—  Dis  donc,  frérot,  demandait  après  un  silence  la 
voix  de  Dina  sortant  de  dessous  les  tentures,  quand 
tu  as  habité  Londres,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans, 
est-ce  que  tu  les  voyais,  ces  révolutionnaires  russes? 

Comme  tout  Paris,  ce  matin-là,  nos  jeunes  gens 
parlaient  de  la  sinistre  aff'aire  Dejarine. 

—  Oh!  bien  rarement,  sœurette,  répondit  l'autre 
en  tapant  ses  coups  de  marteau.  Je  vivais  tout  à  fait 
hors  de  Londres  :  une  ancienne  usine  de  draps  au 
bord  de  la  Tamise,  dont  une  partie  passait  sous  ma 
maison  et  sortait  en  cascade;  tout  dansait  chez 
nous.  J'avais  très  peu  de  monde,  juste  le  nombre 
d'employés  pour  surveiller  mes  dynamo,  voir  la 
clientèle,  et  c'est  à  peine  si,  les  beaux  jours  venus, 
je  trouvais  le  temps,  une  fois  par  mois,  de  me  faire 
conduire  par  la  voiture  de  l'usine,  à  travers  les 
grandes  prairies  de  la  banlieue  de  Londres,  où  les 
annonces,  les  affiches  s'étalent  si  drôlement  à  plat 
sur  la  verdure. 

Mais  son  travail  couvrait  sa  voix.  Il  se  tut  et  se 
remit  à  parler  au  bout  d'un  instant.  Oh  !  ces  maisons 
■inglaises,  hospitalières  et  confortables  lorsqu'on  est 
à  l'intérieur,  combien  du  dehors  l'ouvrier  parisien 
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les  trouvait  farouches  et  inabordables  avec  leurs 
fermetures  trop  bien  jointes,  leurs  fenêtres  à  guillo- 
tine. Jamais  il  n'avait  pu  s'y  faire  à  ce  visage  fermé, 
impassible  du  home  anglais.  Chez  Sophie  Castagno- 
zoff,  l'aspect  était  tout  différent.  Il  arrivait  à  l'heure 
de  sa  clinique,  la  porte  large  ouverte  laissait  pas- 
ser un  défilé  lamentable  de  lèpres  et  de  misères. 
«  Va  m'attendre  à  Hyde-Park,  lui  criait  la  bonne 
Casta,  je  te  rejoindrai  après  ma  consultation.  »  Sur 
un  des  bancs  de  l'immense  square  —  notre  bois  de 
Boulogne,  mais  au  cœur  de  la  ville  —  Antonin  ren- 
contrait cinq  ou  six  réfugiés  russes,  quelquefois 
couchés  dans  les  pelouses  à  côté  de  vagabonds  râpés 
et  vermineux,  à  dos  de  bisons,  d'hippopotames, 
émergeant  de  l'herbe  haute,  séparés  seulement  par 
une  barrière  en  bois  ou  un  grillage  au  ras  du  sol  de 
la  file  somptueuse  de  landaus,  calèches,  écuyers, 
amazones,  sans  que  jamais  un  regard  descendît  d'un 
de  ces  équipages  verS'  les  fauves  couchés  dans  le 
gazon,  sans  qu'un  fauve  interrompît  son  sommeil 
pour  regarder  avec  envie  tout  ce  luxe  d'attelages  et 
de  livrées. 

—  Mais  de  quoi  pouvais-tu  bien  leur  parler,  mon 
pauvre  Tonin,  à  tous  ces  enragés? 

—  Ma  foi,  sœurette,  je  leur  disais  que  s'il  y  a  des 
méchants  sur  terre,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  étr-; 
aussi  méchant  qu'eux.  A  quoi  M.  Lupniak  ne  man- 
quait jamais  de  répondre... 

—  Qui,  Lupniak?  l'assassin,  celui  qu'on  accuse  c!  ; 
la  mort  du  général? 
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—  Justement..  Oh! pas  un  sauvage...  Au  contraire, 
un  homme  bien  élevé,  un  ancien  officier  d'artillerio, 
mais  un  de  ces  théoriciens  implacables  pour  qui, 
enfin,  n'est-ce  pas..-  la  vie  d'un  homme  n'est  pas 
même  le...  le  chose  du  chose.  Moi,  il  mereprocLaii 
d'être  un  aflfreux  égoïste. 

Furieuse,  la  sœurette  bondit  de  ses  flots  de  toile 
rose  : 

—  Égoïste,  toi  ! 

L'autre,  tout  en  haut  de  son  échelle  : 

—  Eh  bien,  si,  tout  de  même,  il  y  a  du  vrai  dans 
cette  accusation.  Mon  rêve  de  bonheur  sur  la  terre 
est  un  peu  étroit...  Ainsi,  quand  je  sens  que  vous 
avez  tout  ce  qu'il  vous  faut,  toi,  maman,  le  grand 
frère,  même  tantîne,  quand  je  vous  crois  heureux, 
je  ne  vois  guère  plus  loin.  Je  suis  comme  notre 
mère  quand  nous  étions  petits...  Une  fois  qu'elle 
nous  avait  bordés  tous  trois  dans  nos  lits,  sa  journée 
était  faite;  alors  seulement  elle  dormait  tranquille. 

—  C'est  égal,  ce  Lupniak  ne  te  connaissait  pas; 
ce  n'est  pas  Sophie  qui  t'aurait  traité  d'égoïste. 

—  Oh  !  elle,  une  sainte.  Tout  ce  qui  souffre  dans 
ce  monde  lui  fait  mal...  Elle  ne  voudrait  se  reposer 
que  lorsque,  enfin,  n'est-ce  pas?...  le...  le... 

—  Oui,  lorsqu'elle  aurait  bordé  l'humanité  tor.l 
entière,  dit  la  petite  vivement;  et  poussant  son 
aiguille  de  toutes  ses  forces  :  cela,  c'est  trop  beau 
pour  moi.  Si  je  pouvais,  je  me  contenterais  d'être 
égoïste  dans  ton  genre,  un  égoïste  qui  s'est  sacrifié 
toute  sa  vie,  qui  a  consenti  à  n'être  qu'un  ouvrier, 
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à  ne  rien  apprendre  de  tout  ce  qu'on  enseignait  au 
grand  frère... 

—  Pauvre  Rayiîiond,  à  quoi  cela  lui  a-t-il  servi 
jusqu'à  présent?  Lui  qui  nous  aime  tant,  qui  se 
donne  tant  de  mal  pour  nous  venir  en  aide...  Si,  si, 
je  te  jure,  Dina,  beaucoup  de  mal.  Oh  !  je  sais  bien, 
tu  ne  le  vois  pas  comme  il  est  ;  vous  ne  vous  com- 
prenez pas. 

Dina  eut  un  sourire  moqueur  : 

—  C'est  vrai  que  je  suis  moins  bonne  que  toi  et 
que  maman.  Ce  que  je  rage  depuis  ce  matin 
d'ourler  des  rideaux,  au  lieu  du  beau  dimanche 
que  je  devais  passer  à  Morangis  avec  Geneviève... 
Chère  tantine  !  elle  a  cousu  hier  près  de  moi  toute 
la  soirée.  L'idée  qu'elle  travaillait  pour  Raymond 
l'animait  d'une  ardeur...  Tiens,  veux-tu  que  je  te 
dise,  ma  rancune  contre  lui  vient  surtout  de  son 
indifférence  pour  Geneviève,  et  je  l'ai  vue  là-bas,  à 
ce  bal,  celle  qu'il  lui  préfère. 

—  Tu  te  trompes,  Didine,  il  n'en  préfère  aucune. 
Seulement... 

Et  comme  il  avait  fini  de  clouer  son  plafond, 
Tonin  descendit  de  l'échelle,  s'assit  sur  les  traverses 
du  bas  pour  expliquer  à  sa  sœur  que  si  Raymond 
renonçait  à  Geneviève,  c'est  parce  qu'il  ne  se  croyait 
pas  le  droit  de  l'aimer,  de  l'épouser,  avec  toutes  les 
responsabilités  familiales. 

—  Tu  parles  de  sacrifice,  mon  enfant;  et  il  nous 
a  sacrifiés  son  amour,  il  faut  que  tu  le  saches  bien. 
Car  elle  me  tourmente,  cette  méfiance  entre  vous 
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deux,  qui  pourrait  devenir  du  gros  chagrin  pour 
maman,  quand  je  ne  serai  plus  là,  que  je  ferai  mon 
service  militaire...  J'aurai  déjà  tant  d'inquiétudes, 
avec  l'argent. 

—  Sois  tranquille,  mon  Tonin,  tu  n'es  pas 
encore  parti,  et  d'ici  là  il  y  aura  certainement  du 
nouveau. 

A  ces  paroles  imprudentes  qui  viennent  d'échap- 
per à  la  petite.  Antonin  la  regarde  curieusement, 
frappé  par  la  véhémence  de  son  intonation. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  un  héritage  ? 

Ah  !  si  Dina  pouvait  parler,  si  elle  n'avait  pas 
promis... 
Elle  rougit,  balbutie  : 

—  Non,  il  n'y  a  rien,  sinon  que  Raymond  va 
pouvoir,  maintenant  qu'il  sera  installé... 

Mais  le  voilà,  Raymond  ;  il  arrive  lui  et  maman 
Eudeline.  Quelques  minutes  exquises,  conformes 
au  programme,  avec  cette  variante  que,  l'apparte- 
ment visité  pièce  par  pièce,  lorsque  M""^  Eudeline 
demande  à  son  fils  : 

—  Devine  chez  qui  nous  sommes  ? 

* —  Avec  ça  que  tu  ne  l'as  pas  prévenu  depuis  le 
premier  jour,  s'exclame  malgré  elle  la  petite  Dina. 

Alors,  les  yeux  mouillés,  tout  le  monde  se  mit  à 
rire,  ce  qui  n'avait  pas  été  réglé  par  le  protocole. 

Prévenu,  sans  doute  il  l'était,  longtemps  à  l'avance, 
mais  ce  qu'on  lui  montrait  dépassait  tellement  ses 
prévisions!...  Gomment  supposer  qu' Antonin  aurait 
ce  goût  délicat  et  sûr,  de  tentures  et  d'ameuble- 
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nients?  car  enfin  ce  cartel  était  ancien,  ce  bahut 
d'un  modèle  rare.  Jusqu'au  piano  qui  vouait  de  la 
bonne  fabrique;  et  cette  disposition  d'appartement 
si  amusante.  Raymond  ouvrit  une  fenêtre,  fit  quelques 
pas  sur  le  balcon  en  agitant  les  bras  comme  s'il  par- 
lait. Le  vent  frais  du  malin  relevait  ses  mèches 
blondes,  lui  grandissait  le  front  superbement.  En 
bas  roulaient  les  tramways,  les  sirènes  des  remor- 
queurs clamaient  sur  la  rivière,  avec  la  mélopée  des 
cloches  du  dimanche. 

—  Un  vrai  tremplin  que  tu  m'as  mis  sous  les 
pieds,  frérot,  dit-il  en  attrapant  Anlonin  par  les 
épaules.  Tu  verras,  je  ferai  des  choses... 

Il  ne  précisait  pas  ;  mais  à  quoi  bon,  n'avaient- 
ils  pas  tous  confiance  en  leur  grand  ?  Bientôt  il 
allait  passer  président  de  l'A,  on  lui  en  donnait  par- 
tout l'assurance,  et  les  occasions  ne  lui  manque- 
raient pas  de  parler,  de  se  mettre  en  lumière.  Une 
première  étape  vers  la  politique,  la  députation.  Tout 
devenait  possible,  maintenant  qu'on  lui  mettait  des 
outils  dans  les  mains. 

—  Pour  commencer,  ma  chère  mère... 

Il  était  rentré  dans  le  cabinet  de  travail  et  parlait 
debout,  un  coude  à  la  cheminée,  déjà  chez  lui,  rece- 
vant sa  clientèle. 

— ...  Pour  commencer  donc,  je  t'annonce  une  belle 
visite  que  je  retarde  depuis  quelques  jours  ;  car  cette 
visite,  qui  s'adresse  à  nous  deux,  nous  n'aurions  pu 
décemment  la  recevoir  au  magasin. 

Tous  le  regardaient,  surpris. 
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—  Qui  donc,  questionna  M™°  Eudeline? 

—  Comment,  tu  ne  devines  pas  ? 

Et  dans  la  stupeur  générale  il  lança  : 

—  M""*  Valfon,  femme  du  ministre  des  Affaires 
étrangères,  qui  viendra  te  demander  la  main  de 
M"^  Dina  pour  son  fils  Wilkie...  Tu  t'en  doutais  bien, 
voyons. 

La  mère  toute  troublée,  baissant  les  yeux,  sem- 
blait chercher  à  terre  une  réponse  qui  ne  la  com- 
promît pas. 

—  Certainement,  je  savais...  tu  m'avais  dit.,  mais 
je  ne  croyais  pas  que  cette  dame...  enfin,  que  ce 
serait  si  prompt. 

Raymond  reprit  vivement  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  tout  de  suite  ;  tu  as  bien 
expliqué  à  Dina?  Elle  est  trop  jeune,  Wilkie  ne  se 
trouve  pas  dans  une  position  stable...  Seulement  il 
est  si...  si  épris,  il  n'y  a  pas  d'autre  mot...  il  tient  à 
s'inscrire  le  premier  de  peur  qu'on  la  lui  enlève. 

La  mine  d'Antonin,  entendant  pour  la  première 
fois  parler  de  ce  mariage,  s'effarait  d'un  étonnement 
comique.  Dina,  les  lèvres  un  peu  pâlies  mais  l'air 
calme,  semblait  avoir  préparé  sa  réponse,  tant  elle 
s'exprima  doucement  et  fermement  : 

—  Remercie  bien  M""*  Valfon  de  l'honneur  qu'elle 
veut  me  faire,  mon  cher  Raymond  ;  mais  toute  visite 
ici  serait  inutile,  car  ma  décision  est  prise,  irrévo- 
cable. J'avais  prié  maman  de  te  le  dire. 

—  Elle  me  l'a  dit,  en  effet...  La  voix  du  grand 
frère  tremblait,  ses^ mains  aussi...  Mais  je  croyais  à 
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un  caprice  de  petite  fille  que  changerait  la  moindre 
réflexion.  Pense  donc   à  ce  que  ce  mariage  serait 
pour  toi,  le  monde  où  il  te  ferait  entrer. 
Dina  leva  fièrement  sa  petite  tête  : 

—  C'est  précisément  de  ce  monde  que  je  ne  veux 
pas  être;  je  l'ai  traversé  une  fois,  cela  m'a  suffi. 
Pour  entendre  causer  entre  elles  des  femmes,  des 
jeunes  filles  de  façon  à  me  soulever  le  cœur...  Jamais 
au  bureau  central  où  nous  avons  bien  des  efl"rontées, 
jamais,  tu  m'entends  bien,  je  n'ai  connu  rien  de 
pareil  à  cette  Nadia,  la  fille  du  général,  ni  à  sa  belle 
amie,  la  nièce  de  Marc  Javel. 

Raymond  fit  deux  pas  qui  le  mirent  devant  elle. 

—  Tu  n'iras  pas  chez  celui-là  non  plus,  alors? 

—  Certes  non. 

—  C'est  complet,  fit  Raymond  tout  bas,  comme 
anéanti. 

La  petite  continua  de  son  air  décidé  : 

—  Que  veux-tu?je  suis  née  Faubourg-du-Temple, 
mais  j'ai  été  élevée  en  province;  cette  société  pari- 
sienne me  fait  peur.  Au  fond,  je  suis  sûre  qu'Antonin 
et  maman  sont  de  mon  avis...  Et  si  tantine  était 
là... 

M""'  Eudeline  hochait  ses  longues  anglaises  en 
songeant  :  «  Sans  doute,  si  j'étais  sûre  qu'elle  dit 
tout  ce  qu'elle  pense...  »  Et  Tonin  murmura,  s'adres- 
sant  à  IJaymond  : 

—  C'est  vrai,  mon  grand,  qu'ayant  une  femme  à 
choisir,  je  n'irais  pas  la  prendre  dans  le...  le... 
chose... 
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Raymond  haussa  les  épaules  et,  penché  vers  sa 
sœur  : 

—  Enfin,  c'est  ton  dernier  mot?  Ni  dans  six  mois 
ni  dans  un  an  tu  n'accepteras  mon  ami  Wilkie  ? 

—  Jamais  ! 

—  Prends  garde,  mon  enfant...  On  sentait  qu'il 
bridait  sa  colère  par  cette  feinte  douceur...  Avant 
de  t'arrêter  à  un  non  définitif,  te  rends-tu  compte 
de  ce  que  tu  vas  faire  ? 

—  Mais  il  me  semble. 

—  Moi,  je  ne  le  crois  pas? 

Il  prit  un  temps,  un  temps  énorme,  comme  on 
n'en  prend  qu'au  théâtre,  et  prononça,  très  grave  : 

—  Tu  vas  tuer  ma  présidence,  tout  simplement. 
Elle  eut  un  geste  d'indifférence  absolue. 

—  Ça,  par  exemple... 

—  Tu  veux  dire  que  tu  t'en  moques  comme  de 
mon  ami?  Seulement  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même  chose...  Moi,  je  n'ai  pas  de  présidence  de 
rechange,  tandis  que  toi,  tu  es  sans  doute  pourvue 
ailleurs...  Mademoiselle  a  fait  son  choix  proba- 
blement ? 

Il  s'agitait  dans  la  pièce  trop  petite  pour  sa  fu- 
reur, et  tout  à  coup,  menaçant  le  plafond  du 
poing  : 

—  Oh!  la  famille...  la  famille... 

Dina,  dans  l'irritation  de  ses  allusions  injurieuses, 
lui  demanda  en  ricanant  ce  que  la  famille  lui  avait 
fait. 

—  Elle  m'a  dévoré...  rongé  jusqu'à  l'os. 
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—  Pauvre  famille  !  si  elle  n'avait  que  toi  pour  la 
nourrir,  elle  serait  maigre... 

—  Dina!  cria  la  mère  éperdue. 
Mais  lui  : 

—  Laisse...  laisse...  je  suis  curieux  de  voir.. 
Et  retourné  vers  sa  sœur  : 

—  Tu  trouves  alors  que  je  n'ai  pas^ assez  fait  pour 
vous,  que  je  ne  vous  ai  pas  assez  donné  de  ma  chair, 
de  mon  sang  ? 

—  Ta  chair  et  ton  sang,  moi,  je  n'y  ai  jamais  goûté. 
Eux  autres,  je  ne  sais  pas. . .  Tout  ce  que  je  peux  dire, 
c'est  que  tu  as  essayé  de  tous  les  métiers  sans  t'arrê- 
ter  à  aucun.  Tu  as  voulu  entrer  à  Normale,  faire  ton 
droit,  t'en  aller  dans  l'Indo-Chine... 

Antonin  ahuri,  désolé,  tendait  les  bras  de  loin  : 

—  Dina,  je  t'en  prie... 

Mais  quand  la  petite  s'emportait,  quel  frein  aurait 
pu  la  retenir?  L'intervention  du  frère  ne  fît  que  l'ex- 
citer, servir  'de  prétexte  à  de  nouvelles  blessures. 
Que  seraient-ils  devenus  sans  Antonin?  Le  voilà, 
celui  qui  souffrait  pour  tous,  qui  les  avait  nourris, 
logés,  vêtus.  Le  voilà,  le  vrai  soutien  de  famille.  Lui, 
Uaymond,  c'était  le  soutien  de  famille  honoraire... 

Sitôt  le  mot  lâché,  ellô  tressaillit  de  son  énormité, 
eut  comme  un  élan  pour  le  reprendre.  L'aîné  lui  au- 
rait ouvert  les  bras  à  ce  moment,  qu'elle  s'y  serait 
jetée  en  lui  demandant  pardon.  Mais  le  coup  était 
porté.  Lui,  le  Dieu,  le  Bouddah,  exposé  à  de  tels 
outrages!  et  par  cette  morveuse... 

—  Trop  fort  pour  toi,  ça,  ma  petite,  dit-il,  lui 
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relevant  le  menton  de  son  index  recourbé,  on  t'a 
soufflé  cette  parole  venimeuse,  tu  ne  l'aurais  pas 
trouvée  seule. 

La  mère  sanglotait.  Antonin  suppliait,  les  mains 
jointes  : 

—  Mes  amis. . .  mes  amis. . .  Dina,  tu  n'es  pas  juste. . . 
Pardonne-lui,  mon  grand.  Tu  la  connais,  c'est  une 
violente,  elle  a  du  mal  de  papa. 

Raymond  se  retourna  comme  un  chien  sur  une 
guêpe  : 

—  Laisse-nous  tranquilles,  toi...  j'en  ai  assez  de 
tes  grimaces  de  faux  Christ  à  l'église  de  Sainte-n'y- 
touche,  et  de  tes  bienfaits  qui  me  dégoûtent  ;  reprends 
tes  meubles,  garde  ton  logement,  je  retourne  à  ma 
soupente  de  la  rue  de  Seine. 

—  Mais  c'est  lui  qui  la  paye,  ta  soupente,  lui  lança 
Dina  dans  la  figure. 

—  Tu  es  méchante,  Didine,  cria  Tonin. 

Et  prenant  son  frère  à  pleins  bras,  il  l'étreignait,  le 
câlinait  : 

—  Ne  t'en  vas  pas,  mon  grand,  je  n'ai  rien  fait, 
moi,  pour  que  tu  me  causes  cette  peine...  C'est  si  bon 
d'être  tous  ensemble,  on  est  si  bien...  D'abord,  je 
n'avais  pas  grand  mérite  à  t'installer,  je  savais  que 
nous  en  profiterions  tous...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 
quand  je  pense  à  la  joie  de  maman  ce  matin;  mainte- 
nant la  voilà  qui  se  désole...  Allons,  Didine,  ta  main, 
ta  petite  menotte  dans  la  sienne...  Tu  vois,  maman, 
il  reste,  il  reste...  si,  si,  ne  dis  pas  non,  mon  grand... 
Ça  y  est...  ils  ont  fait  l'accord... 
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Un  lourd  silence.  Puis  le  grand  frère  apaisé  mais 
résolu  : 

—  Eh  bien,  oui,  je  reste...  mais  à  une  condition... 

—  Tout  ce  que  tu  voudras. 

Raymond  réfléchit  une  seconde,  après  quoi  : 

—  Malgré  qu'on  ait  pu  dire  ici,  je  suis  le  chef  de  la 
famille,  et  comme  tel  j'entends  qu'on  me  respecte... 
Je  veux  avoir  un  état  de  toutes  les  dépenses  que  tu 
viens  de  faire  pour  moi. 

—  Tous  les  reçus  sont  dans  ce  tiroir,  dit  le  cadet 
joyeusement,  acquittés  et  bien  en  règle. 

Raymond  feuilleta  la  liasse  de  factures  et  affirma 
du  ton  le  plus  sérieux  : 

—  Avant  demain,  tu  auras  mon  billet,  à  trois  ou  à 
six  mois. 

Il  ajouta  pour  prévenir  toute  discussion  : 

—  J'y  tiens,  je  l'exige. 

M™^  Eudelîne,  qui  s'épongeait  les  joues,  appuya 
cette  idée  de  l'aîné. 

—  Il  a  raison  ;  un  billet,  ce  sera  plus  digne. 

Déjà  rassérénée,  elle  voyait  ses  enfants  tous  bien 
unis,  Raymond  quitte  envers  son  frère  puisqu'il  lui 
ferait  un  billet;  quel  malheur  seulement  de  ne  pou- 
voir passer  la  journée  tous  ensemble.  Mais  l'aîné 
avait  à  s'occuper  de  son  élection. 

—  Moi,  mon  grand  —  Tonin  regardait  son  frère 
avec  des  yeux  inquiets  de  chien  fidèle  —  j'ai  la  fin  de 
la  bibliothèque  à  déménager,  à  classer  tout  un  casier 
de  musique.  Oh  !  ce  n'est  pas  grand'chose,  d'autant 
que  je  me  fais  aider  par  M""  Alcide,  la  gérante  qui  se 
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charge  de  ton  ménage  ;  mais  puisque  tu  t  en  vas, 
laisse-moi  ta  clef.  En  rentrant,  tu  la  trouveras  sous 
le  paillasson. 

—  Surtout  ne  te  trompe  pas,  fit  la  sœur  en  riant, 
ne  viens  pas  coucher  à  la  Lampe  merveilleuse. 

Raymond  lui  demanda  si  elle  prenait  tout  de  suite 
possession  de  la  petite  chambre. 

—  Ma  foi,  non,  pas  encore...  Je  suis  trop  bien  dans 
le  grand  lit  de  mère,  derrière  notre  paravent. 

Et  ce  fut  dit  par  la  fillette  avec  une  grâce  si  ingénue, 
si  touchante,  que  M"""  Eudeline  en  resta  tout  atten- 
drie, rassurée  sur  certains  doutes  que  lui  laissait  la 
résolution  de  son  enfant. 

Avant  tout,  Raymond  avait  besoin  d'être  seul  pour 
se  recueillir,  se  remettre. 

Touché  au  vif  de  son  orgueil,  il  se  sentait  déchu, 
diminué,  aurait  voulu  s'envelopper  tout  à  coup  de 
cette  bonne  chaleur  de  tendresse  et  d'admiration  dont 
sa  famille  venait  de  le  sevrer  brusquement.  Il  pensa 
d'abord  à  ses  amis  Izoard,partisàla  campagne  depuis 
deux  jours.  Là,  il  était  sûr  de  l'accueil  enthousiaste, 
d'une  complaisance  à  ses  chagrins,  à  ses  plaintes, 
et  puisque  Dina  refusait  d'aller  chez  Marc  Javel,  i,l 
pourrait  combiner  avec  le  vieux  sténographe  une  so- 
lennelle démarche  auprès  du  créancier  de  son  père. 

Bien  étrange  tout  de  même,  l'entêtement  de  cette 
petite  fille.  Que  se  cachait-il  là-dessous?  dans  quelle 
situation  abominable  allait-elle  le  mettre  envers  Wil- 
kie,  M°*  Yalfon,  le  ministre? 
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Toutes  ces  inquiétudes  lui  martelaient  le  front 
pendant  que  le  train  d'Orléans  l'emportait  vers  Mo- 
rangis  et  l'arbre  de  la  Liberté,  au  carrefour  des  quatre 
chemins. 

Au  coup  de  heurtoir  ébranlant  la  porte  de  l'ancien 
pavillon  de  chasse,  un  vol  de  pigeons  monta  de  la  toi- 
ture bleue,  et  la  voix  du  vieux  père  arriva  du  i'oni\ 
du  jardin  : 

—  Tiens,  Raymond!  pas  de  chance; je  parie  que 
tu  comptais  finir  tajournée  avec  nous...  Et  Geneviève 
qui  vient  de  partir  jusqu'à  ce  soir  avec  des  amis  de 
province...  Et  moi  qui  dîne  à  Paris.  Un  grand  repas 
de  corps  à  l'occasion  de  ma  nomination  comme  chef  de 
la  sténographie...  Enfin,  entre;  nous  pourrons  tou- 
jours causer  un  moment  avant  que  je  m'habille. 
Tantine  m'a  tout  préparé. 

L'ombre  du  jardin  encore  humide  gardait  le  gel  de 
l'hiver,  mais  partout  oîi  tombait  le  soleil,  le  prin- 
temps bourgeonnait  sur  les  branches  grêles,  embau- 
mait les  taillis  et  les  gazons.  «  Bonjour,  lilas,  salut, 
muguets!  »  aurait  crié  volontiers  Raymond  à  toutes 
ces  jolies  odeurs  printanières,  relent  des  dimanches 
de  sa  jeunesse.  Mais  comment  les  lilas  au  bord  de  la 
haie  et  les  cerisiers  en  file  de  l'allée  auraient-ils 
reconnu  dans  ce  grand  garçon,  dont  les  boucles 
fauves  rejoignaient  leurs  branches,  le  gentil  petit 
blondiu.  l'ancien  élève  de  la  tantine? 

Aussi,  lui  qui  cherchait  le  réconfort  d'un  coin  ami, 
éprouva  en  s'asseyanl  sous  la  tonnelle  une  impression 
de  solitude  et  d'abandon,  un  serrement  de  cœur. 
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comme  s'il  se  couchait  découragé  au  revers  d'un 
fossé,  sur  la  grande  route. 

—  Ça  ne  va  pas,  gamin?  Qu'as-tu?  lui  demanda 
brusquement  le  père  Izoard  dont  le  petit  œil  noir  le 
guettait  depuis  son  entrée. 

Raymond  essaya  de  ne  pas  s'attendrir,  et  très  sim- 
plement : 

—  On  vient  de  m  opérer  de  la  cataracte,  et  ça  m'a 
fait  mal...  voilà  ce  que  j'ai. 

Le  vieux  écarquillait  ses  énormes  sourcils  : 

—  La  cataracte,  toi? 

—  Oui,  monsieur  Izoard  ;  maintenant  je  ^ais  que 
j'ai  manqué  ma  vie,  que  la  tâche  dont  mon  père 
m'avait  chargé  en  mourant,  mon  orgueil,  mon  cou- 
rage, j'étais  incapable  de...  de... 

Les  larmes  l'étoufiFant,  il  fut  obligé  de  s'inter- 
rompre. 

—  Mais  qui  t'a  dit  tout  cela,  mon  pauvre  enfant? 
Et  le  vieux  père,  ému  comme  lui,  essayait  de  le 

consoler,  de  le  convaincre  avant  tout  qu'il  était  aimé, 
respecté  des  siens  comme  un  chef  de  famille.  Dans 
les  maisons  les  mieux  unies  il  y  avait  de  ces  orages, 
mais  qui  n'atteignaient  l'autorité  ni  l'affection.  Bé, 
ouil  Victor  Eudeline  s'était  fourvoyé  dans  son  res- 
pect aveugle  du  latin  et  du  grec;  il  eût  bien  mieux 
valu  que  Raymond  entrât  chez  Esprit  Cornât  avec 
son  frère.  Il  y  aurait  gagné  vaillamment  le  pain  de 
la  maison  et  son  titre  de  soutien  de  famille.  Mais  à 
qui  la  faute  si  cela  n'était  pas,  et  qui  pouvait  le  lui 
reprocher? 

19 


218  SOUTIEN  DE  FAMILLE 

—  Tout  le  monde,  monsieur  Izoard,  dit  le  jeune 
homme  séchant  ses  larmes  d'un  geste  enragé...  et 
parce  que  j'ai  le  sentiment  d'être  inférieur  à  mon 
devoir,  parce  que  j'ai  entendu  des  choses  horribles 
que  je  ne  veux  plus  entendre,  pour  cela  je  suis  venu 
à  vous  comme  à  mon  plus  ancien  ami.  Je  vous  de- 
mande de  m'accompagner  chez  Marc  Javel...  Vous 
rappelez-vous,  quand  vous  veniez  me  prendre  au 
lycée,  pour  aller  le  relancer  toujours  dans  quelque 
nouveau  ministère?  nous  recommencerons  la  même 
chasse.  Il  faut  qu'il  me  trouve  un  emploi,  n'importe 
oii,  n'iiîiporte  lequel,  que  je  puisse  donner  aux  miens 
de  quoi  manger,  et  relever  mon  frère  d'une  faction 
qu'il  monte  depuis  trop  longtemps  et  avant  son  tour. 

Pierre  Izoard,  assis  près  de  lui  sur  le  banc  circu- 
laire de  la  tonnelle,  le  serra  d'un  bras  robuste  : 

—  Embrasse-moi,  tu  es  un  bon  garçon. 

Et  Raymond  s'attendrissant  de  cette  étreinte,  mur- 
murait : 

—  Ah  !  mon  ami,  si  vous  saviez  qu'on  m'a  fait  de 
chagrin...  voir  ma  mère,  ma  mère  douter  de  moi. 

Un  gros  mensonge,  mais  presque  involontaire,  et 
qui  lui  venait  dans  l'émotion. 

—  Oui,  la  vie  n'est  pas  gaie,  répondit  le  vieux, 
mais  il  y  a  de  la  misère  pour  tous,  si  ça  peut  te  con- 
soler. Il  avait  rabattu  sur  ses  yeux  l'immense  cha- 
peau de  paille  arboré  en  l'honneur  du  premier 
dimanche  de  printemps  et,  s'agitant  autour  de  la 
tonnelle  : 

—  Si  tu  crois  que  je  n'en  ai  pas,  moi,  du  chagrin... 
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Sais-tu  avec  qui  est  Geneviève  en  ce  moment?  J'ai 
promis  de  ne  pas  le  dire,  mais  à  toi,  surtout  après  ce 
que  je  viens  d'entendre,  après  le  nouveau  Raymond 
que  tu  viens  de  me  montrer...  Ehbien!  la  tan  tine  court 
les  bois  en  compagnie  de  Sophie  Castagnozofï,  arrivée 
de  Londres,  ce  matin.  J'avais  cru  d'abord  qu'elle  ve- 
nait au  secours  de  Lupniak,  qu'on  disait  compromis 
dans  cette  vilaine  affaire  Dejarine  ;  mais  non,  Lup- 
niak est  à  l'abri,  paraît-il,  il  ne  risque  rien,  et  Sophie 
vient  pour  chercher  ma  fille,  comprends-tu  ça,  lui 
rappeler  un  engagement  pris  ensemble  d'aller  fonder 
aux  Indes  anglaises  une  succursale  à  l'œuvre  des 
enfants  malades,  que  la  doctoresse  a  installée  de 
l'autre  côté  de  la  Manche.  Tu  sais  qu'à  Londres  Ge- 
neviève s'était  remise  à  sa  médecine,  dans  le  but  de 
se  vouer  à  l'œuvre  de  son  amie.  Elle  ne  s'en  cachait 
pas,  et  même  avait  demandé  les  trente  mille  francs 
qui  lui  restaient  de  sa  dot,  pour  les  premiers  frais  de 
la  succursale.  Que  s'est-il  passé  alors,  quel  change- 
ment d'idées  et  de  projets  pour  qu'elle  me  soit  revenue 
un  jour,  laissant  là  le  voyage  aux  Indes  et  les  enfants 
abandonnés?  Tu  penses  si  j'étais  content!  car  enfin 
on  a  beau  être  vieille  barbe  de  48  avec  des  idées  hu- 
manitaires, philanthropiques,  larges  comme  le  Rhône 
entre  Beaucaire  et  Tarascon,  quand  on  n'a  qu'une 
fille,  qu'elle  est  tout  ce  qu'il  vous  reste  à  aimer  dans 
ce  monde,  l'œuvre  des  pères  abandonnés  vous  paraît 
bien  plus  intéressante  que  celle  des  petits  gosses 
dans  le  même  cas  !  Mais  on  ne  peut  compter  sur  rien. 
Voilà  Sophie  qui  nous  arrive  ce  matin,  et  pendant  le 
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déjeuner  Geneviève  m'annonce  qu'avant  la  fin  du 
mois  elles  seront  toutes  deux  sur  la  route  de  Cal- 
cutta. Rien  à  objecter,  tu  comprends.  Tantine  va  sur 
ses  vingt-cinq  ans;  maîtresse  de  ses  actes,  elle  l'a 
toujours  été,  du  reste.  Je  l'ai  élevée  sans  religion, 
mais  dans  les  principes  d'une  morale  stricte;  elle 
savait  que  je  ne  lui  pardonnerais  pas  une  faute.  Elle 
n'en  a  jamais  commis,  elle  n'en  commettra  jamais. 
Qu'elles  aillent  donc  à  leur  tâche,  son  amie  et  elle.  Je 
suis  fier  de  voir  mon  enfant,  fidèle  à  mes  idées,  à 
celles  de  mes  maîtres,  consacrer  sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse au  soulagement  de  la  misère  humaine.  Tout  de 
même,  j'ai  le  cœur  bien  gros,  et  l'aze  me  fiche  si  je 
sais  comment,  ce  soir,  je  lèverai  mon  verre  pour  ré- 
pondre aux  toasts  de  tous  mes  collègues. 

—  Au  fait,  vous  venez  d'avoir  un  bel  avancement, 
dit  Raymond  marchant  à  côté  de  lui  dans  l'allée. 

Pierre  Izoard  passa  son  bras  sous  celui  du  jeune 
homme  et  l'entraîna  violemment. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  tiens!  Je  suis  furieux  contre 
moi,  j'aurais  dû  refuser.  Ah!  je  sais  pourquoi  ils 
me  nomment.  Je  suis  un  vieux  grognard  de  la  Répu- 
blique, un  de  ces  vieux  bonnets  à  poils  qui  disaient 
leurs  vérités  aux  maréchaux  de  l'empereur ,  chamarrés, 
douillards  et  ventrus.  J'en  sais  trop,  j'en  ai  trop  vu, 
on  me  bâillonne...  Elle  est  gâtée  leur  République... 
tous  ces  gens-là  veulent  être  riches,  ça  pue  l'argent 
dans  les  bureaux,  les  couloirs,  on  ne  peut  pas  faire 
un  pas  sans  marcher  dedans,  et  si  tu  crois  que  je  me 
gêne  pour  le  leur  dire.  Tu  verras,  quand  nous  irons 
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trouver  Marc  Javel,  jeudi  prochain,  veux-tu?  Il  y 
aura  séance,  et  j'aime  mieux  lui  parler  à  la  Chambre 
que  chez  lui;  tu  verras  si  je  lui  en  fait  avaler  de 
raides  sur  Gambetta  et  les  autres...  Voilà  pourquoi 
je  suis  chef  de  la  sténographie. 

Par-dessus  le  mur  crête  de  tuiles  rouges,  une  cloche 
sonna  dans  le  jardin  à  côté. 

Raymond  tressaillit.  Est-ce  que  leurs  anciens  voi- 
sins seraient  de  retour? 

—  Les  vieux  Mauglas?  Mais  tu  badines,  ils  n'au- 
raient pas  cet  aplomb. 

Et  devant  l'étonnement  de  son  jeune  ami,  le  Mar- 
seillais, croisant  les  bras  sur  sa  longue  barbe,  se 
planta  dans  l'allée  en  face  de  lui. 

—  Non,  c'est  vrai!  tu  y  crois  encore  à  l'innocence 
de  Mauglas? 

Entre  eux,  c'était  une  ancienne  querelle,  rajeunie, 
ravivée  par  les  récents  événements. 

—  Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit,  monsieur  Izoard, 
reprit  le  jeune  Eudeline  ne  pouvant  retenir  un  sou- 
rire indulgent,  qu'au  bal  des  Affaires  étrangères  j'avais 
causé  avec  Paul  Mauglas  une  partie  de  la  nuit,  qu'il 
était  de  l'intimité  du  ministre,  du  souper,  du  cotillon, 
de  tout? 

La  figure  du  vieux  s'enflamma. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  palme  de  Dieu! 
sinon  que  Valfon,  Mauglas,  tous  ces  gens-là,  c'est  la 
jnême  crapule,  la  même  politique  aux  mains  sales. 
Ils  ne  se  dégoûtent  pas  entre  eux,  excepté  quand  leurs 
affaires  s'embrouillent...   Tu  n'as  donc  pas  lu  les 

19. 
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journaux  ?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  Valfon,  en  pleine 
tribune  de  la  Chambre,  vient  de  dénoncer  Mauglas 
comme  policier  au  service  de  l'Intérieur.  Je  te  jure 
qu'il  ne  sera  pas  au  prochain  bal  des  Affaires  étran- 
gères, pas  plus  au  souper  qu'au  cotillon. 

Le  vieux  père,  grand  liseur  de  feuilles  politiques 
surtout  à  la  campagne,  tira  un  journal  de  sa  vareuse 
de  jardin  et,  d'une  voix  profonde,  lut  à  Raymond 
l'article  où  Ton  donnait  en  toutes  lettres  le  nom  du 
très  subtil  indicateur  de  la  police  française  —  c'étaient 
les  propres  expressions  du  ministre  à  la  tribune  — 
qui,  pendant  le  séjour  à  Paris  du  général  Dejarine, 
était  resté  tout  le  temps  attaché  à  sa  personne,  et 
l'avait  prévenu  des  criminelles  entreprises  tramées 
contre  lui. 

—  Horrible!  murmura  Raymond  anéanti.  Jusqu'à 
présent  il  s'était  refusé  à  croire  ;  mais  après  de  telles 
affirmations,  dans  quel  état  devait-il  être,  le  mal- 
heureux, en  ce  moment! 

—  Oh  !  ne  te  monte  pas  la  tète,  fit  le  vieux  repre- 
nant sa  voix  naturelle,  il  est  surtout  très  ennuyé 
de  perdre  sa  place.  Quand  un  homme  descend  aussi 
bas,  quelle  humiliation  pourrait  l'atteindre?  Son 
orgueil  mort,  rien  ne  saurait  lui  rendre  la  vie. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence.  Des  rires  et  des 

galopades  d'enfants  derrière  le  mur  leur  rappelaient 

les  anciennes  frairies  du  voisin  : 

A  table,  à  table,  à  table, 
Mangeons  ce  jambonneau. 

—  Mais  enfin,  monsieur  Izoard,  demanda  Raymond 
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angoissé,  comment  un  esprit  de  cette  envergure,  une 
intelligence  aussi  fine  peut-elle  se  ravaler  à  ce  point 
d'abjection? 

— "Est-ce  qu'on  sait,  mon  pauvre  enfant!  Par  veu- 
lerie, par  lâcheté...  Quelquefois  aussi  un  mauvais 
aiguillage,  ou  même  la  déviation  d'un  beau  senti- 
ment, oui,  mon  petit,  d'un  beau  sentiment.  Tiens, 
je  ne  crois  pas  t'avoir  jamais  raconté  mon  aventure 
au  club  Barbes,  en  48... 

Il  s'arrêta  pour  écouter  au  loin,  dans  le  ciel  d'un 
bleu  d'acier  froidi,  le  clocher  de  Morangis  sonner 
quatre  heures  et  le  salut  des  vêpres.  Le  vieux  sténo- 
graphe songea  soudain  à  son  frac,  à  son  gilet  de 
piqué  blanc,  au  nœud  de  mousseline  majestueux  qui 
l'attendaient  là-haut,  étalés  sur  le  lit;  et  Raymond 
fut  privé  ce  jour-là  de  l'aventure  du  club  Barbés. 
Mais  il  l'avait  entendue  déjà  tant  de  fois,  il  devait 
l'entendre  si  souvent  encore... 

Sa  journée  manquée,  puisqu'il  comptait  la  passer 
à  la  campagne  entre  Geneviève  et  son  père,  il  revint 
à  Paris  pourtant  moins  désolé.  C'est  si  bon  de  se 
plaindre  quand  on  souflfre,  si  bon  de  se  faire  plaindre, 
surtout  de  ces  blessures  d'orgueil,  traîtresses  et  cui- 
santes, qu'on  ne  voudrait  confier  qu'à  son  oreiller 
en  le  mordant  pour  s'empêcher  de  geindre.  Ces  dé- 
chirures-là, une  fois  vaincue  la  première  honte,  en 
parler,  les  étaler,  c'est  un  soulagement  aussi  doux 
que  1^  vengeance.  Rien  que  pour  avoir  dit  à  ce  pauvre 
vieux  :  «  Voilà  ce  qu'ils  m'ont  fait  »,  pour  s'être 
attendri  sur  sa  propre  détresse  en  l'exagérant,  Ray- 
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luond  reprenait  goût  à  l'existence  ;  et  lorsqu'il  des- 
tendit  du  train,  sa  première  pensée  fut  pour  M""»  Val- 
lon, qui  recevait  le  dimanche. 

Ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  le  rendez-vous  de 
ThOtel  Beaumarchais,  rendez-vous  macabre,  écla- 
boussé de  sang;  presque  chaque  jour,  depuis,  elle 
lui  écrivait  des  lettres  ferventes,  passionnées,  mais 
encore  effarées  du  drame  auquel  de  si  près  ils  au- 
raient pu  se  trouver  mêlés,  et  toujours  en  unissant 
elle  parlait  avec  désir  et  impatience  de  l'installation 
que  le  cher  bel  enfant  lui  faisait  espérer  : 

w  Oh!  mon  Raymond,  hâte-toi  de  l'installer  notre 
petit  chez  nous.  » 

Quelle  joie  de  pouvoir  enfin  lui  répondre  : 

v^  Le  nid  est  prêt,  il  vous  attend.  » 

D'avance  il  se  figurait  le  joli  frisson  d'une  nuque 
blanche  et  ronde,  lorsque  se  glissant  entre  deux 
visites  derrière  le  fauteuil  de  son  amie,  U  lui  jetterait 
tout  bas  l'adresse  et  le  nimiéro  de  l'abri. 

—  Monsieur,  monsieur,  où  allez- vous? 

U  avait  déjà  traversé  une  partie  de  l'antichambre 
ministérielle  et  dut  revenir  s'inscrire  à  la  table  du 
suisse.  Madame  était  souffrante,  madame  ne  recevait 
pas. 

—  Oh!  souffrante,  façon  de  parler... 

C'était  le  jeune  Marques  qui  sortait  en  se  gantant, 
blême  comme  un  clown,  la  narine  frémissante,  et 
descendit  l'immense  perron  au  bras  de  son  ami  stu- 
péfait de  le  rencoutrer  au  ministère  un  dimanche. 
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—  Pas  plus  souffrante  que  moi,  la  patronne...  Seu- 
ÎCiinent  uoe  scène  de  famille  épouvantaI)le. . .  ma  sœur 
m"a  envoyé  cLercher...  Ah!  la  jolie  pièce  ù  faii-e,  un 
œénaije  de  ministre.  A  propos,  anai  RajTnond,  quel 
jOiŒP  M^  Eudeline  voudra-t-elle  recevoir  ma  mère 
pour  la  démarche  que  vous  savez? 

Ils  se  tenaient  debout  au  bord  du  trottoir,  h  l'an^ii^le 
da  pont  de  la  Concorde  et  du  quai.  L'heure  était 
exquise,  avec  les  pentes  du  Trocadéro  s'étoilant  de 
g/iZ  dans  une  brume  violeLle,  les  bateaux  (Toisant 
sur  la  rivièj'e  leurs  feux  variés  et  rapides. 

—  Excusez-moi,  dit  Raj-mond,  très  eml>arrassé  de 
la  rencontre,  je  crois  qu'actuellement  nous  ferions 
faire  à  M"'"  Viilfon  une  démarche  inutile.  Je  vous  ai 
prévenu  que  ma  sceur  hésitait  un  peu.  Cette  inctirti- 
tnde,  qui  n'a  rien  de  personnel  à  vous  ni  à  d'auti-es, 
s'est  changée  en  "STaie  r('!!>isl.jLr]c.e.  ol  ]n  viniiciu-e 
seule  pourra  en  venir  à  bout. 

Wdlkie,  dont  la  petite  tète  conti-acturHe  dv  rage  se 
Tèduisait  à  ses  plus  étroites  proportions  vipérines, 
Wîj>liqua  d'une  voix  saccadée  : 

—  Je  viens  à  bout  de  tout,  moi,  mon  petit;  prenez 
g;irde. 

Puis  brusquement  : 

—  M  accompagnez-vous  jusqu'à  l'avenne  d'.\n- 
lin? 

—  Non,  mCTci,  je  dîne  de  ce  cAté  de  l'eau. 

—  Tant  pis!  nous  serions  entrés  chez  Gastine.  Je 
vo«as»n,urais  montré  mon  dernier  carton  et  chargé  de 
jirévenir  Claudius  Jacqnand  qii'ava.îil,  huit  .fours  il 
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ntim  uno  balle  dunu  TtiiiKs  iiu  do  cou  coups  dont  on 
iir  l't'vioni  pns. 

Ilu^'iuoiid  rûpùtult  saiïS  COinitrciidrd  : 

—  Claudius  Jacquand?   uno   ballo  dans  l'aiuo? 
Willdo  ricanait  : 

—  Vou,s  no  lo  oonnaiHHOz  pan,  i)oul-M,ro,  co  Clmi 
diiis?  Kulln,  vouH  furoz  connainsancu).  Quant  à  von  , 
mon  cher  prônidont,  vouk  ôtos  »ùv  do  vulro  ùloction? 
oh  l)i(Mi,  moi,  j'on  doulo.  Adieu  I... 

11  disparut  dans   lu   loulo   bigaiTi'io   du   pont,    ri 
Iliiynuind  roHta  longUMujtH  h  la  mémo  placo,  pour 
suivi  par  lo8  airi*  do  iuouao(i  do  son  ami  ot  non  piMil 
riro  on  gndot.  (juo  voiuiit  l'uiro  lu.  uo  (UaudiuH  Jac 
quand  ([u'il  no  connaiHsait  quo  par  quolquos  ligure 
do  mouu»»t  rr'pùl.t'io»  on!>iond)lo?  H  n'estait  pan  mômo  le 
oavalior  d(^  Mina,  pui.s(iu't^llo  dansait  avoc  Wilkie. 
Alors,  puur(iiu)i  (Mitlo  cohNn»?  11  songoa  :  «  Un  mot, 
posto  l'OSlant(\  j\  M'"*  Vallon,  lui  ilcwiiaiidanl  un  piu 
chain  roiuloz-vous.    Mllo    nn^    ronsoiguorail  tout  dr 
yuilo.  » 

Le  soir  loml»ait;  la  ponséii  lui  vint  d(^  dinor  dans 
un  rostauruut  ot  d"y  tJcriro  na  loltro,  J)ob  omhros 
lassos,  dos  onrauta  qu'on  traînait  par  la  main  pas- 
Haiont  on  lo  IVAlaut  tout  lo  long  du  quai,  dans  h^ 
cn'qmscuto  nu'ilanooliquo  d'uno  lin  do  dimanche.  H 
marcha  longhnnps,  roconnut  au  riandtoicMiuuit  de 
tous  SOS  (Magos  un  restaurant  lanuMix,  chor  aux 
g(UirnUîtH  i\o  la  rivo  ganclic.  hans  lo  salon  du  Itns, 
(pii"|qu(\s  laldos  soidonuMit  olaioiit  of('iq>oos.  Sur 
relie    on    il    so    lit    servie   tiMÎn.iil    un    iouiiial    illns 
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tr(^,  donnant,  la  pholographin  do  l'ancien  minislro 
<lo  la  police  russe  et  colin  do  l'assassin  prôsumô, 
<'o  n)ysl('irinnx  FiUpniaU  qui,  depuis  une  sninaini», 
tenait  le  st^rvico  (U)  si^'ot/)  sur  les  donis.  A  la  vue 
de  ce  dernier  portrait,  Raymond  se  sentit  pAlir. 
Ces  y(Mix  aigus  ot  rotroussi'vs,  ce  nez  kaltnouk,  cj'IIo 
mâchoire  de  fauve  aux  crocs  6cart(5a,  c'était  Mcu 
l'Iiomme  qui  se  glissait  au  bord  de  la  toiture  de 
riiAtcl  Itcîiurnarcliais,  et  dont  le  regard  croisant  le 
sion  souiMait  signitliîr  :  «  Nous  no  nous  rencontrons 
<iu'en  dos  circonstances  tragi([ues,  jeune  honimo; 
rappelez-vous  le  parloir  do  Louis-le-Grand.  »  L'idon- 
titô  du  pcrsoiin.'igd  lui  scnihl.'iit  jtroiiviMî  m.'iinlcii.'int; 
(>l.  pcnd.uit  qu'il  Ui  regurdail,  tout  éuiu, sur  cotte  page 
(lu  jouni.il,  il  se  croyait  lA-bas,  à  la  fen/itro  de  leur 
(•lianibrn  (rii/\t(»l.  Il  en  troiiihlait  encore  en  écrivant 
i\  M'""  Valfou  riicurr;  et  i'adr(!Sso  de  liMir  nouveau 
rendez-vous. 

An  fiiiiioir  (1(1  l'Associ.'ition,  ofi  il  vint  apr(''S  son 
dîner  pour  voir  si  VVilkif^  (-onunciui.'iit  vr.'iiiiu'til,  une 
coiiliMî-c.'iMip.'ignt»,  los  (''.ludi.'nils  (''tîiiont  tous  occu[)(''.s 
(lo  l'aviMitiiro  de  Maugl.-is.  11  se  vanta  do  le  connottro, 
l>r(*>naut  ]()  salon  litlViniiro  de  r('!crivain,  cli(>rcliant 
(l(îs  inotirs  {"l  sa  l)aHH(\sso.  Il  en  trouva,  (olslaïsa  toute 
l;i,  soirée  devant  le  husto  do  Cliovreul  et  la  litliogra- 
l»hlo  do  Victor  Coiisin,  irinis  aurait  mieux  fait  do 
g.'irdor  sosrénoxions  pour  lui,  cnr  jdiisieurs  nicnilircs 
du  comité,  snséldc.tours  p;ir  (■(>nsé(pi(Mit,  lih  d'.'tvouéa 
et  (l(!  îiol.'iires,  destinés  finx  fonctions  paternelles, 
furent  scandalisés  par  ses  théories. 
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Vers  dix  heures,  il  sentit  brusquement  la  fatigue 
de  la  journée,  si  longue  et  si  lourde  pour  lui.  D'ins- 
tinct, il  s'en  allait  rue  de  Seine,  comme  au  gîte,  et  ce 
ne  fut  qu'au  tournant  du  boulevard,  voyant  au  loin 
le  magasin  de  sa  maman  fermé,  qu'il  pensa  à  son 
nouveau  domicile.  Il  fît  la  route  à  pied,  et,  ses  quatre 
étages  très  exactement  comptés ,  trouva  la  clef  à 
l'endroit  convenu.  Sa  clef,  sa  chambre  !  que  cela  lui 
sembla  bon.  A  quelles  sources  profondes  et  secrètes 
de  liberté,  d'individualité  humaine  doivent  tenir 
ces  délicieux  enfantillages?  Il  entra  tout  droit,  se 
guida  sans  lumière,  comme  s'il  habitait  là  depuis 
vingt  ans.  Arrivé  dans  sa  chambre,  pendant  qu'il 
frottait  une  allumette,  un  léger  bruissement  se  fit 
entendre,  comme  d'une  ombre  dans  le  coin  de  la 
fenêtre  oii  se  dressait  une  longue  silhouette  dé- 
coupée sur  les  reflets  blancs  de  la  lune. 

—  Qui  est  là?  fit-il  tout  haut,  s'approchant  de  la 
forme  immobile  qui  tout  à  coup  s'animait,  murmu- 
rait d'une  voix  vague  et  rêveuse  comme  la  nuit  : 

—  C'est  moi...  Geneviève. 


VI 


FEMME  DE  JOUR  ET  FEMME  DE  NUIT 


Il  se  croyait  dans  une  cabine  de  steamer  en  route 
pour  les  Indes.  On  arrivait  par  un  gros  temps,  du 
vent,  des  lames  hautes;  et  tout  le  monde  se  hâtant 
de  débarquer,  il  ne  restait  plus  à  bord  d'autres  pas- 
sagers que  lui,  voluptueusement  roulé  dans  les  draps 
de  sa  couchette  dont  il  ne  pouvait  s'arracher,  et  Gene- 
viève tout  habillée,  s'agitant  autour  de  lui,  le  sup- 
pliant de  se  lever,  lui  montrant  les  salons  aban- 
donnés, récoutiUe  déserte,  et  si  furieuse  de  sa 
paresse,  la  chère  tantine,  qu'elle  s'en  allait  en 
jetant  la  porte  de  la  cabine  avec  fracas. 

C'est  par  ce  bruit,  en  réalité  le  claquement  d'une 
persienne  mal  attachée,  que  Raymond  fut  tiré  du 
sommeil,  le  lendemain  matin  ;  et  pendant  quelques 
minutes,  du  fond  de  ce  grand  lit  où  il  s'éveillait 
pour  la  première  fois,  ses  yeux  dépaysés  cher- 
chaient à  retrouver  la   vraie  localisation   des   en- 
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droits,  à  reconnaître  cette  chambre  rose,  tout  en 
longueur,  et  devant  lui,  au  fond  du  cabinet  de  toi- 
lette resté  ouvert,  la  petite  fenêtre  ronde  de  l'avant, 
éclaboussée  de  lumière  matinale  et  de  pluie,  laissant 
voir  avec  le  décor  de  la  Seine  les  verdures  naissantes 
des  allées  de  la  Halle  aux  vins. 

Tout  le  jour  venait  de  là,  vers  la  chambre  encore 
hermétiquement  fermée.  Dans  cette  pénombre, 
Geneviève  en  petit  mantelet,  coiffée  d'un  chapeau 
de  violettes,  trottait  à  pas  rapides  et  menus,  allant 
du  cabinet  de  toilette  à  un  élégant  chiffonnier  qu'elle 
fermait  soigneusement  et  dont  elle  venait  poser  la 
clef  sur  une  tablette  à  la  tête  du  lit.  Là  seulement  ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  du  jeune  homme  qui  s'ai- 
guisaient à  tous  ses  mouvements  d'une  expression 
d'allégresse  et  de  gratitude  passionnées.  Il  l'attira 
dans  ses  bras,  la  fit  asseoir  contre  lui,  et  tout  bas, 
tendrement,  pendant  que  la  rafale  secouait  les  vitres. 

—  Tu  t'en  vas  déjà?  Avec  ce  temps!... 

Il  fallait  bien,  voyons,  maintenant  que  sa  nouvelle 
place  obligeait  le  vieux  père  à  passer  toutes  ses  nuits 
au  Corps  législatif  et  qu'il  ne  venait  plus  à  Morangis 
que  pour  le  déjeuner,  il  fallait  bien  que  Geneviève 
s'y  trouvât. 

—  Alors,  quand? 

Elle  relevait  sa  voilette  et,  dans  le  demi-jour,  pen- 
chait vers  lui  sa  belle  figure  au  teint  mat,  ses  lèvres 
pourprées  et  bonnes  : 

—  Ce  soir,  à  la  même  heure  qu'hier.  J'étais  là  bien 
longtemps  avant  ton  arrivée  ;  si  tu  travailles,  je  travail- 
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lerai  près  de  toi,  avec  toi...  tu  te  rappelles  le  bon  répé- 
titeur que  j'étais...  Que  prépares-tu  en  ce  moment,  ton 
doctorat,  ou  bien  ce  livre  dont  tu  nous  parlais  ?  C'est  si 
beau  d'écrire,  on  peut  faire  tant  de  bien  avec  un  livre  I 

—  Et  même  gagner  beaucoup  d'argent...  Mais  en 
attendant,  il  faut  vivre,  et  les  faire  vivre. 

Elle  lui  mit  un  baiser  sur  les  yeux  : 

—  Je  t'ai  dit,  n'est-ce  pas,  mon  Raymond?  Tu 
as  là,  dans  le  tiroir  du  chiffonnier,  trente  mille  francs, 
le  reste  de  ma  dot,  et  dont  je  ne  dois  compte  à  per- 
sonne. Voilà  la  clef,  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
t'acquitter  envers  ton  frère  et  nourrir  les  tiens  le 
temps  d'achever  ton  roman. 

Il  se  révolta.  Comment!  elle  lui  parlait  encore  de 
cet  argent,  on  le  croyait  donc  tombé  bien  bas  ! 

—  Des  mots,  des  mots  qui  ne  signifient  rien.  Si 
j'étais  ta  femme,  mon  Raymond,  est-ce  que  tu  ne  les 
accepterais  pas,  ces  trente  mille  francs  ? 

—  Oui,  mais  comme  cela  seulement. 

—  Tu  sais  bien  pourtant  que  tu  n'as  pas  le  droit  de 
te  marier?...  avec  une  famille  à  ta  charge...  tu  me 
l'as  dit  un  jour,  et  je  ne  l'ai  pas  oublié. 

—  Alors? 

Elle  mit  ses  deux  bras  autour  de  la  jolie  tête 
bouclée,  et  toujours  tendre,  mais  donnant  à  sa  voix, 
à  son  regard,  une  expression  profonde  et  grave  : 

—  Je -ne  regrette  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  dit-elle, 
je  ne  t'attristerai  pas  d'une  larme.  Ce  qui  est  arrivé 
devait  être,  et  je  ne  m'en  repentirai  jamais;  mais  à 
une  condition,  c'est  que  tu  me  traiteras  comme  ta 
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femme,  que  j'aurai  tous  les  droits,  tous  les  devoirs 
existant  entre  deux  êtres  qui  s'aiment,  qui  se  sont 
donnés  l'un  à  l'autre,  pour  qui  tout  doit  être  en 
commun,  l'argent  comme  le  reste. 

Ce  fut  attaqué  si  droit,  si  franc,  qu'il  ne  sut  ré- 
pondre qu'à  côté. 

—  Mais  je  croyais...  ne  m'avais-tu  pas  dit  que  tu 
destinais  ces  trente  mille  francs  aux  petits  orphelins 
de  Sophie  ? 

Elle  ne  s'en  défendit  pas.  Oui,  si  elle  était  partie 
pour  les  Indes  anglaises,  fonder  une  succursale  à 
l'œuvre  de  son  amie. 

Et  Raymond,  frisant  ses  yeux  câlins  : 

—  Qui  t'a  empêchée  de  partir? 

—  C'est  toi,  méchant,  tu  t'en  doutes  bien.  Quand 
nous  sommes  rentrées  hier  avec  Casta  de  courir  les 
bois  de  Sénart  en  parlant  de  notre  grand  voyage,  et 
que  nous  avons  trouvé  le  père  tout  bouleversé  de  ta 
visite  et  de  ton  désespoir...  ah!  mon  pauvre  petit, 
l'idée  de  te  savoir  malheureux  a  bouleversé  toutes 
mes  résolutions,  et  Sophie  m'a  devinée  tout  de  suite, 
je  n'ai  pas  eu  besoin  de  la  prévenir.  Sitôt  le  père 
parti,  elle  m'a  dit  en  souriant  :  «  Parions  que  je  sais 
où  tu  vas,  ce  soir.  »  J'aurais  pu  lui  retourner  sa 
phrase,  dans  la  certitude  qu'elle  aussi  passerait  la 
soirée  à  Paris,  et  près  de  son  ami  Lupniak,  qui  est 
ici,  je  le  sais.  Où  se  cache-t-il  ?  la  chère  fille  n'a  pas 
osé  me  le  dire  à  cause...  de... 

Elle  hésitait.  Sous  sa  moustache  dorée  et  fine,  il 
eut  un  tournement  de  bouche  douloureux  : 
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—  A  cause  de  moi,  n'est-ce  pas?  Je  lui  ai  toujours 
inspiré  je  ne  sais  quelle  horreur,  quelle  méfiance  ; 
ce  n'est  pas  comme  Antonin. 

—  Que  veux-tu  ?  Elle  te  trouve  trop  beau,  trop 
admiré.  Tonin  la  prend  par  la  pitié,  lui  plaît  par  tout 
ce  dont  il  manque  ;  mais  ça  ne  l'empêche  pas  d'être 
la  meilleure  créature  du  monde.  Écoute  son  dernier 
mot  à  la  gare,  hier  au  soir  :  «  Tu  sais,  tantine,  j'ai 
fait  ma  paix  avec  Odessa  ;  les  blés  donnent,  je  suis 
très  riche;  donc  mon  œuvre  aura  toujours  besoin 
de  toi,  mais  dispose  de  ton  argent.  » 

—  Remarque  bien  que  je  ne  te  dis  pas  autre  chose, 
fit  Raymond  avec  un  rire  tendre...  c'est  toi,  rien 
que  toi  que  je  désire. 

Resté  seul,  il  s'habilla  lentement,  la  tète  lourde  et 
les  mains  tâtonnantes,  dans  l'ivresse  de  ce  bonheur 
en  coup  de  foudre,  et  cherchant  à  se  retrouver  parmi 
tant  de  sensations  diverses.  Avant  tout,  il  gardait 
une  reconnaissance  infinie  à  l'admirable  fille,  parfai- 
tement honnête  et  belle,  qui,  après  s'être  défendue 
si  longtemps  contre  lui,  contre  elle-même,  lui  faisait 
en  un  soir  l'abandon  de  toutes  ses  fiertés  parce 
qu'elle  l'avait  vu  malheureux.  Et  en  même  temps  que 
beaucoup  de  gratitude,  il  y  avait  en  lui  la  gêne,  le 
remords  d'avoir  /rompe  cette  pauvre  tantine  en 
jouant  devant  elle  au  paria  de  famille,  renié,  maudit 
par  tous  les  siens,  en  lui  jurant  un  amour  éternel, 
alors  qu'il  était  tout  à  une  autre,  à  cette  Valfon  dont 
il  venait  de  recevoir  deux  lettres  coup  sur  coup,  le 
matin  même.  Oh  !  celle-là,  par  exemple,  c'était  bien 

20. 
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fini  d'elle,  maintenant.  La  revoir  eût  été  criminel;  et 
dès  que  M"*  Alcide  parut,  elle  recevait  une  fois  pour 
toutes  l'ordre  absolu  de  ne  laisser  monter  chez  lui 
aucune  autre  femme  que  celle  qui  venait  de  sortir. 

Cette  M™^  Alcide,  concierge  et  gérante  de  l'im- 
meuble, était  une  active,  longue,  mince  et  bavarde 
personne,  avec  une  petite  tête  féroce  de  chien  ratier 
et  une  terrible  avancée  de  mâchoire  qui  semblait 
toujours  tenir  entre  ses  crocs  le  fond  de  culotte  d'un 
joueur  d'orgue  en  contravention  ou  d'un  cambrioleur 
de  chambre  de  bonne.  Sitôt  la  jeune  dame  partie,  ce 
matin-là,  elle  était  montée  faire  l'appartement  de  son 
nouveau  locataire,  tout  en  lui  racontant  les  innom- 
brables vicissitudes  qu'elle  et  M.  Alcide  avaient 
subies  depuis  l'année  1871.  Victime  des  agitations 
politiques,  Alcide  Scelos,  ouvrier  ciseleur  et  choriste 
dans  les  théâtres  de  chant,  après  avoir  été  directeur 
du  Théâtre  National  de  l'Opéra-Comique  pendant 
toute  la  durée  de  la  Commune,  et  commandant  d'ar- 
tillerie les  huit  derniers  jours,  avait  échappé  par 
miracle  aux  mitraillades  de  la  caserne  Lobau,  comme 
tous  ceux  de  ses  camarades  pris  au  Père-Lachaise  la 
nuit  de  la  dernière  bataille  ;  mais  avant  de  partir  pour 
la  Nouvelle,  où  il  était  condamné  à  finir  ses  jours,  il 
obtenait  de  légitimer  à  la  prison  de  Versailles  sa 
liaison  avec  une  brunisseuse  de  vingt  ans,  mère 
d'une  ravissante  petite  fille  que  M.  le  directeur  ado- 
rait. 

—  Ah  !  monsieur  Raymond,  ce  n'est  pas  pour  dire, 
mais  je  puis  me  vanter  d'avoir  fait,  tout  le  temps  de 
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la  Commune,  une  chouette  directrice,  avec  des  gants 
jusqu'à  l'épaule,  des  gants  à  dix- huit  boutons,  comme 
y  a  que  l'impératrice  qu'en  portait... 

Il  fallait  voir  le  geste  majestueux  de  M™'  Alcide 
écartant  son  balai  qui  lui  cachait  l'avant-bras. 

—  Le  malheur,  c'est  qu'une  fois  mon  pauvre 
homme  embarqué,  je  suis  tombée  malade  de  tout  le 
mauvais  sang,  de  toutes  les  saletés  de  peurs  que  je 
m'étais  données.  Puis  ça  été  le  tour  de  notre  petite; 
mais  elle  y  est  restée,  elle,  sans  que  j'aie  jamais  eu 
le  courage  d'écrire  à  mon  pauvre  homme  que  son 
enfant  était  morte.  Aussi  vous  vous  figurez  notre 
émotion,  le  soir  de  l'amnistie,  quand  on  s'est  revu 
au  bout  de  dix  ans,  dans  cette  gare  Montparnasse 
pleine  de  monde,  et  qu'il  m'a  demandé,  en  cherchant 
autour  de  nous  :  «  Mais,  oti  est  donc  la  petite  ?»  Ah! 
que  nous  étions  tristes  en  remontant  tout  seuls  la 
pente  de  Belleville,  au  milieu  des  camarades  qui 
chantaient,  criaient  de  joie,  tout  fiers  de  leurs 
familles  retrouvées  et  grandies.  On  avait  beau  se 
dire  :  «  Ne  pleurons  plus,  il  nous  en  viendra  d'au- 
tres »,  nous  ne  finissions  pas  de  sangloter,  comme 
devinant  par  avance  le  petit  infirme  qui  allait  nous 
arriver,  qui  n'a  pas  /jncore  fait  un  pas  à  ses  quatre 
ans,  et  que,  du  matin  au  soir,  son  père  promène 
dans  une  petite  voiture.  Tenez,  venez  voir,  mon- 
sieur Raymond. 

Comme  il  ne  pleuvait  plus,  M™°  Alcide,  ouvrant  la 
fenêtre  du  cabinet  de  travail,  passa  sur  le  balcon  où 
son  locataire  vint  la  rejoindre.  De  là-haut,  ils  voyaient 
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s'avancer  sur  le  trottoir  tout  luisant  de  l'ondée,  une 
voiture  de  bébé,  que  poussait  un  grand  et  robuste 
garçon  à  tournure  de  fort  de  la  halle,  profitant  comme 
eux  de  l'embellie  du  temps.  La  capote  rabattue  ne 
laissait  qu'entrevoir  le  petit  paquet  blanc;  mais 
l'homme  ayant  machinalement  levé  la  tête  vers  le 
balcon,  montra  le  visage  énergique  d'un  guerrier  tar- 
tare  orné  de  longues  moustaches  rousses  et  d'une 
balafre  en  banderole  qui  lui  coupait  la  face  en  deux. 

—  C'est  M.  Alcide,  dît  sa  femme  avec  respect  et 
fierté. 

—  Il  ne  travaille  donc  pas?  demanda  Raymond, 
frappé  de  la  disproportion  entre  cet  emploi  de  bonne 
d'enfant  et  ces  muscles  de  Pavillon  noir. 

M""^  Alcide  lui  fît  comprendre  en  souriant  qu'à 
l'ancien  directeur  d'un  grand  théâtre  de  l'Etat  il 
n'était  pas  commode  de  trouver  une  place  digne  de 
lui. 

—  Et  puis,  voyez-vous,  monsieur  Raymond  —  sa 
figure  s'attrista  sur  cette  confidence  —  quand  on  a 
été  en  prison  dix  ans,  dix  ans  au  bagne,  même  si  on 
est  innocent  comme  mon  mari,  quand  on  a  pris 
l'habitude  d'obéir  à  la  chiourme  et  de  marcher  au 
bâton,  on  en  garde  comme  un  tremblement,  une 
courbature.  Mon  pauvre  Alcide,  qui  a  commandé 
des  centaines  de  choristes  et  de  machiniste,  lui  que 
j'ai  vu  avec  le  képi  à  cinq  galons  et  la  ceinture 
rouge  à  franges  d'or  des  membres  de  la  Commune, 
eh  ben,  maintenant,  le  plus  petit  chef  d'atelier  lui 
cause  une  peur  abominable.  Entrer  dans  un  maga- 


SOUTIEN  DE  FAMILLE  23T 

sin  pour  demander  une  place,  si  modeste  qu'elle 
soit,  parler  à  un  sergot,  à  un  gabelou,  même  à  un 
employé  de  la  poste  ou  du  chemin  de  fer,  c'est  au- 
dessus  de  ses  forces,  et  je  crois  bien  qu'il  ne  se 
replacerait  jamais  si  ce  bon  monsieur  Antonin... 

—  Tiens,  c'est  vrai,  vous  connaissez  mon  frère, 
dit  Raymond  s'irritant  d'avance  à  l'idée  qu'on  allait 
encore  l'écraser  avec  la  générosité,  la  supériorité  de> 
son  frère. 

Il  se  contint  cependant  et  sut  écouter  sans  trop 
d'impatience  l'éloge  de  ce  brave  jeune  homme  qui, 
non  content  d'avoir  proposé  M.  Alcide  comme  sur- 
veillant, chez  Esprit  Cornât,  parlait  de  faire  voir 
leur  petit  infirme  à  un  fameux  médecin  de  ses  amis. 

—  De  ses  amis  !  murmura  l'aîné  sur  un  ton  d'iro- 
nie méprisante. 

Et  pendant  qu'il  cherchait  quel  pouvait  être  ce 
fameux  médecin.  M""*  Alcide  ne  se  lassait  pas  d'ad- 
mirer le  bon  cœur  qui  trouvait  le  temps  de  penser  à 
tout. 

—  Aussi,  madame  l'aime  bien,  votre-frère  Antonin. 
Raymond  leva  la  tête  : 

—  Madame?  qui  donc  ça? 

—  Mais  votre  d?ime,  monsieur  Raymond,  cette 
grande  belle  personne  qui  sort  d'ici.  Je  l'avais  vue 
venir  deux  ou  trois  fois  avec  monsieur  votre  frère, 
s'occupant  comme  lui  de  vos  affaires;  voilà  pour- 
quoi, hier  soir,  je  l'ai  laissée  entrer.  Ai-je  mal  fait? 

—  Non,  non,  c'est  très  bien,  au  contraire.  Et 
quand  je  n'y  suis  pas,  c'est  cette  dame  seulement  qui 
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a  le  droit  de  prendre  ma  clé  et  d'entrer  chez  moi. 
Malgré  lui,  sa  voix  tremblait  à  l'idée  que  son  frère 
et  la  tantine  avaient  passé  des  heures  ensemble,  en 
intimité  familière.  Décidément,  il  devenait  jaloux  de 
son  frère,  de  toutes  les  façons. 

Etait-ce  la  sensation  d'un  home  tout  à  lui,  avec 
un  mobilier  neuf  et  trente  mille  francs  au  fond  d'un 
tiroir,  ou  plutôt  la  responsabilité  de  cette  grande  et 
sérieuse  affection  nouvellement  entrée  dans  sa  vie? 
mais  Raymond  éprouvait,  ce  matin-là,  un  singulier 
besoin  de  s'affirmer  par  des  actes  virils,  d'échapper 
au  réseau  d'enfantillages  dont  il  sentait  son  existence 
empêchée.  Subitement,  la  présidence  de  l'A  lui  parut 
une  chose  inutile  et  bête  ;  il  s'aperçut  pour  la  pre- 
mière fois  que,  depuis  les  débuts  de  l'Association 
ceux  qui  avaient  fait  le  plus  de  train  aux  assemblées 
du  fumoir,  tenu  le  plus  de  place  dans  les  bureaux, 
dans  les  comités,  s'étaient  évaporés  au  premier  con- 
tact de  la  vie,  fondus,  anéantis  en  des  provinces 
muettes  et  lointaines.  Non,  cette  présidence  enfan- 
tine ne  valait  pas  tout  le  mal  qu'il  aurait  à  se  garder  des 
attaques  perfides  de  Wilkie,  tout  le  temps  qu'elle  lui 
ferait  perdre.  Ce  qu'il  avait  résolu  serait  bien  mieux. 

Arrivé  de  bonne  heure  rue  des  Ecoles,  il  entra  dans 
le  bureau  d'Alexis  qui,  de  sa  belle  écriture  de  comp- 
table, lui  copia  deux  ou  trois  exemplaires  d'une 
déclaration  dans  laquelle  le  futur  président  de  l'A 
s'excusait  auprès  de  ses  chers  camarades  du  comité 
et  de  la  C.  0.  I.  d'être  obUgé  de  renoncer  à  sa  can- 


SOUTIEN  DE  FAMILLE  239 

didature  pour  des  motifs  d'intérêt  privé.  Une  copie 
de  cette  déclaration  affichée  à  la  glace  du  fumoir, 
à  celle  de  la  salle  d'armes,  dans  chaque  bibliothèque, 
Raymond  riait  d'avance  de  la  surprise  de  Marques, 
venant  le  tantôt  commencer  sa  campagne  de  démoli- 
tion et  la  trouvant  aussi  complètement  terminée. 

Cette  question  liquidée,  il  se  rendit  chez  sa  mère 
qu'il  savait  trouver  seule  à  cette  heure  matinale. 
Sans  se  l'avouer,  il  en  voulait  à  la  chère  femme 
d'avoir  assisté  à  l'humiliante  scène  de  la  veille  et  de 
s'être  contentée  de  pleurer  au  lieu  d'imposer  silence 
à  Dina.  Aussi  comptait-il  prendre  sa  revanche  et, 
rien  qu'à  sa  façon  de  tourner  le  bouton  de  la  porte 
en  entrant  à  la  Lampe  merveilleuse^  M™*  Eudeline, 
derrière  son  comptoir,  se  dit  très  inquiète  :  «  Ah  ! 
mon  Dieu,  il  est  encore  fâché.  »  Elle  ferma  vivement 
les  Mémoires  (T Alexandre  Andriane  et,  marquant  la 
la  page  avec  ses  lunettes  : 

—  Tu  déjeunes?  demanda-t-elle. 

Non,  il  ne  déjeunait  pas,  il  venait  seulement  l'em- 
brasser et  s'asseoir  une  minute  à  côté  d'elle  pour 
quelques  billets  à  ordre  qu'il  voulait  souscrire  à  son 
frère.  Timidement,  pendant  qu'elle  lui  passait  l'encre 
et  la  plume,  la  mèreTusinua  : 

—  Pourquoi  si  vite?  Tu  sais  bien  que  Tonin  n'est 
pas  pressé. 

—  Moi,  je  le  suis,  maman,  répondit  l'aîné  très 
hautain. 

Et  c'était  beau,  la  gravité  avec  laquelle  il  fixait  à 
trois,  six,  neuf  ses  échéances  chimériques,  sous  l'œil 
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extasié  de  M™*  Eudeline.  On  entendait  la  plume  cou- 
rir sur  le  papier  timbré,  grignotant  le  silence  du 
magasin  luisant,  bien  ordonné,  et  par  instants,  au 
passage  d'un  omnibus,  d'un  camion  dans  la  rue,  le 
tintement  fragile  des  lampyres  sur  les  étagères. 

—  Maintenant,  ma  chère  mère,  dit  Raymond 
quand  il  eut  soigneusement  serré  les  billets  dans 
son  portefeuille,  je  désire  que  tu  me  montres  tes 
livres. 

Elle  le  regarda,  effarée. 

—  Oui,  tes  livres  de  commerce...  Je  voudrais 
savoir  ce  que  vous  dépensez,  ta  fille  et  toi,  ce  que 
mon  frère  vous  donne  pour  vivre. 

Il  y  en  avait  deux  de  ces  livres,  dans  la  petite  case 
sous  le  comptoir.  Celui  du  magasin,  que  Tonin  véri- 
fiait et  sur  lequel  il  inscrivait  le  nombre  de  petites 
lampes  entrées  et  sorties,  fabriquées  et  vendues 
chaque  semaine;  puis  celui  de  la  maison,  oii  maman 
marquait  ses  dépenses  journalières.  Ce  dernier,  grand 
livre,  que  Raymond  n'avait  jamais  ouvert,  pas  plus 
que  l'autre,  du  reste,  était  admirablement  tenu;  et 
du  haut  en  bas  d'une  de  ces  longues  colonnes  recti- 
iignes  et  pompeuses  comme  des  nefs  de  cathédrale, 
un  chiffre"  s'apercevait,  vous  sautait  aux  yeux,  avec 
le  motif  de  la  dépense.  Aussi  les  premiers  feuillets 
parcourus,  Raymond  rougissant  et  gêné  referma  vite 
le  livre  oîi,  parmi  les  menus  frais  racontant  au  jour 
le  jour  la  modeste  existence  des  deux  femmes  : 
Tramway,  0  fr.  30...  Laine  à  repriser,  0  fr.  20... 
Charbon   de   Paris,   0   fr.    15...  revenaient   à  tout 
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moment  ses  dépenses  d'argent  de  poche  à  lui, 
formulées  comme  ceci  :  Raym.  20  francs...  Raym. 
40  francs... 

M™*  Eudeline  se  méprit  au  mouvement  de  son  fils. 

—  Tu  trouves  que  nous  dépensons  beaucoup?  dit- 
elle  doucement;  c'est  vrai  qu'on  pourrait  peut-être 
s'en  tirer  à  moins. 

L'aîné    protesta.    Pourquoi    réduire    leurs    dé- 
penses?... parce  que  c'est  lui  qui  paierait? 
Elle  le  regardait  avec  angoisse. 

—  Mais  enfin,  ce  n'est  pas  tout  de  suite  que  tu  vas 
nous  prendre  à  ta  charge?  Avec  sa  part  de  bénéfice 
au  magasin,  Antonin  arrive  très  bien  à  nous  faire 
vivre. 

Sans  rien  préciser,  car  il  ne  savait  encore  à  quoi 
se  résoudre,  il  prit  un  air  digne  : 

—  Ceci  reste  entre  mon  frère  et  moi  et  je  te  prie 
de  ne  pas  t'en  mêler.  Ce  que  je  puis  t'afûrmer,  c'est 
que  le  jour  où  je  me  chargerai  de  vous,  ni  toi,  ni 
Dina  n'aurez  à  vous  en  plaindre. 

—  Alors,  tu  ne  lui  en  veux  pas,  à  notre  Didine  ? 
La  mère  reprenait  sa  place  derrière  le  comptoir  et 

retenait  Raymond  assis  auprès  d'elle  : 

—  Elle  n'est  pas  méchante,  vois-tu;  seulement 
violente,  passionnée.  Depuis  quelque  temps,  il  se 
passe  en  elle  des  choses  que  j'ignore  mais  qui  me 
tourmentent;  je  la  sens  triste,  préoccupée,  surtout 
mystérieuse,  car  personne  ne  peut  savoir  ce  qu'elle  a, 
pas  même  tantine.  Ah  !  si  tu  voulais,  toi,  je  suis 
sûre  que  tu  la  confesserais. 

21 
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Raymond  eut  un  sourire  amer  : 

—  Que  je  me  frotte  à  ce  paquet  d'épines,  merci! 
j'en  suis  encore  tout  écorché.  Elle  m'a  brouillé 
avec  Marques,  elle  m'oblige  à  une  démarche  près  de 
Marc  Javel,  dont  elle-même  pouvait  se  charger  si 
aisément;  de  tout  cela,  je  ne  lui  en  veux  pas,  caprice 
de  jolie  fille  !  Mais  ne  me  demande  plus  de  m'occupcr 
d'elle,  je  tiens  uniquement  à  lui  prouver  que  je  ne  suis 
pas  un  soutien  de  famille  honoraire.  Là-dessus,  un 
bécot,  et  je  me  sauve.  Dis  à  Tonin  de  venir  chercher 
ses  billets  demain,  je  ne  sortirai  pas  de  la  journée. 

Anxieuse,  elle  s'accrochait  à  lui  : 

—  Alors,  je  ne  te  verrai  pas? 

—  Oh!  non,  je  reste  chez  moi,  je  travaille. 

Il  frôla  d'une  caresse  les  coques  grises,  et  la  laissa 
les  yeux  mouillés,  la  bouche  souriante. 

Effectivement,  le  lendemain  il  ne  sortit  pas,  mais 
ne  travailla  guère.  Le  matin,  de  bonne  heure,  au  mo- 
ment du  départ  de  Geneviève  pour  Morangis,  ils 
avaient  eu  une  petite  scène  de  jalousie.  Oh!  presque 
rien,  la  scène  qu'on  peut  avoir  après  deux  jours  de 
ménage.  Ils  parlaient  de  travail,  d'avenir.  Raymond, 
encore  couché,  tenant  entre  ses  mains  celles  déjà 
gantées  de  son  amie  assise  au  bord  du  lit  comme  la 
veille,  l'étourdissait  de  projets  merveilleux  avec  cette 
fécondité  d'imagination  que  donne  la  position  hori- 
zontale. 

Ah!  si  ce  n'était  pas  aussi  long,  la  médecine  me 
tenterait  bien. 

—  Je  pourrais  t'y  aider  plus  qu'à  autre  chose,  ré- 
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pondait  Geneviève;  j'en  ai  fait  avec   Sophie  toute 
l'année  que  j'ai  passée  à  Londres,  je  travaillais  à  côté 
d'elle,  je  n'ai  pas  quitté  sa  clinique. 
Raymond  pensa  tout  haut  : 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  tu  es  allée  à  Londres...  pour- 
quoi? 

Elle,  loyale  comme  toujours  : 

—  Pour  tâcher  de  t'oublier,  méchant,  tu  le  sais 
bien...  à  Paris,  j'étais  trop  près  de  toi. 

—  Et  tu  n'as  pas  pu?  Il  riait,  la  câlinait  :  Avoue  que 
tu  n'as  pas  pu. 

—  C'était  bien  un  aveu  que  mon  retour...  et  pour 
apprendre  que  tu  en  aimais  une  autre. 

Il  essaya  de  nier.  Les  hommes  n'ont  que  cette  dis- 
crétion. 

—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Mais  toi-même,  rappelle-toi,  ta  chanteuse  du 
monde...  pour  qui  tu  voulais  un  appartement  en  ville, 
un  piano. 

Il  se  sentait  rougir  : 

—  Oh!  c'est  bien  fini,  maintenant. 

Elle  sourit  sans  joie  et,  le  regardant  au  fond  des 
yeux  :  •• 

—  Pourquoi  fini?  Ce  serait  si  commode...  moi, 
je  ne  peux  venir  que  la  nuit...  cela  te  ferait  deux 
femmes,  une  de  nuit,  l'autre  de  jour,  qui  ne  risque- 
raient pas  de  se  rencontrer. 

—  Oh!  tantine,  pourquoi  me  fais-tu  de  la  peine? 
lui  dit-il  d'un  élan  de  sincérité. 

Elle  se  pencha  contre  lui  : 
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—  Veux-tu  me  rassurer?  Tu  as  un  moyen  bien 
simple. 

Et,  se  levant  pour  partir,  elle  lui  montra  le  chif- 
fonnier contenant  les  trente  mille  francs  qu'il  s'entê- 
tait à  ne  pas  toucher. 

Ce  qui  accentuait  ce  dialogue  d'une  signification 
singulière,  c'était  un  petit  bleu  de  M™°  Valfon,  qui 
venait  d'arriver  et  annonçait  à  Raymond  sa  visite 
pour  le  jour  même  entre  dix  heures  et  midi.  Malgré 
les  ordres  formels  donnés  la  veille,  — le  ton  pressant 
du  télégramme,  l'heure  étrange  du  rendez-vous  ne 
laissaient  pas  d'inquiéter  Raymond;  et  sitôt  Gene- 
viève disparue,  il  se  hâta  d'appeler  M°«  Alcide  pour 
lui  renouveler,  lui  préciser  ses  instructions  : 

—  Entre  dix  heures  et  midi,  une  dame  se  présen- 
tera, un  peu  forte,  richement  mise  et  très  voilée...  ne 
laissez  monter  à  aucun  prix. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  monsieur  Raymond, 
répondit  l'ancienne  directrice  de  l'Opéra-Comique, 
il  m'est  arrivé  souvent,  quand  nous  avions  la  salle 
Favart,  de  défendre  le  cabinet  de  M.  Alcide  contre 
ces  dames.  Il  n'en  est  pas  entré  une,  jamais. 

Oh  !  le  geste  en  arrêt  devant  la  porte,  de  ce  bras 
impérial  qui  avait  ganté  dix-huit  boutons.  Malgré 
tout,  le  locataire  de  M™*  Alcide  se  sentait  angoissé. 

Il  faisait  un  temps  ouaté,  floconneux  sous  un  ciel 
bas,  un  joli  temps  de  concentration  et  de  recueille- 
ment propre  à  étrenner  ce  cabinet  de  travail  tout 
moderne,  aux  tentures  blondes,  où  il  n'y  avait  ni 
reps,  ni  bronze,  ni  acajou,  et  cette  table  en  bois  blanc 
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qui  invitait  à  écrire.  Raymond  eût  volontiers  répondu 
à  l'invite,  mais  l'idée  que  dix  heures  approchaient  et 
que  la  voiture  de  M"*  Valfon  était  peut-être  en  bas, 
l'empêchait  de  tenir  en  place.  En  complet  de  laine 
blanche  et  béret  bleu,  il  vint  sur  le  balcon  un  mo- 
ment, guettant  le  boulevard  à  droite  et  à  gauche.  Un 
fiacre  à  galerie,  qui  arrivait  en  brinqueballant  du 
côté  de  Cluny,  lui  fit  battre  le  cœur  cinq  minutes. 
C'était  elle,  bien  sûr.  La  voiture,  en  efTet,  s'arrêta 
devant  la  porte,  mais  ce  fut  Antoninqui  en  descendit 
rapidement,  se  précipita  vers  la  maison  et  revint 
presque  tout  de  suite,  suivi  de  M.  Alcide  portant  sur 
son  épaule  le  petit  paquet  blanc  tout  encapuchonné. 
Un  buste  de  grosse  dame  enserré  d'un  jersey  et  sur- 
monté d'une  toque  à  fleurs  criardes  se  pencha  alors 
pour  prendre  le  petit  infirme  ;  et  Raymond  reconnut 
Sophie  Castagnozoff,  sans  doute  le  fameux  médecin 
dont  parlait  M™*  Alcide.  Aussitôt  il  songea  que  l'amie 
de  Geneviève  s'était  toujours  méfiée  de  lui,  que 
maintenant  encore  elle  lui  cachait  sa  présence  à  Paris 
comme  si  elle  craignait  une  dénonciation.  Au  con- 
traire, Antonin,  confident  de  tous  ses  secrets,  savait 
où  la  prendre  à  toute  heure;  pourquoi  cette  injustice? 
Et  quelle  supériorité'^une  fille  intelligente,  instruite 
comme  Sophie,  pouvait-elle  trouver  dans  cet  ou- 
vrier ignorant  et  bègue?  Encore  une  fois  le  mordit 
ce  froid  au  cœur,  cette  piqûre  de  guêpe  où  reste  l'ai- 
guillon dont  il  avait  senti  déjà  le  tressaillement  en 
pensant  à  son  jeune  frère. 

Une  vraie  consultation  en  plein  air  que  la  Russe 

21. 
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donnait  à  ces  pauvres  gens  sur  l'état  de  leur  petit 
infirme.  M^'^Alcide  venue  rejoindre  son  mari  etAnto- 
nin  au  bord  du  trottoir  tendaient  le  regard  et  l'oreille, 
essayant  de  recueillir  les  arrêts  de  l'oracle  avec  l'in- 
génue crédulité  des  âmes  simples.  Au  bout  d'un  mo- 
ment, les  deux  hommes  entrèrent  dans  le  fiacre  qui 
remonta  le  boulevard  du  côté  de  la  Halle-aux-Vins, 
pendant  que  l'ancienne  directrice  de  l'Opéra-Comique 
regagnait  sa  loge  en  envoyant  de  loin  des  baisers  et 
des  révérences  au  médecin  fameux  et  au  petit  pa- 
quet blanc  que  la  voiture  emportait.  Evidemment, 
pour  examiner  son  malade,  Sophie  avait  trouvé  plus 
commode  de  l'emmener  chez  elle.  Mais  par  quelle 
bizarre  anomalie  se  livrer  avec  tant  de  confiance  à 
ce  ménage  Alcide,  qu'elle  ne  connaissait  pas,  indis- 
cret et  bavard  ainsi  qu'on  l'est  dans  le  peuple,  avec 
les  conciliabules  au  pas  des  portes,  devant  les  mar- 
chands ambulants;  pourquoi  introduire  ces  gens 
dans  son  intérieur,  et  tenir  Raymond  à  une  telle  dis- 
tance? Il  restait  à  se  ronger  ainsi,  machinalement 
appuyé  au  balcon,  quand  un  accord  de  piano,  profond 
et  sourd  comme  l'écho  d'une  avalanche,  retentit 
derrière  lui  avec  l'attaque  par  un  contralto  superbe 
de  la  fameuse  cantilène  : 

Ah!  si  la  mort  que  rien  ne  saurait  apaiser... 

Il  poussa  la  fenêtre  et  s'arrêta,  terrifié.  M™^  Valfon 
était  assise  au  piano,  tête  nue,  les  ondes  rousses  de 
sa  chevelure  éclatant  sur  la  veste  en  drap  beige  qui 
lui  faisait  la  taille  d'une  femme  de  trente  ans.  Ses 
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gants,  son  tout  petit  chapeau,  comme  la  mode  les 
voulait  cette  année-là,  une  voilette  double  et  une 
ombrelle  délicieuse  à  manche  précieux  encombraient 
d'un  joli  désordre  la  table  de  travail  chargée  de  pa- 
piers et  de  livres.  Sans  lâcher  la  note  ni  cesser  de 
chanter,  la  femme  du  ministre  se  renversa,  caressante 
et  souple,  offrante  Haymond  ses  lèvres  entr'ouvertes. 
Certes,  après  ce  quïl  venait  de  jurer  à  Geneviève, 
après  cet  abandon  si  complet  et  si  généreux  qu'elle 
avait  fait  d'elle-même,  la  trahison  était  odieuse; 
mais  le  moyen  d'y  échapper?  Il  l'aurait  voulu  très 
sérieusement. 

—  Comment  étes-vous...  es-tu  venue?  demanda- 
t-il  dans  le  premier  embarras  de  sa  surprise. 

—  J'ai  laissé  la  voiture  à  l'angle  du  boulevard  et 
du  quai,  personne  en  bas,  vous  m'aviez  dit  au  qua- 
trième... je  suis  montée,  j'ai  trouvé  la  clef  sur  la 
porte,  je  l'ai  mise  en  dedans  avec  un  double  tour  et 
voilà. 

Elle  ajouta  avec  une  curiosité  bien  féminine  : 

—  C'est  gentil,  votre  petit  chez  nous. 

Il  fallut  le  lui  montrer  Mn  détail  ;  la  chambre  et 
surtout  le  cabinet  de  toilette  en  bec  de  pirogue  l'amu- 
sèrent beaucoup.  Et  déjà  elle  faisait  des  projets  d'ar- 
rangement, d'embellissement,  une  véranda  sur  le 
balcon,  lacuisine  en  salle  de  bain  et  d'hydrothérapie, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  garçonnière  louée  à  son 
intention.  Très  visible  pour  elle,  l'embarras  de  son 
cher  bel  enfant  l'attendrissait;  elle  se  l'expliquait 
par  un  excès  de  délicatesse.  Trop  pauvre  pour  ce 
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surcroît  de  dépenses,  il  était  trop  fier  pour  l'accepter 
d'une...  Et  elle  le  rassurait;  non,  on  ne  changerait 
rien,  elle  trouvait  tout  exquis  dans  ce  réduit  de  fée. 
Que  ne  pouvait-elle  y  venir  tous  les  jours  1  Ce  mot 
le  fît  rougir,  lui  rappela  celui  de  la  tantine,  les  deux 
femmes  si  commodes,  l'une  de  jour,  l'autre  de  nuit. 
S'était-il  assez  révolté  contre  une  telle  infamie;  et 
pourtant,  une  heure  après  tous  ses  beaux  serments, 
serrée  éperdument  contre  lui  dans  l'obscurité  des 
rideaux  rabattus  jusqu'à  terre,  sa  femme  de  jour  lui 
demandait  tout  bas  : 

—  Sais-tu  ce  qu'elle  me  rappelle,  cette  ombre  rose 
qui  nous  enveloppe  ? 

Raymond  songeait  comme  elle  à  leur  premier  ren- 
dez-vous, là-bas,  au  boulevard  Beaumarchais  ;  mais 
avant  qu'il  eût  pu  lui  répondre,  un  violent  coup 
de  sonnette  retentit  dans  tout  l'appartement.  Et  la 
voix  d'Antonin  clama  sur  le  palier  : 

—  Ouvre,  c'est  moi. 

—  Mon  frère...  N'ayez  pas  peur,  dit  l'aîné  des 
Eudeline  à  M™*  Valfon  blanche  d'épouvante...  j'avais 
oublié  qu'il  devait  venir. 

— Ah!  oui,  ce  malheureux  dont  vous  m'avez  parlé... 

Elle  se  rappelait  l'histoire  navrante  du  frère  déchu, 
tombé  dans  l'ivrognerie.  Et,  pleine  de  pitié  et  d'admi- 
ration pour  le  grand  : 

—  Pauvre  ami!  murmura- t-elle,  peut-être  faut-il 
que  vous  lui  parliez  ;  allez,  je  vous  en  prie. 

Il  hésitait  à  la  laisser  dans  cette  erreur  ;  mais  l'or- 
gueil l'emporta.  A  la  fin,  son  cadet  prenait  trop 
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l'habitude  de  lui  marcher  dessus;  aujourd'hui,  il 
n'était  pas  fâché  de  lui  donner  une  leçon,  lui  mon- 
trer que  toutes  les  femmes  ne  ressemblaient  pas  à 
Sophie  Castagnozoff,  qu'elle  ne  préféraient  pas  à  un 
homme  instruit,  élégant,  un  ouvrier  poseur  de  son- 
nettes. C'était  bon  du  temps  de  George  Sand  et  des 
Compagnons  du  Tour  de  France. 

—  ...  Il  faudra  revenir,  mon  petit  Tonin,  je  ne 
peux  pas  te  recevoir  en  ce  moment,  j'ai  quelqu'un  là. 

Mais  le  grand  frère,  accouru  dans  l'antichambre, 
avait  beau  souligner  son  «  j'ai  quelqu'un  »  de  cligne- 
ment d'yeux,  d'une  petite  toux  significative,  le  cadet 
répondait  sans  comprendre,  le  dos  rond,  les  bras 
ballants  dans  sa  vareuse  d'atelier  : 

—  C'est  bon,  mon  grand,  je  reviendrai. 
Raymond  le  retint  : 

—  Attends,  viens  par  ici,  j'ai  quelque  chose  à  te 
remettre. 

Ils  entrèrent  dans  le  cabinet  de  travail  ;  et  rien  de 
plus  touchant  que  la  timidité  du  JLeune  frère  traînant 
ses  lourdes  bottes  sur  le  tapis,  entre  ces  meubles 
choisis  et  payés  par  lui,  mais  que  transfiguraient  la 
présence  du  frère  aîné,  l'idée  qu'il  vivait,  qu'il  tra- 
vaillait là. 

—  Regarde,  petit,  fit  Raymond  à  voix  basse,  plus 
que  ça  de  chic! 

Ne  pouvant  lui  montrer  sa  femme  du  monde,  il 
voulait  que  son  frère  admirât  le  petit  chapeau  de 
dentelles  et  de  roses,  la  précieuse  ombreUe  à  pomme 
d'or  ciselée  et  piquée  d'émeraudes.  C'était  bien  en  effet 
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ce  qu'il  aimait  de  M""  Valfon,  son  luxe  et  ses  parures  ; 
et  croyant  au  petit  les  mêmes  goûts  de  vanité,  son 
geste  signifiait  :  «  Regarde,  crève  d'envie  !  » 

Quand  il  eut  bien  regardé,  de  sa  pauvre  voix  bal- 
butiante Antonin  plein  d'admiration  s'écria  : 

—  Mâtin  !... 

Puis  ajouta  du  ton  le  plus  naturel  : 

—  Si  la  dame  est  jeune  avec  ça,  et  si  elle  a  du... 
enfin,  n'est-ce  pas...  le...  le...  ça  doit  faire  un  joli 
morceau  ? 

L'aîné,  méprisant,  haussa  les  épaules,  prit  sur  le 
devant  du  chiffonnier  entr'ouvert  les  trois  billets  à 
ordre  tout  préparés  : 

—  Voilà  mon  règlement  pour  les  meubles,  dit-il 
passant  les  billets  à  Antonin,  plus  tard  nous  réglerons 
le  reste...  Maintenant,  file  vite,  tu  me  gênes. 

Immobile,  le  petit  regardait  alternativement  son 
frère  et  les  billets  de  commerce,  qui  tremblaient  dans 
sa  main.  Il  n'osait  parler,  sentant  les  larmes  toutes 
proches. 

—  Je  t'en  prie,  mon  grand,  garde  ces  papiers... 
le...  le  chose...  je  croirais  que  tu  es  fâché. 

L'autre  se  redressa,  la  bouche  mauvaise  et  satis- 
faite ;  il  la  tenait  sa  revanche,  ses  joues  s'empour- 
praient de  contentement  : 

—  Assez  !  tu  m'as  donné  l'autre  jour  une  leçon 
dont  je  me  souviens. 

—  Une  leçon  à  toi,  mon  ami?...  Ohl 
L'intonation  si  tendre  demandait  grâce  et  les  yeux 

aussi,  perlés  de  larmes.  Raymond  se  radoucit  : 
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—  Voyons,  frérot,  je  te  le  dois,  cet  argent;  il  faut 
que  je  paye...  Je  te  règle  en  billets,  mais  si  je  vou- 
lais... 

Il  prit  à  poignée  dans  le  tiroir  aux  trente  mille 
francs  une  liasse  bleue  qu'il  lui  montra,  et  devant  sa 
mine  effarée  : 

—  Une  avance  d'éditeur  pour  le  livre  que  je  dois 
faire.  Tu  vois  que  tu  ne  me  gènes  pas. 

—  Ah!  mince...  dit  le  cadet,  tout  ébaubi  de  ce 
que  rapportait  la  littérature.  Il  tourna  sur  ses  gros 
talons  et  s'en  alla  rayonnant,  avec  un  respect  ingénu 
sur  sa  bonne  figure. 

De  la  chambre  voisine,  joignant  le  peu  qu'elle 
venait  d'entendre  à  ce  qu'elle  connaissait  des  deux 
frères,  écoutant  ce  pas  aviné  et  lourd,  cette  humble 
voix  d'ouvrier  qui  lui  semblait  quémandeuse, 
M™'  Valfon,  sentimentale  comme  toutes  celles  de 
son  âge,  reconstituait  la  scène  à  son  idée,  et  lorsque 
Raymond  vint  la  rejoindre,  il  la  trouva  toute  émufc, 
les  bras  ouverts,  et  murmurant  avec  tendresse  : 

—  Ah  !  pauvre  cher  enfant,  tu  la  portes  ta  croix,  ta 
lourde  croix  de  famille.  Pleure,  oh!  pleure  sur  mon 
épaule. 

Assise  au  clavier  maintenant,  sa  veste  claire  en 
dolman  sur  la  blancheur  de  ses  bras,  de  ses  épaules 
nues,  la  femme  du  ministre  songeait  et  regrettait 
ainsi  tout  haut,  en  laissant  papiUonuer  ses  doigts  sur 
les  touches  : 

—  Ah!  si  j'avais  ton  talent,  comme  je  l'écrirais 
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mon  roman,  moi  aussi...  Comme  je  me  soulagerais 
à  le  raconter,  le  drame  de  mon  existence  avec  ce 
misérable...  Prendre  Valfon,  ce  fils  de  clown,  cent 
fois  plus  clown  que  son  père,  le  montrer  dans  sa 
vie  publique,  arpentant  la  tribune  de  la  Chambre  la 
main  sur  le  cœur,  la  voix  menteuse  prodiguant  ses 
mots  de  Patrie,  Honneur,  Conscience,  République, 
déshonorés  par  sa  bouche  et  qu'il  mâchonne  sans 
cesse  comme  de  vieux  cigares;  puis  chez  lui,  dans 
sa  famille,  ricaneur  et  cynique,  méprisant  tout, 
bavant  sur  tout,  ne  songeant  qu'à  salir,  qu'à  dépra- 
ver, et  toujours  cette  idée  fixe  de  sa  belle-fille  qui  le 
hanle,  fait  trembler  plus  fort  ses  mains  séniles,  lou- 
cher sa  figure  mince,  donne  à  ses  yeux  de  vice  un 
perpétuel  égarement...  Ma  pauvre  Florence!  depuis 
cinq  ans,  dire  que  ce  martyre  continue  pour  elle; 
cinq  ans  que  je  couche  dans  la  chambre  de  ma  fille 
pour  empêcher  le  beau-père  d'y  entrer...  et  je  sais 
que  rien  ne  l'arrêtera  ;  le  devoir ,  la  morale ,  de 
grands  mots  pour  la  tribune...  les  lois?  c'est  lui  qui 
les  fabrique.  Un  moment,  j'avais  espéré  que  le 
mariage  de  Florence... 

Elle  s'arrêta  brusquement,  le  piano  seul  conti- 
nuant de  chuchoter. 

—  Mais,  au  fait,  comment  ce  mariage  a-t-il  été 
rompu?  demanda  Raymond,  serré  contre  elle. 

]y[ni6  Valfon  le  regardait,  stupéfaite.  Vraiment,  il 
ne  savait  pas  l'aventure  de  Claudius?  Claudius 
Jacquand  amoureux  fou  de  sa  sœur  Dina  depuis  la 
nuit  du  menuet. 
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—  Jamais  la  petite  ne  m'en  a  dit  un  mot,  ni  à  moi  ni 
à  notre  mère,  àpersonne...  C'est  trop  fort,  par  exemple! 

Et  le  jeune  homme  murmura  tendrement,  frôlant 
sa  joue  aux  chairs  duvetées  de  sa  maîtresse. 

—  Comme  tu  as  dû  me  maudire  pour  tout  le 
mal  involontaire  que  je  vous  ai  faiti 

Elle  l'étreignit  avec  transport. 

—  Te  maudire!  Ah!  cher  enfant,  mais  je  n'ai  que 
toi,  tu  es  mon  souffle,  ma  vie;  est-ce  qu'on  peut 
maudire  celui  qui  vous  a  créée...  Ah!  my  aima... 

Le  français  n'y  suffisant  plus,  c'est  dans  le  portu- 
gais de  sa  jeunesse,  qu'elle  cherchait  des  mots  à  la 
température  de  sa  passion... 

—  C'est  égal,  il  y  a  trop  de  surnaturel  dans  l'exis- 
tence, reprit  le  jeune  homme  à  peine  dégagé  de-l'é- 
treinte.  Il  suffit  que  cette  petite  Dina  soit  entrée  un 
soir  chez  vous,  par  surprise,  pour  que  tout  ce  qui 
devait  être  ne  soit  plus!  Et  ce  Dejarine  qui  se  fait 
égorger  juste  dans  la  chambre  à  côté  de  la  nôtre  ! 
Mais  ce  n'est  pas  tout...  Lupniak,  l'homme  qu'on 
accuse,  je  le  connais,  figurez-vous,  et  je  pourrais 
attester  qu'il  est  coupable,  ce  serait  même  mon 
devoir...  Je  l'ai  vu,  une  minute  après  le  coup,  mar- 
chant au  rebord  d'un  toit  comme  un  somnambule. 
Nos  yeux  se  sont  croisés,  reconnus,  dans  quel  infer- 
nal sourire!  Seulement,  si  je  témoignais  en  justice, 
il  faudrait  raconter  ce  que  je  faisais  là,  avec  qui  je 
m'y  trouvais. 

—  Sainte  Madone!  soupira  M""»  Valfon,  les  lèvres 
exsangues. 

22 
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Mais  Raymond  la  rassura  : 

—  Pour  m'empècher  de  parler,  il  y  a  vous,  d'a- 
bord ;  puis  Lupniak,  qui  n'est  pas  un  assassin 
vulgaire,  a  comme  amie  cette  créature  d'exception, 
Sophie  Castagnozoflf,  dont  je  vous  ai  raconté  souvent 
l'admirable  charité.  A  la  veille  de  partir  aux  Indes 
anglaises  où  elle  va  fonder  des  hospices  d'enfants 
comme  elle  en  a  dans  Londres,  je  suis  sûr  qu'elle  ne 
retarde  son  voyage  que  pour  faire  évader  ce  Lupniak, 
tapi  dans  quelque  bouge  derrière  le  Panthéon. 
Encore  une  qui  me  bâillonne,  ceUe-là,  qui  me  rend 
impossible  toute  révélation. 

Dans  l'intervalle  de  silence  qui  suivit,  midi  sonna 
partout  dans  l'éclatante  lumière  dont  les  vitres  étin- 
celaient.  La  ministresse  se  leva,  passa  vivement  les 
manches  de  sa  jaquette,  puis  avant  de  s'arracher  à 
son  plaisir,  tarda  une  minute,  les  yeux  mi-clos,  les 
cils  allongés,  tandis  que  ses  petites  mains  pétris- 
saient d'un  geste  involontaire  et  passionné  le  poignet 
blanc,  mollement  arrondi,  de  son  jeune  amant. 

—  Sais-tu  à  quoi  je  pense,  lui  dit-elle  tout  bas, 
avec  un  grand  soupir  ?  quand  tu  ne  m'aimeras  plus, 
que  j'aurai  marié  ma  fille,  que  ce  sera  bien  fini 
pour  moi  de  toute  joie  et  de  toute  espérance  ...  cette 
Sophie  Castagnozoff  consentira  peut-être  à  me  prendre 
comme  surveillante,  infirmière  dans  un  de  ses  hôpi- 
taux. Je  me  suis  procuré  les  Annales  de  son  œuvre. 
C'est  poignant  comme  V Imitation. 


vil 
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Dans  son  grand  cabinet  du  quai  d'Orsay  où,  mal- 
gré le  printemps  venu,  un  feu  de  bois  flambait  der- 
rière le  pare-étincelles  en  éventail,  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  au  jour  tombant,  devant  le  ciel 
d'or  rose,  mâchonnait  un  cigare  éteint  en  tor- 
dant sa  moustache  blanche  d'un  doigt  méditatif  et 
crispé. 

—  Bonne  Chambre,  patron?  Pas  encore  fauché,  le 
ministère? 

L'entrée  en  coup  de  vent  du  jeune  Wilkie  Marques 
resta  sans  réponse  ;  pour  se  donner  une  contenance, 
le  chef  de  cabinet  prit  sur  le  bureau  du  ministre  les 
lettres  à  la  signature;  les  relut  avec  la  plus  grande 
attention,  puis,  comme  interrompu  par  une  idée 
subite: 

—  Sapristi  !  c'est  le  dîner  de  l'ambassade  d'Angle- 
terre, ce  soir...  moi,  je  ne  pourrai  pas. 
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Valfon,  sans  se  retourner,  demanda  d'une  voix 
sèche  : 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  je  me  bats  demain.  J'ai  à  chercher 
des  témoins,  à  me  faire  le  poignet  chez  Ayat,  chez 
Gastine. 

Le  ministre,  qui  marchait  de  long  en  large,  s'ar- 
rêta tout  à  coup  : 

—  N'oublie  pas  que  tu  es  à  mon  cabinet...  Je  suis 
bien  avec  la  presse,  ne  me  fais  pas  d'histoires. 

Wilkie  s'expliqua  rapidement.  Il  avait  promis  à 
Florence  de  rafistoler  son  mariage;  n'ayant  pas 
réussi  par  la  douceur,  il  passait  aux  moyens  vio- 
lents. 

—  Avec  qui  te  bats-tu? 

—  Mais  Claudius...  Avec  qui  veux- tu?  c'est  lui  qui 
a  dérangé  toute  ma  combinaison.  Heureusement,  il 
revient  de  Lyon,  son  père  va  mieux. 

—  Et  tu  crois  que  tu  feras  marcher  ce  grand 
Lyonnais?  mâchonna  Valfon  dans  son  cigare. 

—  Ne  t'y  trompe  pas,  la  race  est  combative.  Le 
Rhône  de  Lyon  n'est  pas  loin  de  ses  glaciers.  Froid 
et  brumeux,  mais  emporté  tout  de  même  ;  Lyon,  c'est 
quasi  Genève,  cagot,  mais  brave...  enfin,  on  verra. 

L'huissier  de  service  entr'ouvrit  la  porte  : 

—  La  personne  est  là. 

—  Qu'elle  entre,  mais  n'allumez  pas. 

Le  ministre  fit  signe  à  son  beau-fils  qui  disparut 
par  une  porte,  pendant  que  la  personne  annoncée 
entrait  par  l'autre. 
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Daus  la  pénombre,  s'esquissa  la  silhouette  d'un 
gros  homme  en  veston  de  velours,  en  chapeau  mou, 
la  face  vultuée,  une  barbe  noire  et  bourrue. 

—  Eh  bien,  Mauglas?  demanda  Valfon,  immobile 
dans  son  angle  de  nuit. 

Le  policier  avança  d'un  pas  : 

—  Conformément  à  vos  ordres,  monsieur  le 
ministre,  j'ai  suivi  madame  jusqu'à  la  station  de  la 
rue  de  Bourgogne,  où  eUe  a  pris  une  voiture  qui 
l'a  conduite  par  les  quais  à  la  pointe  du  boulevard 
Saint-Germain.  Là,  madame  est  descendue,  entrée 
dans  la  maison  du  café  qu'habite  depuis  quelques 
jours  le  jeune  Raymond  Eudeline.  C'est  chez  lui, 
au  quatrième,  que  madame  a  passé  les  deux  heures 
de  son  absence.  Monsieur  le  ministre  ne  m'en  a  p^is 
demandé  plus  long.  Il  y  a  pourtant  là  un  concierge 
très  amusant,  un  ancien  fonctionnaire  de  la  Com- 
mune, qui  a  le  renseignement  facile. 

—  Merci,  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir,  mur- 
mura Valfon. 

Après  quelques  mesures  de  silence,  Mauglas  reprit, 
moins  doucereux  et  sur  un  ton  d'humeur  : 

—  Vous  m'aviez  promis  de  parler  pour  moi  à 
l'ambassadeur  de  Russie...  après  m'avoir  lâché  en 
pleine  tribune  avee  cette  brutalité,  c'était  justice,  il 
me  semble. 

—  J'ai  parlé  pour  vous,  Mauglas,  mais  l'ambas- 
sadeur m'a  paru  froid.  A  ses  yeux,  vous  n'avez 
plus  de  raison  d'être  comme  indicateur.  Il  le  re- 
grette, vous  trouvant  très  subtil  et  tenant  certains 

22. 
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de  VOS  rapports  pour  des  morceaux  d'anthologie. 
Mauglas  froissa  son  feutre  entre  ses  mains  velues  : 

—  Risquez  donc  votre  peau  pour  ces  chameaux-là  ! 

—  C'est  payé,  dame!  ricana  Valfon.  Et  d'ailleurs, 
à  présent,  que  rien  ne  vous  empêche  de  prendre  un 
employé,  un  jeune  rabatteur  que  vous  enverriez  aux 
nouvelles...  Voyons,  nous  avons  ce  soir  un  grand 
dîner  diplomatique  ;  voulez-vous  que  je  parle  encore 
une  fois  à  M.  de  Karamanoff?... 

—  Vous  m'obligerez,  monsieur  le  ministre,  fit 
Mauglas  s'en  allant  et  saluant  d'un  coup  de  tête 
brusque  et  vif  à  se  décrocher  la  nuque. 

Resté  seul,  dans  la  cendre  grise  qui  envahissait 
la  pièce,  Valfon  prit  avec  son  chapeau  l'énorme 
serviette  ministérielle  encombrant  la  table  et  dis- 
parut comme  Marques  par  la  porte  sous  tenture 
des  appartements  particuliers. 

—  Mademoiselle  est  là?  fit-il  en  entrant,  la  tête 
droite  et  autoritaire,  dans  la  chambre  de  sa  belle- 
fille,  où  des  bougies  de  partout  allumées  et  reflétées 
faisaient  comme  un  embrasement  de  chapelle  ardente. 
Accroupie  devant  un  grand  mannequin  drapé  d'une 
robe  de  satin  clair,  une  jupière  s'activait  à  fixer  une 
garniture  de  fleurs.  La  femme  de  chambre  qui  l'éclai- 
rait,  la  lampe  haute,  une  aiguillée  de  fil  entre  les 
dents,  ne  pouvant  répondre  à  la  question  du  ministre, 
lui  montra  le  cabinet  de  toilette  et,  quand  il  lui  tourna 
le  dos  se  dirigeant  de  ce  côté,  elle  échangea  avec 
l'essayeuse  un  sourire  qui  en  savait  long.  Après  avoir 
frappé  pour   la  forme,   Valfon  insinua  sa  souple 
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échine  de  belette  à  pattes  courtes  dans  une  entre- 
bâillure  de  porte  et  s'approcha  de  Florence  sur  la 
pointe  des  pieds.  En  long  peignoir  flottant,  ses  che- 
veux étalés  par  lourdes  nappes  pour  sécher  la  tein- 
ture qui  les  dorait  légèrement,  l'opulente  jeune  fille, 
assise  à  sa  toilette,  les  bras  nus,  nacrée  et  rose,  un 
roman  ouvert  devant  elle,  polissait  ses  ongles  en 
lisant  à  la  lumière  d'une  applique  et  dans  le  miroi- 
tement des  panneaux  de  laque  claire  dont  les  murs 
étaient  revêtus. 

—  Bonjour,  ma  Flo...  boujou,  Floflo...  bégaya 
Valfon,  la  lèvre  humide  et  sénile,  la  figure  noyée 
dans  les  beaux  cheveux  répandus. 

En  même  temps,  du  bras  qu'il  avait  de  libre  sa 
main  tremblante  et  brûlante  se  hasardait  contre  la 
glace  dure  d'un  jeune  sein.  Tout  de  suite  sa  belle- 
fille  se  retourna,  le  repoussa  avec  violence.  La 
serviette,  le  chapeau  roulèrent  sur  le  tapis.  Le 
ministre  fut  ridicule.  Dans  l'instant  ^e  désordre  qui 
suivit,  Florence  courut  fermer  la  porte  et,  revenant 
vers  lui,  ardente  et  courroucée  : 

—  Tu  sais,  Valfon,  dit-elle  avec  une  brusque 
altération  des  traits  et  de  la  voix,  la  première  fois 
que  tu  recommences,  j'envoie  chercher  les  gen- 
darmes, tu  me  dégoûtes  à  la  fin. 

Le  ministre,  à  genoux,  ramassait  —  toujours  très 
calme  —  les  papiers  échappés  de  sa  serviette.  Il  se 
releva,  souple  comme  un  clown,  et  de  son  air  de 
pince-sans-rire  : 

—  Soit,   fit-il,  appelle  les  gendarmes.  Lorsqu'ils 
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seront  là,  j'en  profiterai  pour  faire  conduire  ta  mère 
à  Saint-Lazare.  Voici  quelques  lettres  d'elle  qui 
m'en  fournissent  les  moyens;  regarde. 

C'était  bien  le  papier  mauve  de  M""®  Valfon,  son 
écriture  enfantine  et  la  sentimentale  devise  :  «  De 
tous  les  instants  de  ma  vie...  »  qu'elle  empruntait 
à  une  amoureuse  célèbre  ;  mais  dans  ses  expansions 
les  plus  ardentes,  du  moins  dans  ce  que  nous  en 
connaissons,  jamais  M"«  de  Lespinasse  n'atteignit 
au  lyrisme  passionnel  dont  palpitaient  ces  feuilles 
intimes,  tombées  aux  mains  du  mari,  et  qu'il  étalait 
une  à  une  sur  le  marbre  de  la  toilette,  signalant  cer- 
tains passages  à  la  jeune  fille  stupéfaite,  épouvantée. 

Que  sa  mère  eût  un  flirt  dans  le  monde,  Florence 
s'en  était  doutée;  ses  amies,  plus  libres  de  langage, 
aussi  plus  vives  d'esprit  qu'elle,  en  riaient  en  sa  pré- 
sence, citaient  des  noms  d'amis  de  son  frère,  Ray- 
mond Eudeline,  d'autres  encore,  mais  tout  cela  très 
vague.  Puis  à  cette  imagination  paisible,  ce  mot  de 
flirt  ne  représentait  guère  qu'une  galanterie  aimeible, 
spirituelle,  à  cent  lieues  de  ce  que  son  misérable 
beau-père  essayait  de  lui  suggérer  par  des  fragments 
de  lettres  comme  ceux-ci  : 

«  Pourquoi  suis-je  si  triste,  mon  ange,  quand  je 
«  sors  de  tes  bras?  pourquoi  si  triste  après  tant  de 
«  bonheur  que  tu  viens  de  me  donner? 

«  Merci  à  tes  vingt  ans  qui  me  versent  la  vie, 
«  ô  mon  bel  enfant  blond  et  délicat;  mais  quand 
«  tu  ne  m'aimeras  plus,  qu'ils  me  versent  la  mort 
«  aussi,  je  veux  la  boire  dans  ta  bouche.  » 
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Et  c'était  sa  mère,  sa  mère  qui  avait  écrit  tout 
cela  ! 

Valfon,  lui,  devant  les  preuves  vivantes  de  ce 
déshonneur  tout  récent,  ne  semblait  pas  autrement 
ému;  mais  ces  preuves,  comment  se  les  était-il 
procurées?  La  plupart  des  lettres  n'avaient  pas 
d'enveloppes ,  pas  même  le  pli  de  l'insertion  ; 
quelques-unes  même  n'étaient  pas  finies.  On  eût 
dit  qu'au  dernier  moment  un  scrupule,  une  hésita- 
tion avait  empêché  l'envoi.  Mais  alors,  commeitt 
le  mari  était-il  en  possession  de  ces  armes  dan- 
gereuses? Une  angoisse  soudaine  s'empara  de  la 
pauvre  Florence;  elle  trembla  pour  sa  mère,  qu'elle 
comprit  aux  mains  de  ce  méchant  homme.  L'or  de 
ses  beaux  yeux  pâlit,  ses  grands  cils  noirs  battaient 
comme  des  ailes  agonisantes.  Valfon  en  eut  pitié, 
une  pitié  de  peau  pour  un  être  trop  délicat,  trop 
inoffensif.  Il  remit  les  lettres  en  qrdre  et,  tout  bas, 
avec  un  hérissement  de  sa  moustache  grise  : 

—  Je  suis  un  vieux  loup,  ma  petite,  il  faut  te 
méfier  de  mes  crocs. 

Plus  bas  encore,  lui  soufflant  dans  les  cheveux 
l'outrage  de  l'inceste  : 

—  Surtout,  fais-toi  belle,  très  belle.  Ce  nouvel 
ambassadeur,  un  ancien  vice-roi  des  Indes,  nous 
amène  un  troupeau  de  jeunes  miss  aux  grâces 
d'antilopes;  il  faut  qu'elles  crèvent  de  jalousie. 

Il  prit  la  belle  chevelure  à  poignée,  se  jeta  dessus 
comme  un  fauve  et  se  sauva  avec  de  longs  fils  d'or 
entre  les  dents. 
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Florence  aussitôt  n'eut  qu'une  idée  :  se  coiffer 
rapidement,  passer  sa  robe  tant  bien  que  mal, 
malgré  les  cris  de  l'essayeuse,  et  entrer  vite  chez 
sa  mère  qu'elle  trouva  toute  prête  à  monter  en  voi- 
ture, rayonnante  et  jeune  dans  un  satin  lamé  d'ar- 
gent, cinq  rangs  de  perles  énormes  autour  du  cou, 
et  des  mitaines  au  lieu  de  gants,  pour  laisser  voir 
les  bijoux  dont  tous  ses  doigts  étaient  chargés. 
Dans  la  société  juive  de  Bordeaux,  les  diamants  de 
labelle  Marqués  étaient  légendaires.  Souvent  engagés 
pour  les  dettes  de  jeu  de  Valfon,  depuis  qu'il  était 
passé  homme  d'État  et  barboteur  de  fonds  secrets,  il 
avait  tout  retiré  de  «  là-bas  »,  ainsi  que  disait  ma- 
dame par  euphémisme,  et  le  mont-de-piété  de  Paris 
ne  connaissait  pas  ces  merveilles. 

Dès  que  sa  fille  entra,  le  regard  de  la  mère, 
anxieux,  vint  au  devant  d'elle  :  «  Qu'y  a-t-il?  » 

Cette  chose  horrible,  dont  elles  ne  parlaient  jamais 
ou  presque  jamais  entre  elles.  M"*  Valfon  l'avait 
toujours  présente,  le  cœur  bouleversé  au  moindre 
froncement  de  sourcils  de  son  enfant.  Florence 
s'approcha,  voulut  dire  ce  qui  s'était  passé  et  dès  le 
premier  mot  s'arrêta,  gênée.  Elles  étaient  pourtant 
seules  dans  la  chambre.  Par  moments,  l'énorme 
Zizi,  la  vieille  mulâtresse  de  M"'*  Valfon,  traversait 
la  pièce  en  silence,  ramassait  un  carton,  éteignait 
une  bougie,  mais  la  présence  de  Zizi  n'embarrassait 
pas  la  jeune  fille,  tandis  qu'elle  mourait  de  honte  à 
l'idée  de  dire  à  sa  mère  :  «  Je  sais  que  tu  as  un 
amant.  » 
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Il  fallait  pourtant  l'avertir,  la  mettre  en  défense. 
Et  brusquement  elle  parla,  elle  se  força  à  parler. 

—  Vite,  maman,  les  lettres  que  tu  reçois,  celles 
que  tu  es  en  train  d'écrire,  où  les  mets-tu  ? 

—  Là,  dans  mon  meuble  anglais. 

]^jme  Valfon,  déjà  troublée  sans  savoir  pourquoi, 
montrait  un  délicieux  petit  secrétaire  d'encoignure 
avec  son  aménagement  d'étagères,  de  tiroirs,  un 
de  ces  meubles  comme  on  n'en  fabrique  qu'à  Lon- 
dres et  qui  semblent  tous  destinés  à  des  cabines  de 
paquebot.  Florence  demanda  encore  : 

—  Tu  as  la  clef? 

—  Sur  moi,  toujours. 

La  mère  détacha  de  la  bélière  de  son  éventail  — 
on  les  portait ,  cette  année-là,  le  long  de  la  jupe  — 
une  clef  d'or  microscopique  qui  ne  la  quittait  pas, 
accrochée  tantôt  à  son  bracelet,  tantôt  à  sa  montre. 
Puis  elle  prit  dans  le  secrétaire  uq  petit  buvard  en 
maroquin  blanc  qu'elle  parcourut  d'abord  très  vite, 
puis  feuille  à  feuille,  en  pâlissant  à  mesure. 

—  Ne  cherche  pas,  dit  Florence  à  voix  basse,  il  a 
tes  lettres  je  viens  de  les  voir. 

—  Le  misérable  !  avec  une  double  clef,  alors. 

—  Mais,  ma  pauvre  maman,  tu  fais  donc  des 
brouillons  ? 

La  mère  balbutia,  confuse  : 

—  Je  ne  suis  pas  Française,  tu  sais  bien,  les 
mots  ne  me  viennent  pas  comme  à  vous  autres. 
Pour  une  lettre  que  j'envoie,  j'en  écris  toujours  trois 
ou  quatre. 
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Le  vrai,  c'est  que  la  pauvre  femme  s'appliquait  et 
ne  trouvait  rien  d'assez  noble,  d'assez  poétique  pour 
répondre  aux  belles  phrases  sentimentales  de  son 
Raymond.  Habituée  depuis  les  lointaines  années  de 
Louis-le-Grand  à  ranger  l'ami  de  son  fils  parmi  les 
fortes  têtes  du  lycée,  pour  elle  il  rentrait  maintenant 
dans  la  géniale  série  de  ce  que  la  Portugaise  appe- 
lait les  littérataires,  et  quand  elle  lui  écrivait,  elle  s'y 
reprenait  à  plusieurs  fois,  négligeant  toujours  de 
faire  disparaître  les  pages  qu'elle  n'envoyait  pas. 
C'est  ainsi  que  Valfon  avait  mis  la  main  dessus,  un 
jour  qu'il  fouillait  les  tiroirs  de  sa  femme,  comme 
cela  lui  arrivait  fréquemment  depuis  que  la  Chambre 
s'occupait  de  la  loi  Naquet  et  de  la  question  du  di- 
vorce. 

—  Pauvre  maman  !  soupira  Florence. 
La  mère  secoua  la  tète  : 

—  Oh  !  moi,  il  m'a  fait  tout  le  mal  qu'il  pouvait 
me  faire,  je  ne  le  crains  plus...  mais  c'est  à  toi  que 
je  pense,  pour  toi  que  j'ai  peur.  Vois-tu  que  je  ne 
sois  plus  là  pour  te  défendre  ! 

—  Si  tu  n'étais  plus  là,  je  n'aurais  plus  de  raison 
pour  y  être,  dit  la  jeune  fille  en  se  jetant  dans  les 
bras  de  sa  mère. 

On  frappait  à  la  porte  vivement.  Valfon,  sans 
entrer,  commanda  de  sa  voix  doucereuse  et  volon- 
taire : 

—  Allons,  mesdames,  nous  dînons  en  Angleterre, 
ce  soir...  ce  n'est  plus  comme  à  Paris,  on  arrive  à 
l'heure. 
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En  parlant,  il  scrutait  la  physionomie  de  sa 
emme.  Savait-elle?  l'avait-Gn  prévenue?  Dans  les 
eux  d'ombre  et  de  lumière  de  cette  grande  pièce, 
lans  l'accoutrement  du  soir,  visage  poudré,  encapu- 
îhonné  de  dentelles,  il  était  difficile  de  s'en  rendre 
îompte.  Mais  dehors,  quand  la  voiture  ministérielle 
•oula  sur  les  quais,  sur  le  pont  de  la  Concorde  où 
luttait  encore  du  plein  jour  autour  de  la  piqûre 
aune  des  réverbères,  il  fut  frappé  de  la  belle  séré- 
lité  des  deux  femmes,  de  l'éclat  de  leurs  yeux,  aussi 
impides  que  leurs  diamants.  Bien  sûr  Florence 
a'avait  pas  eu  le  temps  de  parler.  Si  maîtresse  qu'une 
iiondaine  soit  de  ses  nerfs,  un  soir  où  elle  dîne  en 
ipparat,  une  explication  aussi  grave  eût  certaine- 
ment laissé  plus  de  traces.  Pourtant,  comme  le  landau 
traversait  la  place  de  la  Concorde  dans  la  direction  du 
faubourg  Saint-Honoré  et  de  l'ambassade,  le  ministre 
lisant  tout  haut:  «  Tiens,  Raymond  Eudeline...» 
Bt  se  penchant  pour  regarder  en  quelle  compagnie 
s'en  allait  le  jeune  homme,  il  lui  sembla  que  la 
figure  de  sa  femme  avait  subitement  tressailli  et 
pâli. 

Raymond  se  promenait  devant  la  grille  de  la 
Chambre,  attendant  son  protecteur  Marc  Javel, 
quand  il  avait  vu  venir,  en  gants  paille  et  chapeau 
mou,  toujours  le  même  malgré  son  aventure,  impu- 
dent, velu,  la  joue  épaisse,  sa  tournure  de  chanteur 
de  banlieue,  Mauglas  qui  sortait  des  Affaires  étran- 
gères et  l'abordait  avec  effronterie  : 

23 
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—  Mon  jeune  ami,  j'ai  bien  l'honneur...  comment 
va-t-on  à  Morangis?  et  M"^  Geneviève? 

Il  aurait  bien  voulu  ne  pas  répondre,  honteux 
d'une  si  mauvaise  compagnie,  éprouvant  de  ce  con- 
tact une  gène  physique  ;  mais  comment  faire?  un 
homme  qui  vous  interpellait  avec  cette  aisance,  dont 
le  regard  cynique  et  méprisant  vous  dégradait  à  son 
niveau.  Raymond  essaya  de  tenir  le  misérable  à 
distance  par  un  salut  cérémonieux  et  l'explication  de 
ce  qu'il  faisait  là. 

—  Je  le  cognois,  votre  Marc  Javel,  boufTonna 
Mauglas  en  allumant  sa  petite  pipe  en  bois  dur... 
Voulez-vous  que  je  vous  recommande? 

Le  jeune  homme  le  remercia;  mais  depuis  le  temps 
qu'il  montait  la  garde,  ses  jambes  n'en  pouvaient 
plus,  et  il  préférait  remettre  au  lendemain. 

—  Alors,  vous  êtes  ma  proie,  belle  jeunesse,  dit 
l'autre,  qui  lisait  couramment  sur  ce  front  candide 
un  désir  immodéré  de  se  débarrasser  de  lui. 

Et  glissant  un  bras  sous  le  sien  : 

—  Si  fait...  si  fait...  je  vous  emmène  dîner;  ne 
me  refusez  pas,  c'est  une  charité. 

Il  proféra  ces  derniers  mots  avec  une  émotion  de 
gros  homme  non  jouée,  à  la  fois  contenue  et  com- 
municative.  Raymond  se  laissa  faire  ;  et  furieux  de 
sa  faiblesse,  il  s'efforçait  de  se  convaincre  avec  la 
sottise  et  la  vanité  de  son  jeune  âge  qu'il  cédait  à  un 
mouvement  de  pitié,  de  générosité.  «  De  quel  droit 
aurais-je  humilié  un  malheureux  déjà  si  accablé?  Je 
ne  suis  pas  son  juge,  et  puis  il  a  tant  de  talent, 
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mille  francs  la  feuille  à  la  Revue.  »  D'ailleurs  le 
jour  tombait,  glissait  à  cette  indécision  crépusculaire 
favorable  aux  compromis  de  conscience,  aux  conces- 
sions des  âmes  lâches. 

Le  restaurant  des  Champs-Elysées  où  Mauglas 
emportait  sa  proie  —  comment  ce  mot  de  «  proie  » 
n'avait-il  pas  heurté  l'oreille  de  Raymond?  —  a 
pour  annexe,  dans  la  belle  saison,  un  café-concert 
très  en  vogue,  qui  anime  d'un  bruissement  de  foule 
sous  les  branches,  de  ses  sonorités  et  de  ses  giran- 
doles, tout  ce  côté  de  l'avenue  Gabriel.  La  saison 
n'étant  pas  encore  favorable  au  plein  air ,  on  ne 
voyait  du  restaurant,  enveloppé  d'ombre  et  de 
silence,  que  deux  ou  trois  cabinets  particuliers  hasar- 
dant leur  lumière  louche  dans  le  feuillage. 

L'empressement  des  garçons  autour  du  nouveau 
venu,  le  sourire  de  la  dame  de  comptoir,  la  petite 
table  éclairée  des  flambeaux  à  abat-jour  d'une  partie 
da  whist  et  servie  au  fond  d'une  galerie  vitrée  et 
solitaire;  jusqu'au  pot-au-feu  de  ménage,  qu'on  ne 
trouve  qu'en  province,  jusqu'au  bon  cabillaud  fumant 
comme  dans  les  bars  de  Londres  ou  d'Amsterdam, 
tout  indiquait  l'habitué,  le  fin  gastronome,  orgueil  et 
conscience  des  vieux  cabarets  parisiens  oii  l'on  sait 
encore  manger. 

—  Ah  I  la  gueule  m'a  perdu,  disait  Mauglas  rem- 
plissant les  verres  d'une  lampée  de  Champagne,  du 
vin  frais  jailli  de  la  grappe  et  non  champanisé... 
Trop  tôt  j'ai  su  ce  qui  était  bon  et  je  n'ai  pas  pu 
m'en  passer.   Ecoute  cette   histoire,  petit,   elle   en 
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vaut  la  peine,  c'est  la  confession  d'un  agent  secret. 

Raymond  le  regarda  avec  épouvante.  Le  malheu- 
reux convenait  donc  de  son  infamie!  Et  c'est  pour 
cela  qu'il  l'avait  emmené  dîner,  pour  lui  faire  cette 
confession  ?  Dans  quel  but?  Etait-ce  le  remords,  le 
besoin  si  humain  de  se  soulager  en  disant  tout? 
Sans  doute  la  vaniteuse  jeunesse  du  confesseur 
trouvait  son  compte  à  cette  supposition.  Mais  le  sin- 
gulier pénitent,  la  serviette  au  menton,  qui  faisait 
sa  coulpe  d'une  lèvre  si  luisante  et  d'un  si  magnifique 
appétit!  comment  penser  que  le  remords  entrât 
pour  quelque  chose  dans  ses  épanchements? 

Avant  de  se  retirer  à  Morangis,  oti  Raymond  les 
avait  connus,  les  parents  de  Mauglas  tenaient  près 
de  Saint-Lô,  en  Normandie,  une  auberge  de  rouliers 
au  bord  du  grand  chemin.  Certains  fricots  fabriqués 
par  la  maman,  la  soupe  aux  écrevisses  et  la  tanche  à 
la  casserole,  faisaient  à  la  maison  un  renom  de 
grande  hôtellerie  ;  et  le  père  Mauglas,  maître  pâtis- 
sier, n'avait  pas  son  pareil  pour  la  galette  normande 
piquée  de  lardons  frits.  Dans  la  belle  saison,  les 
bourgeois  des  environs  organisaient  des  parties  de 
gueulardise  chez  les  Mauglas  ;  et  tous  les  dimanches, 
à  l'heure  du  déjeuner,  le  vieux  Denizan,  le  plus 
ancien  huissier  de  la  ville,  arrivait  avec  son  violon  et 
ses  deux  demoiselles.  Jours  bénis  pour  le  petit  Mau- 
glas, ces  dimanches  qu'il  passait  à  se  rouler  dans  la 
paille  du  grenier  avec  M"*^  Rose  et  Pulchérie,  puis  à 
écouter  les  belles  musiques  de  M.  Denizan,  valses  de 
Brahms,  mazurkas  de  Chopin,  que  le  petit  retenait, 
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ressassait  toute  lasemaine,  qu'il  fredonnait  du  matin 
au  soir  jusqu'à  en  pleurer,  en  marchant  tout  seul 
dans  la  campagne. 

C'était  pourtant  un  gas  épais  et  lourd,  d'une  intel- 
ligence précoce,  mais  d'une  indolence  que  rien  ne 
pouvait  secouer.  Frileux  et  gourmand,  il  restait  des 
heures  dans  la  cuisine,  écumant  le  pot,  goûtant  le 
premier  bouillon,  s'absorbant  à  regarder  le  tourne- 
broche  qui  dévidait  sa  chaîne  parmi  la  bonne  odeur 
des  jus  et  des  grillades.  M.  Denizan  obtint  cependant 
de  la  mère,  qui  jusque-là  trouvait,  tout  simple  de 
garder  son  gros  mitronet  dans  ses  jupes,  qu'on  l'en- 
verrait au  collège  de  Saint-Lô  et,  devant  les  succès 
de  classe  du  gamin,  qu'il  finirait  ses  études  à  Paris, 
pensionnaire  dans  un  grand  lycée.  Aux  vacances,  on 
se  retrouvait  avec  M"*  Rose,  poussée  en  fraîcheur  et 
en  santé,  mais  qui,  privée  toute  jeune  de  sa  mère, 
sans  éducation,  sans  surveillance,  savait  à  peine  lire 
à  dix-sept  ans  et  se  laissait  bouler  dans  la  paille, 
comme  quand  elle  en  avait  douze.  La  sœur  aînée, 
M"*  Pulchérie,  trahie  par  un  goût  très  vif  pour  les 
hussards,  en  donnait  tous  les  ans  une  preuve  nou- 
velle à  quelque  officier  du  12%  caserne  à  Saint-Lô. 
Quand  la  guerre  de  1870  eut  essaimé  ces  jolis  hus- 
sards à  corset  de  guêpe,  un  des  clercs  de  M.  Denizan 
prit  auprès  de  sa  fille  la  place  vacante  de  l'officier  du 
12%  mais  moins  scrupuleux,  se  sauva  avec  elle  en 
emportant  la  caisse  de  l'étude.  Le  fils  Mauglas,  alors 
dans  Paris,  s'engageait  aux  francs-tireurs  de  Cha- 
baud-Molard,  et  menait  tout  le  temps  du  siège  une 
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vie  de  bohème  et  de  Robinson  dans  les  villas 
désertes,  les  grands  parcs  abandonnés  de  la  banlieue 
parisienne,  pillant  les  basses-cours,  buvant  du  bon 
vin  volé,  savourant  cette  délicieuse  ivresse  du  danger 
qui  agrandit  le  paysage  et  donne  au  moindres  épisodes 
du  montant  et  de  l'intérêt. 

Ah  !  que  l'existence  lui  pesa,  plate  et  décolorée, 
lorsque,  Paris  rendu,  les  barrières  ouvertes,  il  se 
retrouva  dans  la  grande  cuisine  de  l'auberge  pater- 
nelle à  écouter  le  récit  que  lui  faisaient  ses  vieux  de 
toute  la  misère  subie  en  son  absence.  Le  camionnage 
n'allait  plus,  laissait  les  chemins  et  les  routes  à  des 
passages  de  troupes  débandées,  sauterelles  d'Algérie 
qui  dévoraient  jusqu'aux  rideaux  dés  fenêtres.  Deux 
fois,  des  soldats  en  subsistance  avaient  mis  le  feu  à 
l'auberge.  A  Saint-Lô,  chez  les  Denizan,  c'était  plus 
lamentable  encore.  Le  père  frappé  à  mort  par  Taban- 
don  de  sa  fille  aînée,  l'étude  vendue,  achetée  à  bas 
prix  par  la  Compagnie  des  huissiers,  il  restait  à  la 
petite  Rose  le  mobilier  de  sa  chambre  de  jeune  fille 
et  quelques  rouleaux  de  pièces  d'or  au  fond  d'un 
tiroir  où  elle  puisait,  les  yeux  fermés,  sans  jamais 
rien  remettre. 

—  Le  guignon,  c'est  qu'elle  est  enceinte,  dit  la 
mère  Mauglas. 

—  Et  qu'elle  prétend  que  c'est  de  toi,  ajouta  le 
père. 

Le  fils  répondit  sans  s'émouvoir  : 

—  Ça  ne  serait  pas  impossible. 

Et  comme  Rose  était  jolie  fille,  qu'elle  avait  six  ou 
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sept  mille  francs  d'argent  comptant,  il  crut  faire  en 
l'épousant  une  opération  excellente  et  vint  s'installer 
avec  elle  à  Montmartre,  dans  un  garni  de  la  rue 
Lepic. 

Mauglas  fut  interrompu,  à  cet  endroit  de  son 
récit,  par  les  éclats  d'un  orchestre  dans  l'ombre 
des  massifs  voisins.  Il  croyait  d'abord  à  une  ré- 
pétition du  caté-concert,  mais  un  garçon  le  dé- 
trompa : 

—  Oh!  non,  monsieur,  nous  ne  répétons  pas 
encore;  ce  que  vous'entendez,  c'est  la  musique  delà 
garde  qui  joue  en  face  de  nous;  dans  les  jardins  de 
l'ambassade  d'Angleterre. 

«  C'est  vrai  qu'il  y  a  réception,  ce  soir...  Il  sera 
même  question  de  moi,  à  ce  dîner  diplomatique,  » 
se  dit  Mauglas. 

Puis,  brusquement,  à  Raymond  : 

—  Je  reviens  à  mon  histoire.  Il  me  tarde  de  vous 
expliquer  le  comment  ,et  le  pourquoi  de  mon  entrée 
à  la  Boutique. 

Raymond  ne  comprenait  pas. 

—  Ben  oui!  la  Boîte,  la  Boutique,  la  police  enfin. 
Nous  étions  à  Paris,  au  Quartier  Latin,  depuis  bientôt 
deux  ans  ;  Rose,  en  débarquant,  m'avait  donné  deux 
ravissants  petits  jumeaux  dont  les  grands-parents 
s'étaient  d'abord  chargés,  mais  qu'ils  nous  rame- 
naient bientôt  avec  la  nourrice,  parce  qu'au  pays 
rien  n'allait  plus  et  que  tout  le  monde  crevait  la  faim. 
Cela  m'en  faisait  des  bouches  à  nourrir  !  Pour  m'a- 
chever,  Pulchérie,  la  sœur  de  ma  femme,  lâchée  par 
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son  clerc  d'huissier,  tombait  chez  nous  sans  Un  sou, 
sans  une  chemise,  mais  du  vice  et  de  la  bêtise  à  en 
revendre  dans  tout  le  Quartier.  C'était,  comme  sa 
sœur,  une  belle  fille,  solide,  bien  chevelée,  qui  pas- 
sait toutes  ses  nuits  dans  les  bastringues,  oii  on  la 
connaissait  sous  la  nom  de  la  Normande.  Comme 
elle  avait  l'aplomb  de  me  prendre  pour  répondant,  il 
me  fallait  perpétuellement  la  réclamer  au  bureau  des 
mœurs;  puis  elle  disparut  un  soir,  emportant  la 
garde-robe  de  ma  femme  qui  resta  près  d'un  mois 
sans  nippes,  n'osant  plus  sortir  en  jupon  et  en  ca- 
misole. 

Les  sept  mille  francs  de  l'étude  étaient  loin.  Pour 
nourrir  la  maison,  j'avais  vendu  ma  montre,  mes 
breloques,  mes  boutons  de  manchettes,  puis  l'argen- 
terie, mes  partitions,  le  violon  du  vieux  Denizan. 
Quelques  journaux  me  prenaient  de  la  copie,  des 
biographies  de  grands  musiciens,  mais  on  me  payait 
si  peu  et  j'écrivais  si  lentement!  C'a  été  toujours  ma 
faiblesse,  ce  lambinage  à  ce  que  je  fais,  ce  besoin  de 
polir  au  papier  de  verre  tous  les  mots  d'une  phrase 
parce  que  je  ne  les  trouve  jamais  assez  aigus,  assez 
luisants.  Ajoutez  à  cela  cette  manie  de  brièveté,  de 
concentration  qui  est  assez  rare  dans  la  jeunesse,  la 
manie  du  père  Wolf,  ce  vieil  ami  de  Gœthe,  qui  pré- 
tendait que  toute  pensée,  toute  formule,  pour  subtile 
et  compliquée  quelle  fût,  devait  tenir  sur  l'ongle  du 
pouce  ou  n'avait  pas  trouvé  son  expression.  Singu- 
lière toquade  de  chercher  les  raccourcis,  de  retran- 
cher des  lignes,  pour  un  homme  qui  ne  vit  que  de 
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sa  plume  à  tant  la  ligne  et  en  fait  vivre  des  tas 
d'autres. 

Une  fois,  dans  une  feuille  radicale  où  je  débutais, 
ayant  publié  un  portrait  assez  féroce  du  président 
de  le  République,  j'allai  trouver  Valfon,  alors  direc- 
teur de  la  sûreté  à  l'intérieur,  pour  le  supplier  de  ne 
pas  rendre  le  journal  responsable  de  ma  maladresse. 
Il  me  rit  au  nez,  me  dit  que  j'étais  un  naïf,  que  ces 
gens-là  se  moquaient  bien  de  moi.  J'avais  un  grand 
talent  dont  je  ne  savais  pas  me  servir,  m'assura-t-il, 
et  si  je  voulais  être  sérieux,  sortir  de  la  purée  une 
fois  pour  toutes,  lui-même  me  procurerait  une  posi- 
tion facile  et  lucrative  qui  me  mettrait  en  état  de 
rendre  au  Gouvernement  d'immenses  services  en  le 
renseignant  sur  le  véritable  esprit  de  l'opinion  : 

—  Voyez,  réfléchissez,  me  dit-il,  et  si  mes^  pa- 
roles vous  ont  convaincu,  allez  trouver  en  mon  non? 
M.  Leboucart,  à  la  préfecture  de  policô  II  vous  indi- 
quera ce  que  vous  aurez  à  faire. 

Je  consultai  ma  femme,  pour  la  forme;  elle  me 
répondit  : 

—  Mon  ami,  fais  comme  tu  voudras,  mais  tu  n'en- 
tends pas  grand'chose  à  ce  métier  d'écrivain  que  tu 
as  pris.  Tu  ne  gagnes  presque  rien  et  nous  sommes 
huit  ou  dix  à  manger;  dans  ces  conditions,  il  est 
bien  difficile  que  tu  t'en  tires. 

C'est  vrai  qu'à  la  maison  il  y  avait  toujours  table 
mise  pour  une  foule  de  licheurs,  de  fricoteurs,  dont 
la  paresse  flattait  la  mienne.  Ceux-là  en  amenaient 
d'autres  et,  jusqu'en  haut  de  Montmartre,  les  soupes 
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de  la  mère  Mauglas  étaient  devenues  fameuses.  Ne 
pas  lever  le  couvert  d'un  repas  à  l'autre,  rester  à  po- 
tiner,  les  coudes  sur  la  nappe,  ma  femme,  vrai  tem- 
pérament de  roulotte,  adorait  cette  existence  de  veu- 
lerie et  de  gourmandise,  que  mes  appointements 
d'indicateur  —  on  m'offrait  sept  cents  francs  par 
mois  —  me  permettraient  de  continuer  indéfiniment. 
De  prime  aspect,  le  métier  ne  présentait  pas  grande 
difficulté  et  se  résumait  en  deux  mots  :  écouter,  rap- 
porter. Partout  où  je  me  trouvais,  au  café,  au  cercle, 
dans  les  salons,  ouvrir  l'oreille,  saisir  au  vol  les  cau- 
series, les  renseignements,  en  faire  un  bref  rapport 
que  le  chef  contrôlait  par  le  travail  de  plusieurs  de 
mes  collègues  en  journalisme,  vivant  —  m'assurait 
Leboucart  —  du  même  métier  que  moi  et  ne  croyant 
pas  déchoir  ni  se  compromettre  en  servant  hono- 
rablement un  gouvernement  honorable.  J'hésitai 
quelque  temps,  puis,  à  une  fin  de  mois  trop  char- 
gée, Leboucart  me  prêta  mille  francs,  à  rendre 
quand  je  voudrais,  comme  je  voudrais.  Je  fus  pris... 
A  la  Boite,  mes  rapports  avaient  du  succès  parce 
qu'ils  étaient  courts  —  l'ongle  du  père  Wolff  —  et 
que  je  ne  brodais  pas.  La  besogne  m'amusait.  Chargé 
d'abord  de  surveiller  les  congrès  socialistes  de  Gand, 
de  Lugano,  l'Internationale  de  Genève,  j'en  profitai 
pour  visiter  des  musées,  des  pays  féeriques  que 
je  n'avais  jamais  entrevus  qu'en  rêve.  Une  fois 
mes  notes  prises,  mon  rapport  expédié,  je  tra- 
vaillais pour  mon  compte.  C'est  dans  ma  chambre 
d'auberge  au  seuil  drapé  de  vigne  vierge,  ma  fenêtre 
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ouverte  sur  le  bleu  cru  du  lac  de  Lugano,  bordé  de 
villas  si  blanches,  quej'écrivis  mon  premier  chapitre 
de  la,  Psychologie  de  T o 7X he sire ,  publié  ipar  la.  Revue,  et 
qui  me  fit  connaître  tout  de  suite.  Je  lis  dans  vos  yeux 
ce  que  vous  pensez,  jeune  homme.  Et  le  remords? 

Ma  foi,  pour  commencer,  le  remords  me  laissa 
assez  tranquille.  Lorsqu'il  m'arrivait  d'assister  en 
Hollande  aux  conférences  de  Karl  Marx,  de  Bakou- 
nine  et  d'une  foule  d'autres  bavards,  Espagnols, 
Italiens,  même  Français,  dont  je  transcrivais  les 
idées  politico-sociales,  tout  en  notant  les  dessous 
intimes  du  congrès,  les  rivalités,  les  petitesses; 
lorsqu'à  Gènes,  à  Milan,  les  amis  de  Mazzini,  de 
Garibaldi,  me  parlaient  de  leurs  projets,  me  livraient 
l'Italie  révolutionnaire  et  que  je  transmettais  leurs 
confidences  en  haut  lieu,  ma  conscience  ne  s'alai^- 
mait  guère.  Ce  n'est  qu'après,  devant  certaines 
questions  individuelles,  que  le  métier  se  fit  dur,  par 
la  faute  surtout  du  chef,  ce  sinistre  Leboucart,  qui 
ne  rêvait  que  plaies  et  bosses,  conspirations  et  ré- 
pressions, voulait  changer  mon  rôle  d'indicateur  en 
celui  de  provocateur. 

Ah!  le  gredin,  si  je  l'avais  suivi,  quelle  fusillade,, 
quelle  canonnade  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre. 
Chacun  de  mes  rapports  était  l'occasion  de  scènes  où 
il  me  traitait  de  jobard,  d'imbécile,  menaçait  de  me 
casser  aux  gages,  et  je  l'aurais  volontiers  pris  au 
mot,  si  je  n'avais  traîné  derrière  moi  toute  ma 
smalah,  plus  en  désordre  que  jamais  ;  ma  belle- 
sœur  Pulchérie  revenue,  avec  son  nouvel  amant. 
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cette  fois  un  danseur  espagnol  atteint  du  tournis 
comme  les  jeunes  moutons,  et  ne  pouvant  dan- 
ser que  des  valses,  des  pas  de  derviche  ;  puis  nos 
petits  bessons  malades,  enlevés  tous  les  deux  à  quel- 
ques heures  d'intervalle,  ma  femme  prenant  le  lit 
après  cette  secousse  et  y  restant  dix-huit  mois  inerte, 
comme  hébétée,  ce  qui  n'empêchait  pas  la  table  tou- 
jours mise,  la  ripaille  installée  pour  les  amis,  même 
en  mon  absence.  On  venait  soigner  la  malade,  la  dis- 
traire. Ma  place  supprimée,  comment  entretenir  la 
maison  sur  ce  train  de  dépenses  ?  J'étais  donc  obligé 
d'accepter  les  rebuffades  de  Leboucart.  Et  pourtant, 
je  finis  par  me  révolter.  Est-ce  que  cet  animal-là  ne 
voulait  pas  que  je  me  porte  candidat  à  la  députa- 
tion  du  Var,  sous  prétexte  que  dans  mes  voyages 
j'avais  su  gagner  l'estime  des  cafés  républicains  de 
Draguignan?  La  police  ferait  les  frais  de  ma  candi- 
dature, et  pendant  toute  la  durée  du  mandat,  mes 
appointements  d'indicateur  seraient  doublés.  Me 
voyant  obstiné  dans  mon  refus,  Leboucart  s'irritait  : 
«  Qu'est-ce  qui  vous  gêne?  me  disait-il,  vous  ne 
seriez  pas  le  seul  à  la  Chambre  qui  émargerait  chez 
nous.  »  Etait-ce  vrai  ?  N'usait-il  pas  là  d'un  de  ces 
artifices  dont  ses  pareils  se  servent  volontiers  pour 
recruter  leur  personnel?  En  tout  cas,  je  m'y  refu- 
sai absolument,  déclarant  que  je  n'aimais  que  la 
littérature,  et  que,  trouvant  à  peine  le  temps  de 
publier  un  volume  tous  les  quatre  ou  cinq  ans  dans 
les  conditions  actuelles,  il  faudrait  que  je  renonce  à 
écrire  si  j'acceptais  la  députation. 
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Le  chef,  là-dessus,  prit  une  colère  abominable,  et 
je  me  serais  trouvé  dans  la  rue,  sans  emploi,  si  Val- 
fon,  aussi  impitoyable  que  Leboucart,  mais  redou- 
tant à  bon  droit  tout  ce  qui  tient  une  plume,  ne 
m'avait  offert  un  poste  avantageux  pour  remplacer 
celui  que  je  perdais.  Le  nouveau  ministre  de  la  police 
à  Saint-Pétersbourg,  le  général  Dejarine,  traversant 
Paris,  lui  avait  demandé  un  agent  habile  et  probe, 
pouvant  surveiller  les  révolutionnaires  russes  réfu- 
giés chez  nous.  Il  me  donna  une  lettre  pour  le  géné- 
ral, que  j'allai  rejoindre  à  Genève,  où  il  avait  loué 
tout  t'hôtel  Beauséjour.  J'y  passai  quarante-huit 
heures,  occupant  six  grandes  pièces  au  second  étage 
pour  moi  seul,  avec  défense  de  sortir  et  de  parler  à 
n'importe  qui;  mais  des  cigares,  du  Champagne  et 
du  kummel  à  s'en  faire  éclater.  Ce  gros  Dejarine, 
sensuel  et  fin,  aux  gestes  soyeux,  au  regard  perfide, 
me  remit  un  paquet  de  photographies  représentant 
les  principales  figures  du  parti  révolutionnaire, 
figures  que  je  devais  m'assimiler  et  tenir  à  l'œil 
constamment.  Il  me  détaiUa  avec  beaucoup  d'intelli- 
gence les  notes  qu'il  avait  réunies  sur  la  vie,  les 
mœurs,  le  caractère  de  ces  hommes  et  de  ces  femmes, 
m'indiqua  leurs  gîtes  et  leurs  repaires,  me  signalant 
deux  des  plus  farouches  de  ces  nihilistes  comme  tra- 
vaillés depuis  longtemps  et  bien  près  de  passer  au 
service  de  la  Boutique  pétersbourgeoise.  Il  laissait  à 
ma  subtilité  le  soin  de  boucler  l'affaire,  de  même 
que  je  trouverais  les  moyens  de  pénétrer  parmi  eux, 
de  me  lier  avec  quelques-uns  sans  éveiUer  aucun 
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soupçon.  J'y  suis  arrivé  en  effet;  et  richement  payé 
—  quinze  cents  francs  par  mois  avec  les  frais  de  voi- 
tures et  de  timbres  —  je  peux  dire  que  je  n'ai  pas 
volé  mon  argent,  du  moins  les  premières  années.  J'ai 
connu  tous  les  chefs  de  l'émigration,  Lavrof,  Popoff  ; 
j'ai  eu  des  invitations  pour  les  soirées  de  l'hôtel 
Gzartoryski,  dans  l'île  Saint-Louis,  qu'on  soupçon- 
nait un  centre  nihiliste.  Je  n'ai  jamais  rien  pu  décou- 
vrir. J'ai  déjeuné  trois  mois  de  suite  dans  une 
crémerie  derrière  le  Panthéon  avec  Sonia  Perowska 
et  Jessa  Hefmann,  pendues  toutes  deux  quelque 
temps  après,  à  Pétersbourg  ou  à  Moscou,  je  ne  sais 
plus.  Ne  pâlissez  pas,  jeune  homme,  ce  n'est  pas 
moi  qui  les  ai  fait  arrêter.  Je  me  contentais  de 
signaler  leur  présence,  les  endroits  qu'elles  fréquen- 
taient. Mais  pour  dénoncer  leurs  entretiens,  leurs 
projets,  il  me  manquait  la  connaissance  de  la  langue 
russe  ou  plutôt  d'un  certain  argot  à  clef  dont  le& 
réfugiés  se  servent  entre  eux. 

Quand  ma  femme  mourut,  et  que  j'installai  mes 
vieux  dans  le  pavillon  voisin  de  celui  des  Izoard,  ma 
rencontre  fortuite  avec  Sophie  Castagnozoff  pouvait 
être  dangereuse  pour  les  compatriotes  de  cette 
bonne  grosse  fille  qui  connaissait  toutes  leurs  réso- 
lutions sans  partager  complètement  leurs  idées.  Je 
ne  sais  pourquoi  Sophia  m'avait  pris  en  faveur,  moi 
et  ma  littérature.  Je  la  sentais  en  confiance,  prête  à 
tout  me  dire.  Elle  commençait  à  m'apprendre,  censé- 
ment pour  une  étude  de  langues  vertes  comparées, 
cet  argot  sans  lequel  il  est  impossible  de  connaître  le 
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parti.  Subitement,  sans  motif  ni  explication,  elle  se 
retira,  se  referma,  je  n'eus  plus  rien  d'elle.  Ëtait-ce 
par  jalousie  de  mes  sentiments  pour  M"®  Geneviève, 
dont  je  fus  épris  quelque  temps,  ou  bien  cette  belle 
et  fière  personne  arriva- t-elle  à  lui  communiquer 
l'antipathie  qu'elle  ressentait  pour  moi?  Toujours 
est-il  qu'à  la  suite  d'une  visite  domiciliaire  chez 
Casta  pour  chercher  un  nihiliste  qu'elle  cachait,  on 
lui  persuada  que  je  l'avais  dénoncée.  Sans  être  abso- 
lument brûlé  dans  le  quartier  Saint-Marcel,  ce  qu'on 
appelle  «  la  Petite  Russie  »,  j'y  fus  à  «  l'œil  »  — 
comme  on  dit  —  filé  moi-même  bien  plus  que  je  ne 
filais  les  autres,  et  mes  vieux  parents  même  menacés 
dans  leur  repos,  je  dus  leur  chercher  un  autre  refuge, 
loin  de  Morangis.  Sur  ces  entrefaites,  on  changea  le 
ministre  de  la  police  à  Pétersbourg.  Le  nouveau, 
BernofF,  un  sauvage,  venu  à  Paris  me  manda  à  l'hôtel 
Bristol  et  me  donna  ordre  de  lui  découvrir  avant  huit 
jours  une  imprimerie  clandestine  russe  fonctionnanc 
à  Saint-Ouen,  Je  cherchai,  ne  trouvai  rien,  me  fis 
enlever  de  la  plus  brutale  façon  par  le  ministre  qui, 
insensible  aux  délicatesses  de  la  langue  française 
dont  j'ornais  mes  rapports,  me  traita  comme  un  vrai 
moujik,  et  m'eût  certainement  mis  à  pied  sans  l'in- 
tervention de  Dejarine.  Aussi,  quand  le  général  revint 
s'installer  à  Paris  avec  sa  fille,  sachant  la  haine  qu'il 
inspirait  aux  réfugiés,  je  me  mis  complètement  à  ses 
ordres.  Mais  c'était  un  de  ces  êtres  à  la  fois  fatalistes 
et  sceptiques  qui  ne  croient  pas  au  danger;  mes  pré- 
cautions le  faisaient  rire.  Il  continuait  à  courailler 
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dans  tous  les  bouges,  alors  qu'il  y  avait  à  Paris  et  à 
Londres  des  ordres  formels  de  l'Internationale  à  son 
sujet.  Je  crus  devoir  avertir  notre  ministre  des 
Affaires  étrangères.  Une  bonne  gaffe!  Vous  savez 
avec  quelle  désinvolture  Valfon,  menteur  et  traître, 
m'a  jeté  par-dessus  bord,  prétendant  m'avoir  chargé 
de  la  sûreté  du  général  et  me  rendant  responsable  de 
sa  mort.  Je  n'ai  qu'un  moyen  pour  me  tirer  d'affaire. 
Ce  moyen,  vous  êtes  à  même,  je  crois,  de  me  le  pro- 
curer... Mais  attention!  voici  du  monde...  sortons, 
je  finirai  dehors. 

Un  couple  venait  de  s'installer  à  une  table  voisine, 
sous  la  véranda,  préférée  ce  soir-là  aux  cabinets 
particuliers,  d'une  chaleur  d'étuve.  Quand  Mauglas, 
carrant  effrontément  ses  larges  épaules,  passa  près 
des  dîneurs,  l'homme,  en  habit  et  cravate  blanche 
flottante,  long,  voûté,  une  tête  de  Levantin  cuivrée 
et  féline,  chuchota  quelques  mots  à  la  grande  poupée 
peinte  et  coiffée  de  chanvre  qui  s'éventait  en  face 
de  lui. 

—  C'est  Barnès,  député  de  Vaucluse,  dit  Mauglas 
à  voix  haute,  de  façon  à  être  bien  entendu...  Il  fait 
semblant  de  ne  pas  me  connaître  et  ce  n'est  guère 
propre  de  sa  part;  car  lorsqu'il  a  eu  sa  vilaine  affaire 
du  Palais-Royal,  le  chef  m'avait  chargé  d'une  enquête 
chez  tous  les  boutiquiers  de  la  galerie,  et  si  j'avais 
tenu  à  plaire  à  Leboucart,  qui  le  voulait  coupable... 
mais  l'enquête  fut  bonne  pour  lui  et  je  n'ai  pas 
pu  mentir.  Ah!  cet  homme  que  j'ai  vu  sangloter, 
m'cmbrasscr  les  genoux...  les  promesses  qu'il  m'a 
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faites,  ses  serments  de  reconnaissance...  voilà!  pas 
même  un  coup  de  chapeau. 

Il  sourit  à  la  dame  de  comptoir,  alluma  sa  pipe 
anglaise  à  la  pince  d'argent  que  le  chasseur  lui 
offrait,  pendant  que  Raymond,  peu  fumeur,  comme 
ceux  de  son  bateau,  s'attaquait  à  un  terrible  havane 
qui  acheva  d'embrumer  ses  idées  déjà  brouillées  par 
le  Champagne  vert  et  les  confidences  qu'il  venait 
d'entendre. 

—  Beau  métier  tout  de  même,  pour  un  regardeur 
d'hommes,  ce  métier  dont  je  vous  parlais,  mon  cher 
Raymond... 

Mauglas,  entraînant  son  jeune  compagnon  dans  la 
nuit  des  Champs-Elysées,  frappait  le  sol  violemment 
du  fer  de  sa  canne  : 

—  Ce  que  j'en  connais  d'histoires,  ce  que  j'en 
ferais  sortir  de  cet  asphalte,  si  je  voulais!  Aussi  je 
ne  vous  cache  pas  qu'en  dehors  des  appointements 
qui  me  permettent  la  vie  large,  une  table  soignée 
et  du  loisir  pour  mon  œuvre  d'écrivain  mosaïste, 
je  regretterais  mon  emploi,  s'il  fallait  y  renoncer 
tout  à  fait,  c'est  pourquoi  je  vous  demande  :  Verriez- 
vous  dans  vos  connaissances,  à  l'Association  ou 
ailleurs,  un  camarade  besogneux  ou  seulement 
assoiffé  de  bien-être,  qui  consentirait,  pour  une  pièce 
de  cinq  à  six  cents  francs  par  mois,  à  passer  quel- 
ques heures  parmi  les  réfugiés  russes  et  à  noter 
sans  interprétation  ni  broderie  tout  ce  qu'il  enten- 
drait? La  responsabilité  serait  pour  moi  :  je  fais  le 
rapport,  je  le  signe  de  mon  chiffre  à  la  préfecture. 

24. 
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Ce  que  j'évite,  c'est  de  me  montrer  dans  des  milieux 
où  je  suis  brûlé. 

Malgré  son  extrême  jeunesse  et  les  vapeurs  du 
Champagne,  Raymond  Eudeline  ne  put  s'empêcher 
de  songer  :  «  Voilà  donc  où  il  voulait  en  venir, 
voilà  ce  qu'il  vise  depuis  deux  heures.  »  Et  tout 
haut,  la  parole  assurée,  il  commença  : 

—  Je  le  regrette,  monsieur  Mauglas,  mais  j'ai 
beau  chercher,  personne  autour  de  moi  ne  me 
semble  ni  apte  ni  même  disposé... 

Il  s'arrêta,  se  sentit  rougir  dans  l'ombre  et  se 
figura  qu'on  le  voyait.  Pourquoi  rougir?  de  quelle 
arrière-pensée  subissait-il  la  gêne  brusque?  d'où  lui 
venait  cette  soudaine  terreur  de  Mauglas,  l'envie  de 
lui  échapper,  de  fuir  bien  loin?  L'autre,  finaud,  s'en 
doutait  sûrement  et  répondit  avec  le  plus  grand 
calme  : 

—  Oui,  je  sais,  à  première  vue,  la  chose  paraît 
mal  commode  ;  mais  en  y  songeant,  un  métier  sans 
fatigue,  sans  responsabilité,  qui  vous  rapporte  six 
cents  francs  par  mois...  Vous  verrez,  jeune  homme, 
vous  réfléchirez...  Vous  avez  mon  adresse?... 

Ils  suivaient  le  trottoir  de  l'avenue  Gabriel,  l'ali- 
gnement enverduré  de  ses  jardins  dont  les  hôtels 
ont  tous,  ainsi  que  l'Elysée,  leur  entrée  principale 
faubourg  Saint-Honoré.  Comme  ils  longeaient  une 
grille  tissée  de  lierre,  des  voix  de  femmes  soute- 
nues de  fredons  de  guitares  vinrent  à  eux  à  travers 
le  frisson  des  branches  noires  où  luisaient  les  lu- 
mières d'une  fête  mondaine. 
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—  L'ambassade  d'Angleterre,  sans  doute?  dit 
Raymond. 

Le  policier  s'arrêta,  regarda  : 

—  Oh!  non,  l'ambassade  est  plus  haut.  Du  reste, 
cette  guitare  que  nous  entendons  ne  ressemble 
guère  à  la  musique  de  la  Garde. 

C'était  bien  l'ambassade  d'Angleterre;  mais  à  tra- 
vers l'épais  rideau  de  lierre  ils  ne  pouvaient  aperce- 
voir le  perron  de  l'hôtel  Borghèse,  ses  hautes  portes- 
fenêtres  larges  ouvertes,  et  les  rares  femmes  admises 
à  l'intimité  de  cette  réunion  diplomatique  profilant 
leurs  élégantes  silhouettes  dans  l'enfilade  de  ces 
immenses  salons,  étincelants  et  presque  vides  ce 
soir-là,  dont  la  belle  Pauline  fit  tant  de  fois  les  hon- 
neurs à  son  frère  et  à  tous  les  jolis  colonels  du  pre- 
mier Empire. 

Après  un  dîner  automatique  et  solennel,  que  la 
musique  de  la  Garde  entrecoupait  de  valses  senti- 
mentales et  de  pas  redoublés  suppléant  avantageu- 
sement aux  mornes  causeries  officielles,  la  musique 
partie,  lady  Rawenswood,  sa  fille  et  leurs  invitées 
passées  dans  les  salons,  les  hommes  étaient  restés 
seuls  à  boire  et  à  fumer  autour  de  la  table  en 
désordre,  où  les  boîtes  de  cigares  ouvertes  sur  des 
chemins  de  soie  indienne  lamée  d'argent,  les  flacons 
à  liqueurs  bizarrement  taillés  se  mêlaient  aux  massifs 
étriers  d'or  étalés  et.  luisants  sous  les  sept  branches 
allumées  d'un  haut  candélabre  en  bois  de  santal,  à 
toute  cette  décoration  exotique  qui  déroutait  la  bana- 
lité du  repas  officiel  offert  au  ministre  des  Affaires 
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étrangères  et  à  tout  le  corps  diplomatique  par  l'an- 
cien vice-roi  des  Indes,  hiérarchiquement  devenu 
depuis  quelques  semaines  ambassadeur  d'Angleterre 
à  Paris.  Valfon  avait  approché  sa  chaise  de  celle  de 
l'ambassadeur  de  Russie,  et  pendant  qu'ils  causaient 
à  voix  basse,  avec  la  mimique  sentencieuse,  les  airs 
de  tète  importants  des  hauts  fonctionnaires,  le  mâ- 
chonnement canaille  d'un  cigare  au  coin  de  sa 
lèvre  faubourienne  était  la  vivante  antithèse  de  la 
grâce  patricienne  et  de  la  mince  cigarette  de  son 
voisin.  Plus  loin,  le  Nonce,  figure  aux  teintes  jaunies 
d'un  ivoire  gravé  en  creux,  long  corps  ascétique 
serré  dans  une  soutane  violette  à  tout  petits  boutons 
au  milieu  des  habits  noirs  chamarrés  de  brochettes 
et  de  plaques  d'argent,  écoutait  les  phrases  onc- 
tueuses de  Marc  Javel,  exceptionnellement  invité  à 
cause  de  sa  nièce  Jeannine,  amie  de  miss  Frida 
Rawensw^dod  depuis  son  arrivée  à  Paris.  On  parlait 
alors  du  remplacement  probable  de  notre  ambassa- 
deur au  Vatican  ;  et  Marc  Javel  s'était  dit  que  si  la 
Marine  lui  échappait,  il  représenterait  volontiers  le 
gouvernement  de  la  République  près  le  Saint-Siège, 
d'autant  que  depuis  quelques  mois  le  député  radical 
négligeait  visiblement  ses  fr.*.  francs-maçons,  et  sur 
bien  des  points  ce  jour-là  se  trouvait  en  conformité 
de  pensée  avec  le  Nonce.  Près  d'eux,  de  jeunes  atta- 
chés se  répétaient  tout  bas  en  pouffant  le  mot  de 
^jme  Valfon,  la  ministresse,  à  qui  lord  Rawensvv^ood, 
faisant  visiter  avant  dîner  les  salons  de  l'hôtel  Bor- 
ghèse  avait  dit  en   lui  montrant  une  causeuse  de 
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satin  vert  restée  là  depuis  le  premier  Empire  : 
«  Si  cette  causeuse  voulait,  elle  nous  en  raconterait 
sur  les  mœurs  de  la  belle  Pauline.  »  A  quoi  M"*  Val- 
fon,  dépourvue  de  toutes  notions  histoijiques,  et 
croyant  que  la  belle  Pauline  était  le  nom  de  guerre 
de  quelque  hétaïre  contemporaine  de  Cora  Pearl  et 
de  Marguerite  Bellanger,  répondait  d'un  ton  pincé  : 
«  Les  femmes  comme  moi,  monsieur  l'ambasseur,  ne 
s'intéressent  pas  aux  aventures  de  ces  sortes  de 
filles...  »  Le  lord  ambassadeur  avait  eu  le  bon  goût 
de  se  taire,  mais  vous  pensez  si  le  mot  de  la  pauvre 
femme  était  allé  rejoindre,  dans  le  répertoire 
comique  de  cette  jeunesse,  les  provisions  de  gaîté 
et  de  fou  rire  dont  les  avaient  déjà  complaisamment 
pourvues  les  épouses  légitimes  de  certains  de  nos 
gouvernants. 

Celle  que  l'on  raillait  ainsi  ne  s'en  apercevait 
guère  et  n'avait  pas  le  cœur  à  rire.  Assise  dans  un 
coin  de  salon,  au  milieu  de  toutes  ces  femmes  de 
la  Carrière,  dont  la  plupart  lui  étaient  inconnues, 
figures  hautaines  et  cosmopolites,  carte  d'échan- 
tillons de  toute  l'aristocratie  féminine  de  l'Europe, 
aveugle  et  sourde  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle, 
ses  yeux  restaient  fixés  sur  la  porte  par  laquelle  les 
hommes  allaient  entrer,  son  mari  surtout,  dont  elle 
attendait  un  renseignement  avec  angoisse.  La  soirée 
était  lourde.  Une  haleine  mouillée  et  tiède  qu'en- 
voyait le  jardin  courbait  la  flamme  des  lustres  ;  et  sur 
le  discret  chuchotis  des  éventails,  sur  le  roulement 
lointain  et  ininterrompu  des  voitures  montait  une 
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voix  limpide  venue  du  fond  du  salon,  une  voix  de 
toute  jeune  fille  chantant  une  ancienne  ballade  écos- 
saise, accompagnée  par  la  guitare. 

Comme  en  tout  autre  moment  M™*  Valfon,  avec  la 
facile  sentimentalité  des  roucouleuses  de  son  âge,  se 
serait  abandonnée  au  charme  de  la  vieille  romance 
rajeunie  par  cette  grâce  printanière!  mais  depuis 
une  certaine  phrase  entendue  à  travers  la  confusion 
de  la  table,  rien  n'existait  pour  elle  que  ces  quelques 
mots  d'une  obscurité  douloureuse  dont  Valfon  pou- 
vait seul  lui  donner  l'explication. 

Enfin  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit  à  deux 
battants,  et  dans  le  vaste  salon  blanc  et  or  se  répan- 
dait un  tumulte  de  rires  et  de  voix  d'hommes.  Avant 
que  le  ministre,  qui  marchait  en  tête  avec  lord 
Rawenswood,  eût  achevé  le  geste  autoritaire  et 
grand  seigneur  —  un  grand  seigneur  de  l'Ambigu  — 
destiné  à  impressionner  les  dames  à  son  entrée,  un 
bras  passionné,  d'une  emprise  irrésistible,  s'atta- 
chait au  sien,  et  de  tout  près,  secouant  le  maigre 
petit  homme  et  lui  coupant  son  effet,  M'^"  Valfon 
demandait  à  son  mari  : 

—  Ce  duel,  dont  Marc  Javel  parlait  pendant  le 
dîner  ?  ce  duel  pour  demain  ?... 

L'autre,  l'acrobate,  souriait  pour  la  galerie,  avec 
des  envies  de  mordre,  essayait  de  calmer  sa  femme, 
et  tout  bas  : 

—  Voyons,  Lolo,  tiens-toi,  tu  as  l'air  d'une 
dompteuse.  Eh  bien!  oui,  ton  fils  se  bat  demain. 

—  Avec  qui?  Pourquoi? 
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—  Claudius  Jacquand...  Tu  sais  bien  pour  quel 
motif. 

Elle  étouffa  un  cri  de  colère  : 

—  Pour  le  mariage  de  sa  sœur?  Mais  Floreiace  n'y 
songe  plus  à  ce  mariage,  et  si  j'allais  lui  dire  que 
Wilkie...  Allons,  Valfon,  ce  n'est  pas  sérieux? 

Ses  yeux  ardaient  dans  son  visage  pâli  : 

—  Tu  vas  téléphoner  au  préfet  de  police,  ce  duel 
n'aura  pas  lieu. 

Le  ministre  eut  son  mauvais  rire  : 

—  Pardon,  ma  chère,  je  n'ai  pas  les  mêmes  mo- 
tifs que  vous  pour  souhaiter  que  la  grande  fortune 
de  ces  Lyonnais  aille  à  la  famille  Eudeline.  Faites  ce 
que  vous  voudrez,  je  ne  m'en  mêle  pas. 

Il  profita  du  trouble  où  ce  nom  d'Eudeline  la  jetait 
pour  se  dégager  et  gagner,  au  bout  de  la  pièce  où 
venaient  de  passer  les  autres  convives,  un  bow- 
window  tout  fleuri  d'orchidées,  dont  le  vitrage  ar- 
rondi laissait  voir  les  illuminations  du  jardin.  Là  une 
blondine  toute  en  blanc,  les  bras  nus,  les  cheveux  à 
la  grecque,  légèrement  renversée  sur  la  causeuse 
verte  de  la  belle  Pauline,  dans  une  pose  qui  montrait 
des  bas  à  jour  sous  les  rubans  moirés  de  deux  pe- 
tits cothurnes  croisés  l'un  sur  l'autre,  s'accompa- 
gnait d'une  guitare,  et  par  ses  yeux  bleus,  sa  bouche 
en  fleur,  évoquait  un  des  plus  jolis  modèles  de  M"^^ 
Vigée-Lebrun.  Quelques  sièges  bas,  en  demi-cercle 
devant  elle,  lui  faisaient  un  auditoire  adorable  de  jeu- 
nesse aux  robes  claires,  aux  prunelles  innocentes. 

—  Je  ne  vois  pas  ma  nièce,  dit  Marc  Javel  au  mi- 
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nistre  dont  les  regards  rôdaient  partout,  cherchaient 
aussi,  pleins  d'inquiétude. 
M™^  Valfon,  debout  derrière  eux,  murmura  : 

—  Jeannine  vient  de  passer  dans  le  jardin  avec 
Florence. 

Elles  allaient  serrées  l'une  contre  l'autre,  Jean- 
nine, mince  et  petite,  appuyée  au  bras  de  son  opu- 
lente amie,  dans  la  vague  clarté  des  lampions  en 
guirlandes  autour  des  pelouses  et  des  lanternes  de 
couleur  parmi  les  massifs  immobiles.  Le  vent  ne 
soufflait  plus  ;  dans  l'air  pesant  grondait  un  lointain 
roulement  d'orage,  le  premier  de  l'année.  Restées 
d'abord  autour  des  perrons,  puis  s'enhardissant  peu 
à  peu,  les  deux  amies  pénétraient  au  noir  des  allées, 
s'asseyaient  sur  un  banc,  au  fond,  contre  la  grille. 

—  Tiens!  il  pleut... 

Jeannine  Briant  avait  senti  une  goutte  d'eau  sur 
son  bras  nu.  Florence  soupira. 

—  C'est  moi  qui  pleure.  Cette  enfant  m'a  boule- 
versée avec  sa  voix  innocente  et  ses  yeux  clairs. 
Dire  que  je  n'ai  jamais  eu  l'âge  de  cette  candeur, 
jamais  connu  cette  fraîcheur  d'âme.  Ohl  ne  ris 
pas,  si  tu  savais  comme  j'en  suis  lasse  de  l'horreur 
dans  laquelle  je  vis,  comme  j'en  ai  honte. 

—  Ça  dure  donc  toujours,  ma  pauvre  grande? 

—  Toujours...  cet  homme  est  fou,  et  sa  folie  n'a 
plus  de  trêve.  Ce  soir  encore,  à  ce  diner...  Tiens, 
c'est  trop  ignoble,  il  vaut  mieux  que  je  me  taise. 

Un  silence  suivit,  occupé  par  la  montée  sourde  de 
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l'orage  e|,  le  bruit  uniforme  des  voitures  sur  l'avenue 
des  Champs-Elysées. 

—  A  ta  place,  j'avertirais  mon  frère,  reprit  ^an- 
nine. 

—  Mon  frère  !  comme  si  tu  ne  connaissais  pas 
les  jeunes  d'à  présent.  Il  a  besoin  de  Valfon  ;  il 
me  tiendrait  les  mains  plutôt.  Non,  pour  me  tirer 
de  là,  il  n'y  avait  que  le  mariage.  Le  sort  ne  l'a  pas 
permis,  et  maintenant  que  m'arrivera-t-il  ?  Il  vien- 
dra à  bout  de  ce  qu'il  veut,  c'est  sûr.  Il  le  veut  trop. 
Seulement  je  lui  garde  une  surprise  à  ce  misérable... 
Tu  te  rappelles  notre  cours  de  M"®  Audouy,  rue  du 
Bac,  derrière  le  jardin  des  Missions? 

—  Je  crois  bien  que  je  me  le  rappelle...  Quand 
ta  mère  venait  nous  chercher  et  qu'elle  s'exaltait  à 
la  voix  de  ces  jeunes  prêtres  destinés  au  martyre, 
qu'on  entendait  chanter  dans  leur  chapelle.  Elle 
était  très  romanesque  dans  ce  temps-là,  M"^  Valfon. 

—  Elle  l'est  toujours.  Est-ce  qu'on  change,  ma 
Jeannine?  Ne  suis-je  pas  restée  la  grosse  innocente 
demandant  très  sérieusement  à  M^^*  Audouy  en  plein 
cours  d'histoire  religieuse  si  elle  était  bien,  bien 
jolie  cette  sainte  qui,  pour  faire  honte  à  son  vain- 
queur, ne  pas  figurer  dans  le  cortège  triomphal,  se 
coupa  les  cheveux,  le  nez,  les  oreilles. 

—  Mon  Dieu  !  Florence,  tais-toi,  tu  m'épouvantes. .. 
Des  pas  en  s'approchant  avec  précaution  faisaient 

craquer  le  sable  de  l'aUée.  La  causerie  des  jeunes 
amies  s'interrompit  subitement. 
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VIII 


UNE  AFFAIRE   D'HONNEUR 


—  Eudeline,  quelqu'un  pour  vous  en  bas,  ma 
petite. 

A  cet  appel  de  la  surveillante  jeté  dans  le  brouhaha 
de  la  salle  de  travail,  toutes  les  têtes  à  chignons 
tordus  et  frisons  variés  penchées  sur  les  appareils 
se  levaient  d'un  même  élan  curieux,  et  pendant  que 
Dina,  les  mains  tremblantes  de  plaisir,  fermait  vite 
son  tiroir  avant  de  descendre,  elle  entendait  toutes 
es  tables  chuchoter  autour  d'elle  :  «  Les  gants  jaunes, 
les  gants  jaunes...  »  allusion  à  certaine  visite  de- 
meurée célèbre  au  Bureau  central. 

^h!  oui,  elle  l'attendait,  sa  belle  visite  aux  gants 
clairs.  La  veille,  une  dépêche  de  Lyon  lui  annon- 
çait l'arrivée  de  Claudius  et  sa  visite  rue  de  Grenelle 
le  jour  même  vers  quatre  heures.  Le  père  allait 
mieux  ;  il  désirait  la  connaître  et  viendrait  la  voir 
sitôt  rétabli. 
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Elle  avait  attendu  à  la  sortie  jusqu'à  six  heures 
vainement,  puis  s'était  décidée  à  envoyer  rue  Cam- 
bon  quelques  mots  restés  sans  réponse.  Aussi  l'on 
imagine  la- joie  de  la  petite  Cendrillon,  à  cet  appel 
de  la  surveillante  :  «  Quelqu'un  pour  vous,  ma  petite,  » 
et  sa  déconvenue  en  trouvant  au  pied  de  l'escalier, 
au  lieu  de  la  longue  et  vacillante  silhouette  de  son 
ami  lyonnais  le  petit  chapeau  mou  d'Antonin  et  son 
complet  de  coutil  de  la  Belle-Jardinière. 

—  Comment,  c'est  toi?  fît-elle,  toute  pâle  dans  sa 
blouse  noire.  Lui,  gêné,  ne  sachant  que  faire  de  ses 
mains,  balbutiait  : 

—  C'est  que  je  pars  pour  Londres,  le...  le 
chose...  et  je  tenais  à  t'embrasser...  aussi  à  te  dire 
que  si  tu  manquais  d'argent,  l'aîné,  qui  m'avait 
fait  des  billets  pour  le  payement  de  ses  meubles,  a 
préféré  me  régler  tout  de  suite,  au  comptant...  je 
ne  voulais  pas,  il  s'est  mis  en  colère...  et  main- 
tenant j'ai  là  des  économies  qui  ne  ne  savent  que 
devenir.  Maman  ne  veut  plus  rie^  accepter  de  moi, 
car  Raymond  se  fâcherait,  à  présent  qu'il  a  cet  édi- 
teur qui  lui  avance  tout  ce  qu'il  veut.  Alors  j'ai 
pensé  que  toi,  peut-être,  tu...  enfin,  n'est-ce  pas?... 
le...  le... 

Dina,  dont  la  pensée  et  le  regard  étaient  absents, 
remercia  son  cher  Antonin.  Elle  non  plus  n'avait  pas 
besoin  d'argent. 

—  Sais-tu  ce  que  je  vais  faire,  en  ce  cas?  dit  le 
cadet  après  une  minute  de  réflexion,  les  cinq  mille 
francs  qui  restaient  dus  par  notre  père  pour  cette 
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fameuse  construction,  je  vais  enfin  les  rendre  à 
M.  Izoard.  Je  pense  bien  que  l'aîné  ne  m'en  voudra 
pas. 

—  Oh  I  non,  dit  la  sœur  toujours  distraite. 
Puis  vivement,  d'une  voix  émue  : 

—  Tonin,  rends-moi  un  service... 

Dans  ses  petites  mains  de  fièvre  elle  pétrissait  sa 
main  dure  comme  un  outil  : 

—  Tu  vas  aller  rue  Cambon,  numéro  6...  tu  de- 
manderas si  M.  Claudius  Jacquand  est  bien  sûrement 
à  Paris. 

—  Jacquand,  le  richissime  sénateur  de  Lyon? 

—  Pas  lui,  son  fils. 

Antonin  hésitant  avança  ses  grosses  lèvres  : 

—  J'irai  où  tu  voudras,  Didine...  Seulement  j'ai- 
merais savoir  si  cette  maison  où  tu  m'envoies  n'est 
pour  rien  dans...  enfin,  n'est-ce  pas...  le..,  le  chose... 
qui  donne  tant  d'inquiétude  à  maman. 

Les  prunelles  bleues  de  l'enfant  se  foncèrent  et  se 
fixèrent  sur  lui,  résolues  : 

—  Certainement,  frérot,  il  y  a  là  un  secret  que  j'ai 
dû  garder,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  parce  qu'il  n'était 
pas  à  moi  seule;  mais,  tu  vois  cette  médaille  —  Dina 
tirait  hors  de  sa  blouse  de  travail  et  du  liséré  blanc 
de  son  col  un  médaillon  au  bout  d'une  mince  chaîne 
d'or  —  c'est  elle  qui  est  cause  de  tout,  elle  pourrait 
signer  mon  roman  ;  car  il  y  a  un  roman.  Mais  com- 
ment veux-tu  qu'il  se  glisse  quelque  chose  de  mau- 
vais dans  une  œuvre  dont  Notre-Dame  de  Fourvières 
est  l'auteur  ? 
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—  J'y  vas  ae  mon  pied,  sœurette,  à  la  rue  que  tu 
dis...  fit  le  brave  cadet  avec  son  accent  canaille  et 
son  sourire  divin.  '^ 

Dans  cette  partie  de  la  rue  Cambon  que  les  jar- 
dins du  ministère  de  la  Justice  égaient  d'une  large 
prise  d'air  et  de  lumière,  sous  la  porte  cochère  du 
numéro  6,  dont  les  Jacquand  père  et  fils  occupaient 
le  premier  étage  et  le  rez-de-chaussée,  un  majes- 
tueux maître  d'hôtel  parlait  et  s'agitait  dans  un 
groupe  de  gens  de  service  en  tabliers  blancs  et  gilets 
de  laine.  Passant  à  côté  d'eux,  Tonin  entendit  une 
phrase  qui  lui  évita  la  peine  de  s'informer. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  de  nouvelles  de 
M.  Claudius,  répondait  à  un  reporter  insinuant  et 
famélique  l'imposant  factotum.  Le  journaliste,  qui 
prenait  des  notes  à  mesure,  continua  son  enquête  : 

—  Pour  quelle  heure,  le  duel? 
Le  maître  d'hôtel  répondit  : 

—  Pour  neuf  heures.  Il  en  est  onze,  je  suis  étonné 
de  ne  pas  être  encore  prévenu.  Pourtant  le  médecin  de 
M.  Claudius,  le  docteur  Hurpar,  m'avait  bien  promis... 

—  Vous  dites...  docteur  Hurpar?... 

Le  reporter,  pour  écrire  plus  commodément,  met- 
tait le  pied  sur  une  borne  au  coin  de  la  porte.  Anto- 
nin  s'approcha  de  lui  : 

—  Sait-on  avec  qui  se  bat  Claudius  Jacquand? 

—  D'où  sortez- vous? fit  l'autre  sans  lever  la  tête... 
Wilkie  Marques,  voyons. 

Le  pauvre  cadet,  sous  ses  sourcils  d'albinos,  roula 
des  yeux  égarés. 

25. 
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—  Pas  possible?  Wilkie...  le...  le  chose...  du 
chose... 

Il  voulait  dire  :  «  "Wilkie,  l'ami  de  mon  frère; 
"Wilkie,  l'amoureux  de  Didine...  »  Mais  les  mots  ne 
lui  venaient  jamais  au  gré  de  son  idée,  et  le  journa- 
liste en  l'écoutant  put  croire  qu'il  avait  affaire  à  l'un 
de  ces  agités,  de  ces  demi-fous  que  roule  le  flot  fié- 
vreux des  grandes  villes. 

A  deux  ou  trois  reprises,  les  voitures  tournant  à 
grand  fracas  la  rue  Cambon  avaient  mis  inutilement 
tout  le  service  en  rumeur. 

—  Ma  dépêche  !  dit  enfin  le  maître  d'hôtel  voyant 
paraître  un  porteur  du  télégraphe,  son  fatidique  pa- 
pier bleu  à  la  main.  C'était  bien,  en  effet,  la  dépêche 
du  médecin  annonçant  l'issue  fatale  du  combat  dans 
ce  français  abréviatif,  sabir  ou  nègre,  auquel  se 
croient  tenus  la  plupart  des  gens  quand  ils  se  servent 
du  télégraphe,  et  pour  se  conformer  aux  rites  plutôt 
que  par  économie  : 

«  Blessure  profonde  région  inguinale  droite,  inté- 
«  ressant  artère  fémorale.  Pronostic  très  grave.  Pré- 
«  venir  le  père.  Intransportable.  » 

Un  fils  de  sénateur,  un  jeune  homme  si  riche  ! 

Il  y  eut  un  silence  de  consternation  dont  profita 
le  reporter  pour  copier  la  dépêche.  Sur  les  arbres 
du  jardin  en  face,  des  corneilles  s'égosillaient  affreu- 
sement. Tonin  s'en  retourna  vers  Didine,  le  cœur 
serré. 

Il  la  trouva  piétinant,  pétrissant  l'asphalte  du  trot- 
toir devant  le  bureau  central,  toute  inquiétude  et 
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impatience,  et  jolie  sous  sa  jaquette,  sa  petite  toque 
simple. 

—  Je  sais...  je  sais,  dit-elle  sans  lui  laisser  Me 
temps  de  balbutier  ;  le  télégramme  a  passé  par  chez 
nous,  venant  de  Choisy...Je  t'attendais  pour  aller 
savoir  où  ils  se  sont  battus  et,  puisqu'il  n'est  pas 
transportable,  l'endroit  oii  on  a  dû  le  laisser. 

—  Je  t'accompagnerai,  Didine,  tu  ne  peux  pas 
aller  seule. 

—  Et  ton  voyage? 

—  Oh!  mon  voyage... 

Il  eut  cet  insouciant  geste  d'épaules  qui  rejetait 
tout  à  plus  tard,  quand  il  ne  s'agissait  que  de  lui  et 
de  ses  intérêts. 

—  Viens,  alors...  dit-elle  en  s'accrochant  nerveuse 
à  son  bras. 

A  Choisy-le-Roi,  première  station  sur  la  ligne 
d'Orléans,  on  ne  leur  donna  que  des  indications  très 
vagues.  Le  duel  avait  eu  lieu  de  l'autre  côté  de  la 
Seine,  dans  le  jardin  d'une  propriété  particulière. 
Le  pharmacien  n'en  savait  guère  davantage  ;  n'ayant 
pu  fournir  la  quantité  de  perchlorure  de  fer  qu'on 
était  venu  lui  demander,  il  avait  dû  envoyer  chez 
son  confrère  de  Maisons-Alfort.  Enfin,  dans  un 
cabaret  du  bord  de  l'eau,  où  Cadet  mourant  de  faim 
avait  obtenu  de  sœurette  qu'on  entrerait  casser  une 
croûte,  le  hasard,  sous  la  coiffe  blanche  à  trois 
pièces  d'une  fîUe  du  Morbihan  remplissant  ici  les 
fonctions  de  nourrice  et  de  garçon  de  salle,  leur 
procura  tous  les  renseignements  dont  ils  manquaient. 
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Figurez-vous  qu'une  heure  avant,  à  celte  même 
table,  quatre  messieurs  descendus  d'un  landau  dé- 
couvert s'étaient  fait  servir  un  fort  déjeuner.  Ils 
arrivaient  de  Pompadour,  en  face,  chez  Lassus,  où 
l'un  d'eux,  un  petit,  rasé  comme  un  prêtre,  venait 
d'allonger  un  grand  coup  de  sabre  à  un  de  ses  amis, 
même  qu'il  avait  Fair  bien  aise  de  son  mauvais  coup, 
ce  petit-là,  et  tout  le  temps  il  ne  faisait  que  rire  en 
levant  et  toquant  son  verre.., 

Dina  ne  riait  pas,  elle.  Muette  et  frissonnante, 
les  dents  serrées  sur  son  gros  chagrin,  elle  allait 
depuis  un  moment,  appuyée  au  bras  d'Antonin  qui 
la  guidait,  la  portait  presque.  Ils  venaient  de  tra- 
verser le  pont  de  Choisy  pour  s'engager  sur  la 
grande  route  de  Villeneuve-Saint-Georges,  ombra- 
gée de  vieux  ormes  de  France,  les  bas-côtés  feutrés 
d'épaisse  verdure.  Çà  et  là  dans  la  plaine,  des 
infiltrations  de  la  Seine  voisine  étalaient  de  petits 
lacs,  des  étangs  aux  rives  arrondies  communiquant 
entre  eux  par  de  longs  canaux  au  bord  desquels 
semblaient  accroupis  des  saules  énormes.  Des 
bandes  printanières  d'oiseaux  en  voyage  tour- 
noyaient en  criant  au-dessus  de  ces  eaux  mortes, 
qui  reflétaient  un  ciel  triste  et  voilé.  Des  trains  pas- 
saient derrière  les  arbres  ;  de  rares  piétons  remon- 
taient la  route,  allant  vers  Paris,  fatigués,  anxieux. 

—  Ce  qui  me  navre,  vois-tu,  mon  Tonin,  soupira 
tout  à  coup  Tenfant  avec  un  accent  désespéré,  c'est 
que  tout  vient  de  moi,  c'est  moi  la  cause  de  ce  grand 
malheur. 
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11  la  regarda  épouvanté  : 

—  Toi,  sœurette? 

—  Oui,  moi.  Depuis  deux  heures,  je  suis  là  à 
chercher,  à  me  creuser  l'esprit...  Ce  que  nous  a 
raconté  cette  servante,  sur  la  gaîté  de  ce  bandit,  a 
fini  de  m'éclairer.  Maintenant,  je  comprends,  je  vois, 
et  tu  vas  comprendre,  toi  aussi. 

En  quelques  phrases  précises  et  rapides,  avec 
cette  intuition  divinatrice  que  la  passion  donne  à  la 
femme,  elle  lui  expliqua  toute  la  combinaison  de 
Wilkie  pour  empêcher  son  mariage.  Il  venait  la 
demander  à  sa  mère  pour  dans  un  an,  dix-huit  mois, 
rendait  ainsi  toute  démarche  deClaudius  impossible, 
et,  plus  tard,  pour  se  débarrasser  de  sa  promesse, 
aurait  trouvé  mille  moyens.  Seulement,  c'était  un 
miracle  qui  le  faisait,  son  mariage  avec  Claudius; 
et  Wilkie  ne  pouvait  pas  le  savoir.  Il  ne  pouvait 
savoir  qu'à  cette  subite  convenance  de  deux  êtres 
qui  ne  s'étaient  jamais  vus,  à  ces  serments  éternels 
échangés  en  une  nuit  de  bal,  il  avait  fallu  une  inter- 
vention supérieure  et  divine,  celle  de  Notre-Dame  de 
Fourvières,  dont  l'image  n'avait  jamais  quitté  la 
jeune  fille,  la  «  petite  idolâtre!  »  comme  l'appelait  le 
père  Izoard.  Et  qui  donc  pouvait  prévaloir  contre 
une  force  pareille  ?  Alors,  voyant  son  piège  éventé, 
et  la  vengeance  seule  possible,  le  misérable  s'était 
souvenu  qu'en  deux  ou  trois  affaires  il  avait  eu  la 
main  sinistrement  heureuse.  Cette  fois,  son  adver- 
saire était  l'être  le  plus  inoffensif,  le  plus  doux,  une 
âme  brave  mais  sérieuse,  qu'une  épée,  un  pistolet 
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faisaient  sourire  comme  des  jouets  d'enfant,  dange- 
reux et  bêtes.  Son  pauvre  Claudius!  Elle  croyait 
l'entendre  disant  à  ses  témoins  avec  un  sourire 
d'indulgence  et  de  pitié  :  «  Vraiment,  vous  croyez  ?... 
il  faut  que  je  me  batte?  »  Elle  se  le  figurait  ce  matin 
même,  à  Pompadour,  jetant  un  dernier  regard  sur 
la  route  qu'elle  suivait,  avant  d'entrer  dans  cette 
maison  dont  on  apercevait  les  rouges  toitures  irré- 
gulières, dépassées  par  des  cimes  d'arbres  et  les 
montants  d'une  haute  balançoire.  Après  la  façade 
blanche  et  coquette  d'un  hôtel  meublé,  rideaux  bro- 
dés, embrasses  roses,  portant  l'enseigne  :  «  Pavillon 
Pompadour.  —  A  la  solitude  de  Valenton  »,  venaient 
de  vastes  salons  en  rez-de-chaussée  pour  noces  et 
repas  de  corps,  puis  une  auberge  de  campagne, 
écuries,  greniers,  hangars,  des  charrettes  arrêtées, 
d'autres  dételées,  le  timon  en  l'air  parmi  des  efifare- 
ments  de  poules.  Un  gros  hôtelier,  coiffé  et  vêtu  de 
toile  blanche,  le  personnage  des  vieux  romans  de 
cape  et  d'épée,  accourait  au-devant  d'Antonin  et  de 
sa  sœur,  dans  un  corridor  frais  et  dallé  au  fond 
duquel  des  vitraux  de  couleur  laissaient  voir  des 
verdures  tremblotantes.  L'homme  parlait  à  mi-voix, 
d'un  ton  affecté,  recueilli,  répétant  depuis  le  matin 
les  mêmes  phrases,  avec  le  même  accent  : 

—  Ah  !  monsieur,  madame,  quel  affreux  malheur  ! 
mais  comment  se  douter?  Moi,  n'est-ce  pas,  depuis 
si  longtemps  que  M.  Wilkie  vient  ici  en  parties 
fines,  qu'il  me  retient  une,  deux  chambres...  quand 
il  m'a  dit  qu'ils  allaient  se  battre  dans  le  jardin,  de 
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lui  faire  ratisser  l'allée  de  la  balançoire,  je  ne  pou- 
vais pas  refuser.  J'ai  donc  envoyé  un  jardinier  pré- 
parer l'allée;  puis  tout  le  monde  est  rentré,  ma 
femme,  mes  garçons,  pour  ne  pas  gêner  ces  mes- 
sieurs... Malheureusement,  il  avait  plu  toute  la  nuit. 
L'herbe  et  la  terre  glissaient  sous  les  talons,  comme 
vous  pouvez  voir,  et  au  bout  d'un  moment,  il  n'y 
avait  plus  moyen  de  se  battre  dehors.  Alors  on  a 
ouvert  une  des  salles  du  rez-de-chaussée,  la  plus 
grande,  où  peuvent  tenir  cinq  cents  couverts,  et 
dont  on  ne  se  sert  presque  jamais.  C'est  là  qu'ils  se 
sont  escrimés  pendant  quelques  minutes,  et  qu'à  la 
fin  le  grand  est  tombé  avec  une  blessure  au  ventre, 
qui  a  copieusement  saigné  et  pénétré  le  parquet  d'un 
large  plâtras  noir  qu'on  aura  bien  du  mal  à  effacer. 
Au  cours  de  son  récit,  l'homme  au  béret  blanc 
montrait  du  seuil  à  ses  visiteurs  l'allée  toute  piétinée 
entre  le  bosquet  et  la  balançoire,  où  le  duel  avait 
commencé. 

—  Et  le  blessé,  où  est-il  ?  où  l'a-t-on  couché  ? 
Pour  adresser  cette  question,  Dina  s'efforçait  de 

se  rappeler  à  elle-même,  de  raffermir  sa  voix,  son 
cœur  qui  défaillaient. 

—  Le  blessé,  madame  ?  Oh  !  dans  la  grande  salle. 
Le  docteur  tenait  à  ce  qu'il  ne  fût  pas  changé  de 
place.  On  a  dressé  un  lit  contre  le  piano.  Si  monsieur 
et  madame  veulent  bien  jeter  un  regard,  il  n'y  a 
personne  près  de  lui  qu'une  sœur  de  garde  et  un 
médecin  de  Lyon  qui  accompagnait  M.  Jacquand  sur 
le  terrain. 
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Antonin  prononça  le  nom  de  Hurpar. 

—  Tout  juste,  dit  l'aubergiste,  et  ce  docteur  Hur- 
par doit  être  Tami  de  la  famille,  car  il  vient  de  rete- 
nir deux  chambres  à  Pompadour,  une  pour  le  papa 
qui  arrive,  et  l'autre  pour  lui. 

La  petite  Cendrillon  changea  de  couleur  : 

—  Le  père?  le  père  va  arriver  ? 

—  Dans  deux  heures,  il  sera  ici. 

En  donnant  cette  assurance,  l'homme  ouvrit 
majestueusement  la  porte  de  son  salon  de  cinq  cents 
couverts. 

L'impression  était  saisissante  de  cette  pièce 
immense  aux  persiennes  closes,  où  des  banquettes 
et  des  tables  s'empilaient  confusément  entre  des 
lambris  blancs,  vernissés  et  dorés,  décor  de  fêtes 
vulgaires  dont  un  lit  de  sangle  tenait  le  bout,  entre 
un  paravent  formant  alcôve  et  la  tablette  du  piano 
chargée  de  ouates  et  de  fioles.  En  approchant,  on 
distinguait  dans  le  demi-jour  un  grand  front  pâle, 
des  paupières  appesanties,  toutes  suantes  d'un  som- 
meil de  fièvre  et,  sous  la  frisure  d'une  barbe  soyeuse 
et  jeune,  deux  lèvres  blêmes  entr'ouvertes  qui  s'agi- 
taient, déliraient  tout  bas,  continuellement.  Le  méde- 
cin somnolait  au  dossier  d'une  chaise  ;  la  cornette 
blanche  d'une  sœur  de  Saint-Vincent  de  Paul  s'afifai- 
rait  doucement  dans  le  battement  léger  de  ses  ailes 
et  le  cliquetis  d'un  gros  chapelet. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant,  au  chucho- 
tement des  voix  qui  se  rapprochaient,  le  médecin 
avait  levé  la  tête  ;  mais  sitôt  que  la  fine  silhouette 
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de  la  jeune, fille  lui  apparut,  il  tressaillit  comme  s'il 
la  reconnaissait  et  vint  vivement  au-devant  d'elle. 

—  Mademoiselle  Eudeline,  n'est-ce  pas? 

Le  regard  était  bon,  la  voix  chaude  de  sympathie. 
Dina,  pour  ne  pas  sangloter,  répondit  par  un  signe. 
Le  médecin  reprit  : 

—  11  vit,  mademoiselle,  il  vit  ;  mais  depuis  ce 
matin  neuf  heures  qu'il  est  tombé  là  —  il  montrait 
la  tache  sombre  incrustée  au  parquet  —  il  n'a  pas 
encore  repris  connaissance,  pas  un  regard,  pas  un 
mouvement.  Si  vous  essayiez,  vous,  de  vous  faire 
comprendre.  Je  sais  ce  que  vous  étiez  pour  lui.  Hier 
soir,  très  tard,  quand  je  suis  sorti  de  sa  chambre, 
il  vous  écrivait,  un  adieu,  sans  doute,  en  cas  de 
malheur  ;  il  n'a  pas  envoyé  sa  lettre.  Quelque 
superstition  l'aura  retenu...  nous  en  sommes  pétris, 
nous  autres  Lyonnais. 

Laissant  le  docteur  parler  seul,  la  jeune  fille  se 
rapprochait  du  lit,  toute  tremblante.  Elle  ramassait 
sur  le  drap  une  longue  main  inerte  et  pâle  qui  ruis- 
selait, qui  brûlait,  et  penchée  dessus,  tout  bas,  de 
tout  près,  elle  appelait  : 

—  Claude,  c'est  moi...  je  suis  là,  contre  votre 
cœur...  Ouvrez  vos  yeux,  répondez  à  votre  amie. 

Il  y  eut  chez  le  blessé  comme  un  élan,  comme  un 
effort  de  tout  son  être,  rien  que,  pour  ce  faible  témoi- 
gnage de  sensibilité,  relever  un  peu  la  paupière. 
Mais  il  y  parvint  à  peine,  et  le  regard  morne  se  voila 
de  nouveau,  après  qu'une  petite  flamme  courte  et 
vacillante  s'y   fut  montrée  dans  un  coin  de  la  pru- 
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nelle,  bientôt  éteinte.  Cette  fois,  les  larmes  désespé- 
rées que  la  pauvre  petite  retenait  depuis  le  matin 
jaillirent  à  flot  sur  la  chère  main  fiévreuse  et,  mêlant 
ses  baisers  et  ses  pleurs  à  cette  sueur  d'agonie,  elle 
s'abattit  au  pied  du  lit,  de  toute  la  hauteur  de  son 
rêve,  devant  le  peu  qui  en  restait. 

Pendant  que  la  petite  Cendrillon  se  désole,  à 
genoux  au  fond  de  ce  caravansérail  sinistre  de  ban- 
lieue, à  la  Lampe  merveilleuse  dont  un  couchant 
pluvieux  et  vermeil  fait  reluire  les  étagères  frottées 
à  la  cire,  étinceler  les  lampyres  de  la  devanture,  on 
s'inquiète  de  Dina,  on  guette  avec  angoisse  l'heure 
de  sa  rentrée  à  l'horloge  de  l'Institut.  M™^  Eudeline 
a  devant  elle  une  pile  de  livres  aux  grands  carton- 
nages de  cabinet  de  lecture,  qu'un  doigt  distrait 
ouvre  et  referme,  où  s'égarent  ses  lunettes  posées 
en  signet  entre  les  pages.  A  chaque  instant  elle  se 
penche  sur  la  rue  :  «  Gomme  Didine  est  en  retard, 
mon  Dieu  !...  »  Voilà  ces  demoiselles  de  l'école  muni- 
cipale qui  défilent  en  faisant  claquer  leurs  petits 
talons,  les  longues  boucles  du  Sanzio  en  nappes 
dorées  sur  les  épaules,  sous  le  bras  un  carton  à 
dessin  qui  rappelle  la  besace  de  la  petite  ;  seulement 
Didine  est  bien  plus  sérieuse  dans  la  rue  et  sa 
frimousse,  quand  il  faut,  sait  tenir  le  monde  à 
distance. 

A  laisser  ses  yeux  et  son  esprit  errer  ainsi  à  l'aven- 
ture, maman  Eudeline  ne  ramène  que  des  papillons 
noirs  et  beaucoup  d'ennui;  au  moins  les  livres  la 
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consolent,  la  bercent  de  leurs  vieilles  romances,  et 
la  voilà  revenue  aux  Heures  de  prison  de  M'^°  Lafarge, 
aux  Souvenirs  de  Peine  Garde,  une  des  muses  plé- 
béiennes dont  M.  de  Lamartine  fiit  le  poétique  ini- 
tiateur. Le  timbre  de  la  porte  retentit. 

Dina? 

Non.  Celle  qui  vient  d'entrer  est  plus  grande,  plus 
calme  et  plus  lente  aussi,  et  sa  tête  pâle  s'incline 
comme  sous  des  cheveux  trop  lourds. 

—  Comment!  c'est  toi?...  c'est  tantine?  Viens  vite, 
ma  chère  fille,  viens  te  mettre  à  mon  côté  que  je  te 
regarde,  on  ne  se  voit  plus... 

Et  dans  sa  joie  à  retrouver,  à  serrer  coctre  son 
cœur  la  chère  et  fidèle  créature  qu'elle  aime  presque 
autant  que  ses  enfants.  M""*  Eiideline  ne  remarque 
pas  comme  Geneviève  évite  de  la  regarder,  comme 
ses  beaux  yeux  gris  se  dérobent  sous  les  grands  cils 
abaissés  en  rideaa.  C'est  surtout  lorsqu'elle  s'entend 
nommer  «  ma  fille  »  que  la  tantine  à  l'air  gêné. 
Ce  mot  lui  rappelle  la  fausse  et  triste  condition 
de  t.i  vie,  ce  qu'elle  pourrait  être,  hélas  !  et  ce 
q-i'elle  est...  Et  toujours  mentir,  ici  comme  chez  le 
vieux  père,  toujours  inventer  des  prétextes  aux 
absences... 

C'est  vrai  qu'elle  pourrait  prendre  une  heure  dans 
l'après-midi,  venir  la  passer  avec  maman  Eudeline. 
Mais  la  campagne  vous  aveulit.  Le  déjeuner  fini, 
quand  le  père  a  fait  sa  sieste,  son  tour  de  jardin,  que 
tantine  l'a  reconduit  sur  la  route  jusqu'à  l'arbre  de  la 
Liberté,  le  temps  d'écrire  une  lettre,  de  prendre  son 


304  SOUTIEN   DE  FAMILLE 

ouvrage,  et  V Angélus  du  soir  sonne  tout  de  suite  au 
vieux  clocher  de  Morangis. 

—  Mais  dans  la  soirée,  je  suis  là,  réclame  la  mère 
ingénument,  tu  serais  toujours  sûre  de  me  trouver. 

—  Oh!  je  sais  bien,  seulement  Casta  est  à  Paris 
depuis  quelques  semaines... 

Geneviève,  qui  n'a  pas  encore  l'habitude  du  men- 
songe, devient  toute  rouge  en  invoquant  la  présence 
de  son  amie,  car  ce  n'est  pas  auprès  de  Sophie  Cas- 
tagnozoff  que  se  passent  ses  soirées  et  ses  nuits.  Il 
paraît  si  vraisemblable,  ce  motif  qu'elle  donne  des 
longues  heures  restées  à  discuter  avec  la  Russe  sur 
la  chaussée  déserte  et  sombre  du  boulevard  Mont- 
parnasse, ou  bien  à  Morangis,  en  mouillant  leurs 
bottines  dans  les  blés  verts  pleins  de  rosée  et  de 
rayons  de  lune  ;  ils  sont  si  généreux,  si  éloquents  les 
rêves  de  ces  deux  jeunes  disciples  de  Tolstoï,  que 
M™*  Eudeline  n'a  qu'une  crainte  : 

—  Je  t'en  conjure,  ma  chérie,  c'est  magnifique 
sans  doute,  ces  fondations  de  clinique,  de  léprose- 
ries pour  les  petits  sans  mère;  à  votre  âge,  on  se 
monte  la  tête,  ces  choses  vous  exaltent,  mais  pense 
à  ton  père  qui  n'a  que  toi.  Il  a  beau  te  dire,  en 
caressant  sa  barbe  :  «  Va,  petite,  tu  es  libre...  »  tu 
n'as  pas  plus  sa  vraie  pensée  que  je  n'ai  celle  de 
Dina,  quand  je  lui  demande  :  «  Qu'as-tu,  voyons,  ma 
Didine?...  »  et  qu'elle  me  répond  :  «  Mais  je  n'ai 
rien...  »  car  tu  sais  que  nous  en  sommes  toujours  là 
avec  ma  petite  mystérieuse.  Pas  plus  avancée  que  le 
jour  où  tu  lui  as  parlé. 
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La  tantine,  malgré  elle,  prit  un  air  excédé  : 

—  Ah  !  vraiment... 

Cette  conversation  au  sujet  de  Dina  lui  devenait 
insupportable,  était  une  des  causes  qui  lui  faisaient 
fuir  la  maison.  Avant  tout,  elle  se  sentait  indigne  de 
la  confiance  qu'on  lui  montrait,  et  la  leçon  de  tenue, 
de  dignité,  qu'on  la  chargeait  de  donner  à  mots  cou- 
verts à  la  jeune  fille  lui  semblait  de  sa  part  vraiment 
trop  hypocrite.  Mais  comment  s'y  dérober  ?  Il  ne  lui 
restait  plus  que  le  silence  des  coupables  devant  la 
tendre  plainte  de  M™*  Eudeline. 

—  Non,  vois-tu,  Geneviève,  on  ne  se  figure  pas  le 
déchirement  que  c'est.  Tenir  son  enfant  près  de  soi, 
contre  soi,  votre  petite  fille  qui  ne  vous  a  jamais 
quittée,  épier  son  souffle,  le  battement  de  ses  veines 
et  se  dire  :  «  Elle  a  quelque  chose  que  je  ne  sais 
pas  ».  C'est  la  nuit  surtout,  dans  notre  chambre,  que 
c'est  terrible,  car  jamais  la  petite  n'a  consenti  à 
reprendre  la  soupente  de  Raymond.  Quelquefois  la 
lueur  de  la  veilleuse  me  la  montre  immobile,  les 
yeux  ouverts  :  «  Tu  dors,  Didine?  —  Non,  maman. — 
A  quoi  penses-tu  ?  —  A  rien.  »  Oh  1  ces  réponses  qui 
ferment  toute  causerie  sur  le  doute,  le  néant;  ce  rien 
qui  signifie  tant  de  choses. 

La  tantine  secoua  la  tête  en  souriant,  et  il  y  avait 
bien  un  peu  de  regret  douloureux  et  d'envie  dans 
l'intonation  de  sa  réponse  : 

—  Allez,  maman  Eudeline,  elles  ne  sont  pas  bien 
dangereuses  les  rêveries  auxquelles  s'abandonne 
une  petite  fille  qui  n'a  jamais  couché  que  près  de  sa 

26. 
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maman,  sous  du  buis  bénit,  des  chapelets  et  des 
médailles. 

Ici,  la  porte  tinta  plusieurs  coups  de  suite.  Ce 
n'était  pas  encore  Didine,  mais  des  clients  qu'il 
fallut  servir  ;  un  dernier,  très  lent  d'esprit,  à  qui 
M™®  Eudeline  dut  expliquer  longuement  les  avantages 
du  lampyre  sur  toutes  les  autres  lampes  à  incandes- 
cence; enfin,  un  grand  blond  tout  frisé  qui  se  pré- 
cipita, la  figure  à  l'envers. 

—  Raymond  !  cria  la  mère. 

Elle  laissa  les  étagères  en  désordre,  le  client  avec 
son  lampyre  démonté  entre  les  mains  et  se  jeta  avi- 
dement vers  son  garçon. 

De  quels  anneaux  subtils  et  solides  est-elle  tressée 
cette  chaîne  des  conventions  sociales  dont  les 
hommes  ne  cherchent  à  se  débarrasser  que  pour  s'en 
forger  d'autres  plus  gênantes  ?  Pourquoi  Raymond 
éprouvait-il  un  si  cruel  embarras  chaque  fois  qu'il 
se  trouvait  avec  sa  mère  et  sa  maîtresse? 

—  Crois-tu  que  c'est  un  miracle  à  présent  de  ren- 
contrer Geneviève  ici  ?  disait  M™«  Eudeline  à  son  fils 
pour  s'expliquer  à  elle-même  la  gêne  qu'elle  sentait 
entre  les  deux  jeunes  gens.  Et  même,  figure-toi 
qu'elle  ne  serait  pas  venue,  sans  le  départ  d'Antonin. 
Aussi,  c'est  bien  fait.  Elle  ne  l'a  pas  vu,  son  Antonin  ; 
elle  n'a  pas  pu  lui  dire  adieu.  Il  était  parti,  et  parti 
tout  fâché...  Oh!  pas  contre  tantine,  mais  contre 
moi,  le  pauvre  petit,  parce  que  j'ai  refusé  d'accepter 
son  argent. 

Et  tournée  vers  Geneviève  avec  orgueil  : 


SOUTIEN  DE  FAMILLE  307 

—  Avoue  que  c'est  gentil,  ces  deux  garçons  qui  se 
disputent  l'honneur  d'entretenir  leur  maman. 

0  saintes  gaffes  maternelles!  comme  elle  se  (ût 
désolée,  la  malheureuse  femme,  si  elle  avait  pu  se 
douter  de  l'humiliation  qu'elle  faisait  à  son  fils  bien- 
aimé  en  parlant  devant  Geneviève  de  cet  argent  qui 
venait  d'elle.  En  effet,  les  trente  mille  francs  qu'il 
avait  juré  de  ne  pas  toucher  étaient  déjà  entamés; 
l'aiguillon  de  sa  vanité,  le  besoin  d'affirmer  ce 
fameux  droit  d'aînesse,  enfin  ses  dépenses  person- 
nelles l'avaient  rendu  parjure  à  son  serment;  mais 
Geneviève  n'ouvrant  jamais  le  tiroir  de  l'argent,  il 
comptait  n'avoir  rien  à  lui  avouer  jusqu'au  moment 
où  un  gain  de  librairie,  une  pièce  de  théâtre  lui 
permettraient  de  restituer  l'argent  qu'il  avait  pris. 
Aussi  de  quel  ton  bruted  et  dur,  comme  pour  lui 
faire  expier  son  indiscrétion,  demanda- 1- il  à  la 
pauvre  mère  : 

—  Où  est  Dina?  pas  encore  rentrée? 

—  Non,  mon  ami,  elle  a  dû  être  retardée  à  son 
bureau  ;  quelques  discours  du  Sénat  ou  de  la  Chambre 
à  passer. 

Raymond,  qui  talonnait  nerveusement  dans  la 
longueur  du  magasin,  s'arrêta  devant  le  comptoir 
où  M™^  Eudeline  venait  de  reprendre  place  à  côté  de 
Geneviève  : 

—  J'en  arrive,  du  bureau. . .  elle  l'a  quitté  avant  midi. 

—  Avant  midi  ! 

La  pauvre  mère  tomba  en  sanglotant  sur  l'épaule 
de  tantine  : 
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—  Quand  je  vous  disais  que  cette  enfant  nous 
cachait  quelque  chose  de  terrible. 

—  Terrible,  en  effet,  cette  mort  de  Claudius  Jac- 
quand,  proféra  le  soutien  de  famille  avec  solen- 
nité. 

M™*  Eudeline  répétait  sans  comprendre  : 

—  Claudius  Jacquand?... 

—  Oui,  celui  qu'elle  te  destinait  pour  gendre...  Eh 
bien  !  il  est  mort  ou  n'en  vaut  pas  mieux. 

Et  quelques  phrases  rapides  firent  passer  devant 
la  mère  toute  la  féerie  de  la  nouvelle  Cendrillon, 
depuis  la  soirée  des  Affaires  étrangères,  les  serments 
échangés  au  nom  de  Notre-Dame  de  Fourvières, 
jusqu'au  duel  tragique  dont  les  journaux  du  soir 
relataient  les  péripéties. 

—  Oh!  ce  Wilkie...  termina  Raymond  avec  l'invo- 
lontaire déférence  de  son  âge  pour  tous  les  vain- 
queurs. Cinq  pouces  de  fer  dans  l'aine,  la  péritonite 
et  la  mort;  exactement  ce  qu'il  avait  promis. 

Sur  ces  mots,  nouveau  tintement  de  la  porte  et 
Drusque  apparition  de  Dina  suivie  d'Antonin  qui 
leur  fit  à  tous  un  chut  d'apitoiement  et  de  bonté  dis- 
crète, pendant  que  la  petite  traversait  le  magasin  la 
tête  raide,  avec  des  sanglots  mal  réprimés  sous  sa 
voilette. 

Aussitôt  la  mère  se  leva  pour  la  rejoindre,  dans  le 
fond. 

—  Maman,  je  t'en  prie,  supplia  Cadet. 

—  Je  sais,  je  sais... 

Et  le  temps  de  passer  derrière  le  vitrage,  un  sou- 
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rire  mélancolique  plissa  la  face  grise  de  la  bonne 
femme... 

—  J'en  ai  tant  vu...  tant  vu  !  .. 

Les  deux  frères  et  Geneviève  conciliabulaient 
autour  du  comptoir,  dans  le  demi-jour  du  magasin 
que  personne  ne  songeait  à  éclairer,  où  les  lampyres 
éteints  et  mornes  semblaient  comme  une  hécatombe 
de  vers  luisants. 

—  Est-ce  qu'il  est  mort?  demanda  l'aîné  à  voix 
basse  après  que  Tonin  eut  terminé  le  récit  de  leur 
visite  navrante  à  Pompadour. 

Du  bord  de  ses  grosses  lèvres,  le  cadet  chuchota  : 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  presque...  savoir  s'il  finira 
la  nuit. 

Montrant  le  fond  où  s'entendait  un  déchirant 
lamento,  l'aîné  demanda  encore  : 

—  Lui  a-t-il  écrit?  laisse-t-il  un  testament? 

—  Je  ne  crois  pas. 

Une  joie  mauvaise  effleura  la  moustache  blonde 
du  grand  frère.  Certes,  il  n'eût  pas  été  fâché  de  voir 
sa  sœur  enrichie  par  un  opulent  mariage  dont  la 
famille  aurait  eu  quelques  éclaboussures.  Mais  il 
sentait  tant  de  mépris,  de  révolte  dans  ce  petit  être- 
Alors  que  sa  mère  et  le  cadet  respectaient  les  volontés 
du  père  Eudeline  désignant  son  fils  aîné  comme 
chargé  de  ses  pouvoirs,  elle  seule  apportait  en 
famille  un  esprit  d'indépendance  que  l'énorme  for- 
tune n'aurait  fait  qu'accroître  et  exaspérer.  Secrète- 
ment ainsi,  l'orgueil  de  Raymond  triomphait  sous 
l'apparence  de  vagues  paroles  apitoyées. 
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—  Comme  il  fait  noir  chez  nous,  mes  enfants! 
dit  M°"  Eudeline  sortant  de  l'arrière-boiitique.  Anto- 
nin  se  leva  pour  donner  l'électricité;  c'est  vrai  que 
la  nuit  était  venue,  sans  qu'on  y  eût  pris  garde. 
Aussitôt  la  vitrine  de  la  Lam'pe  merveilleuse  étincela 
jusqu'au  trottoir  opposé,  et  à  l'intérieur,  tirés  brus- 
quement de  l'ombre,  tous  ces  êtres  —  qui  s'aimaient 
pourtant  —  eurent  comme  la  surprise  et  la  gène 
d'une  trahison  de  leurs  pensées.  Les  regards  éblouis 
se  fuyaient  avec  des  clignements,  des  battements  de 
paupières. 

—  Et  Dina?  interrogea  Raymond,  jouant  un  tendre 
intérêt, 

La  mère,  quoique  tranquillisée  maintenant  qu'elle 
savait  le  secret  de  sa  fille,  crut  devoir  répondre  du 
même  accent  navré  : 

—  Elle  est  brisée  la  pauvre  Didine,  elle  se  couche 
et  demande  qu'on  l'excuse.  Je  veillerai  près  de  son 
lit,  et  Tonin,  s'il  ne  part  pas  tout  de  suite,  voudra 
bien  garder  le  magasin  jusqu'à  la  fermeture.  Tu 
veux,  dis,  petit? 

S'il  voulait,  mais  avec  enthousiasme,  le  brave 
cadet  !  justement  son  bagage  était  à  la  consigne 
depuis  le  matin,  et  maintenant  il  ne  pourrait  plus 
partir  que  par...  enfin,  n'est-ce  pas?...  le...  le  chose 
du  chose...  on  lui  rendait  un  vrai  service  en  le  priant 
de  rester. 

Et  de  l'entendre  s'expliquer  confusément,  avec  son 
frétillement  joyeux  de  bon  gros  chien,  ses  pauvres 
yeux  rongés  qui  allaient  de  l'un  à  l'autre  comme  pour 
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rallier  tant  de  sentiments  contraires  à  la  seule 
harmonie  familiale,  la  tantine  au  cœur  maternel  se 
sentait  tout  attendrie. 

Sans  doute  que  sur  la  belle  pâleur  de  son  amie, 
l'aîné  des  Eudeline  le  surprit  ce  sourire  de  sympathie 
et  d'admiration  dont  sa  jalousie  avait  déjà  souffert, 
car  saisissant  son  cadet  par  les  épaules  et  le  serrant 
contre  lui  comme  pour  l'écraser  de  sa  haute  taille  et 
de  sa  jolie  figure: 

—  Embrasse-moi,  petit,  dit-il,  et  demain  fais  un 
joyeux  voyage.  Moi,  je  rentre  travailler  ;  il  faut 
maintenant  que  je  mette  les  bouchées  doubles.  Avec 
le  pain  de  la  maison,  j'ai  la  dot  de  la  sœurette  à 
gagner.  Sans  la  prétention  de  lui  retrouver  les  cinq 
ou  six  cent  mille  francs  de  rente  qu'elle  vient  de 
perdre,  j'espère  lui  conquérir  tout  de  même,  dans 
une  modeste  aisance,  sa  belle  part  de  bonheur. 

Sa  voix  vibrait,  son  bras  tendu  se  portait  garant 
de  l'avenir. 

—  Croyez-vous ,  hein  ?. . .  Croyez- vous  I  faisait 
M™*  Eudeline  aux  deux  autres  en  hochant  ses  vieilles 
anglaises. 

Cadet  manifesta  timidement  : 

—  Et  moi,  mon  grand,  me  permettras-tu  de  t'aider 
pour  marier  Didine? 

—  Si  tu  veux,  dit  le  grand  frère,  effleurant  de  ses 
lèvres  le  front  du  petit  qui  se  dressait  vers  lui  et  le 
priait  avec  tant  de  candeur.  Mais  comment  feras-tu, 
pauvre  enfant,  avec  ton  service  militaire  qui  approche? 
où  trouveras-tu  un  moment  pour  t'occuper  de  cette 
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dot?  J'y  pense  tous  les  jours,  moi,  à  ta  conscription 
et  je  compte  demander  une  audience  à  Marc  Javel 
pour  lui  parler  de  ton  affaire. 

—  Vrail  c'est  vrai,  tu  penses  à  ça?  Oh!  que  tu  es 
bon. 

Et  tandis  qu'Antonin  pleurait  presque  en  remer- 
ciant son  frère,  M""*  Eudeline  disait  tout  bas  à  Gene- 
viève : 

—  Si  mon  pauvre  homme  nous  voit  de  là  oili  il  est, 
comme  il  doit  être  heureux  !  Il  nous  a  donné  un  vrai 
chef  de  famille. 


IX 


LE    RÉGIME 


A.  voir  le  père  Izoard,  chef  de  la  sténographie, 
accompagné  de  Raymond  Eudeline,  promener  à 
travers  les  salles  du  Palais-Bourbon  sa  longue  barbe 
allégorique,  sa  tête  due,  rase  et  soyeuse  comme  le 
pelage  d'une  souris  blanche,  son  alpaga  flottant  et 
ses  pantoufles  brodées  de  cafetier  de  la  Canebière, 
tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  chemin,  députés, 
questeurs,  garçons  de  service,  huissiers  de  la  Cham- 
bre, auxquels  il  demandait  en  passant  de  son  plus 
beau  creux  méridional  «  des  nouvelles  du  citoyen 
Marc  Javel  »,  tous  se  sentaient  saisis,  même  n'ayant 
rien  à  lui  répondre,  d'un  besoin  d'expansion  et  de 
belle  humeur.  Jusqu'à  la  majesté  de  l'ancien  logis 
des  Cinq-Cents,  jusqu'aux  gestes  de  marbre  et  de 
bronze  décorant  ses  cours  et  ses  portiques,  qui 
semblaient  se  familiariser,  détendre  leur  raideur 
devant  cette  amusante  et  loyale  ligure  de  Marseillais 
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faisant  les  honneurs  de  la  Chambre  à  son  jeune  ami. 
Comme  ils   traversaient   le    salon  Delacroix,  un 
garçon  de  bureau,  à  boutons  dorés   et  parements 
rouges,  lui  jeta  de  loin  : 

—  J'entends  que  vous  cherchez  le  ministre  de  la 
Marine,  mon  bon  monsieur  Izoard? 

—  C'est  vrai,  qu'il  est  ministre,  songea  tout  haut 
le  sténographe. 

Le  garçon  continua,  lisant  l'ordre  du  jour  de 
YOfficiel  : 

«  Bureaux  6  et  7...  Commission  des  courriers  pos- 
taux... Ministre  delà  Marine  et  des  Colonies  convoqué 
à  une  heure  et  demie  pour  renseignements  à  fournir.  » 

—  Il  a  son  portefeuille  depuis  deux  jours,  ses 
renseignements  doivent  être  tout  frais. 

Et  le  gros  rire  du  Marseillais  roula  contre  les 
parois  sonores  de  la  salle  où  sont  peints  en  grisaille 
de  mirifiques  fleuves  à  barbe  qui  semblaient  tous 
avoir  eu  Pierre  Izoard  pour  modèle. 

Ce  jour-là,  il  y  avait  réunion  de  une  heure  à  deux 
dans  les  bureaux  de  la  Chambre.  Autour  de  la  salle 
des  séances  qui  ne  devait  s'ouvrir  qu'à  deux  heures, 
dans  les  innombrables  couloirs  et  vestibules  dont 
son  majestueux  silence  s'environne,  c'était  le  bour- 
donnement, l'agitation  que  font  les  abeilles  autour 
de  la  ruche  avant  le  travail.  Des  pas  affairés  sonnaient 
sur  les  dalles,  députés  en  retard  se  hâtant  de  gagner 
leurs  commissions,  employés  chargés  de  paperasses 
passant,  la  plume  à  l'oreille,  avec  cet  air  important, 
préoccupé,  ce  gonflement  des  veines  frontales  qui 
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fait  partie,  ainsi  que  la  sandaraque  et  les  grattoirs, 
du  matériel  de  l'Administration.  Quelquefois,  dans  un 
coin  de  salon  ou  de  galerie,  le  colloque  à  voix  baèse 
de  deux  têtes  rapprochées,  l'échange  furtif  de  deux 
poignées  de  mains  qui  sont  comme  un  engagement, 
une  signature  au  bas  d'un  traité.  En  frôlant  un  de 
ces  couples  interlopes,  le  vieux  sténographe  glissa 
dans  l'oreille  de  Raymond  : 

—  Tu  n'as  pas  reconnu  le  gredin  dont  nous  venons 
de  gêner  le  trafic?  Regarde  du  coin  de  l'œil,  sans 
te  retourner.  Des  accroche-cœur  et  la  barbiche 
Louis  XIII...  Tu  ne  te  rappelles  pas?  Siméon...  le 
neveu  du  questeur,  l'ancien  prétendant  ,de  Geneviève, 
qui  n'a  pas  voulu  de  ma  fillette  pour  dix  mille  francs 
qui  lui  manquaient? 

—  Parfaitement,  j'y  suis... 

Sans  remarquer  l'embarras  de  Raymond,  quand 
on  parlait  de  Geneviève,  Pierre  Izoard  continua  : 

—  Siméon  est  marié,  aujourd'hui,  et  richement 
marié;  pourtant  il  garde  son  emploi  de  comptable  à 
la  Chambre.  Sais-tu  pourquoi?  Parce  qu'à  la  caisse 
il  est  mieux  placé  que  personne  pour  connaître  les 
députés  besoigneux,  ceux  qui  ont  des  oppositions  sur 
leur  traitement,  et  dont  la  conscience  ne  tient  plus 
qu'à  un  fil  d'hameçon.  Ces  renseignements  lui  sont 
payés  cher.  Rien  qu'en  passant  j'ai  deviné  ce  qu'ils 
étaient  en  train  de  manigancer  lui  et  Jacques  Walter, 
ce  long  et  macabre  squelette  àla  boutonnière  fleurie, 
le  nez  crochu,  les  lèvres  et  les  paupières  peintes.  Ce 
Walter  est  l'agent,  l'homme  de  paille  de  la  nouvelle 
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Compagnie  transocéanienne  dont  on  examine  juste- 
ment les  soumissions  à  ces  sixième  et  septième 
bureaux  où  nous  allons  attendre  Marc  Javel.  Il  doit 
y  avoir  dans  cette  très  nombreuse  commission  une 
demi-douzaine  au  moins  de  pauvres  diables  dont 
Siméon  a  pu  dire  à  Walter  en  toute  assurance  : 
«  Allez-y,  mon  petit  Jacques.  »  Peut-être  même  le 
rapporteur  se  trouve-t-il  sur  la  liste  des  besogneux 
présentée  à  l'agent  par  le  comptable,  car  les  deux 
compères  rayonnaient  quand  nous  avons  croisé  leurs 
tètes  ignobles. 

Et  comme  Raymond  s'indignait  qu'un  aussi  abo- 
minable commerce  pût  s'exercer  librement  en  plein 
Corps  législatif  : 

—  Ah!  mon  pauvre  petiot,  dit  le  vieux,  il  s'en  fait 
bien  d'autres  dans  ces  couloirs  que  nous  traversons  ; 
c'est  la  pourriture  de  l'argent  qui  nous  gagne  !  Depuis 
cinq  ou  six  ans,  depuis  la  mort  de  Gambetta  qui,  s'il 
n'empêchait  pas  le  trafic,  serrait  la  vis  aux  trafi- 
quants, la  Chambre  a  pris  le  mal,  comme  on  dit  chez 
nous.  Sans  doute  les  braves  gens  ne  manquent  pas, 
mais  ils  se  taisent.  Moi,  je  ne  peux  pas  me  tenir  ; 
quand  je  trouve  à  la  porte  des  bureaux  quelque 
balayure  comme  ce  Walter,  j'ai  envie  d'appeler  le 
poste,  mais  je  sens  bien  qu'à  donner  de  la  voix  con- 
tinuellement comme  je  fais,  à  rouler  des  yeux  de 
chat  sauvage,  je  fatigue  tout  le  monde;  et  comme 
j'ai  mes  soixante  ans  bien  sonnés,  ce  qu'on  va  me 
fendre  l'oreille  un  de  ces  matins  !... 

Us  entraient  dans  une  longue  galerie  du  rez-de- 
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chaussée  prenant  jour  par  d'étroites  fenêtres  sur 
une  cour  plantée  d'arbres  aux  reflets  verdoyants. 
Une  file  de  portes  numérotées,  derrière  lesquelles 
s'abritait  le  mystérieux  travail  des  commissions,  fai- 
sait face  à  la  cour  mélancolique,  à  des  banquettes  de 
garçons  de  bureau,  à  des  casiers  où  les  députés 
déposaient  leurs  brochures,  leurs  serviettes.  Lors- 
qu'une des  portes  s'ouvrait,  on  voyait  uniformément 
autour  d'une  grande  table  drapée  de  vert  un  fau- 
teuil, des  chaises,  des  fronts  assoupis  luttant  contre 
la  digestion  du  déjeuner,  pendant  que  nasillait  une 
voix  monotone  mêlée  au  gazouillis  de  moineaux 
errants. 

—  Louis-le-Grand,  les  jeudis  de  retenue...  mur- 
murait Raymond  Eudeline,  qui  avait  ses  sensations 
de  lycée  encore  toutes  fraîches.  Gomme  ils  passrient 
devant  le  bureau  n°  2,  commission  du  divorce, 
un  hideux  gnome  en  sortait,  trapu,  déjeté,  la  bosse 
et  les  grands  traits  narquois  de  Polichinelle  sur  un 
teint  de  jaunisse  et  de  fièvre. 

—  Ça  va,  monsieur  Cadufe?  dit  le  vieux  Pierre 
Izoard,  s'écartant  respectueux  pour  laisser  de  la 
place.  Le  nain  eut  un  rictus  diabolique  de  ses  lèvres 
lippues. 

—  Si  ça  va,  mon  père  Izoard!  mais  avec  la  loi 
complémentaire  que  je  suis  en  train  de  leur  faire 
avaler,  avant  dix  ans  d'ici  le  mariage  français  devant 
M.  le  curé  et  M.  le  maire...  couic,  couicl 

Il  imita  le  célèbre  geste  en  bois  coupant  de  Poli- 
chinelle assassin,  et  disparut  au  tournant  de  la  galerie 

27. 
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en  fredonnant  une  chanson   provençale  à  refrain 
obscène. 

—  Il  est  bon  là,  le  Cadufe,  avec  son  couic,  couic... 
Comment  me  rattraperai-je,  moi,  si  on  supprime  le 
mariage? 

Celui  quiparlait,  Robert  de  Fabry,  joli  brun  aux  tons 
fauves,  était  un  ami  deWilkie,le  témoin  de  son  récent 
duel  et  le  plus  jeune  député  de  la  Chambre,  où 
l'avaient  envoyé  les  électeurs  de  la  Guadeloupe... 
Princeps  juventutis...  A  celui-là  aussi  l'ancien  pro- 
fesseur donnait  cette  appellation  virgilienne,  plein 
de  sympathie  pour  la  bravoure  du  créole  et  son 
jacobinisme  exalté,  exacerbé  comme  tout  ce  qui 
vient  des  colonies.  Mais  cette  sympathie  coûtait 
chc  au  père  Izoard,  car  il  n'existait  pas,  il  ne  s'était 
jam  \is  trouvé  dans  le  Palais-Bourbon  un  joueur, 
un  tapeur  de  la  force  de  ce  jeune  Robert  Macaire. 

—  Ah!  mon  vieux  maître... 

Il  se  jetait  sur  Pierre  Izoard  et  l'arrachait  au  bras 
de  Raymond,  qu'il  feignait  de  ne  pas  reconnaître, 
bien  qu'il  l'eût  rencontré  vingt  fois  avec  Wilkie. 

—  Ah!  ma  vieille  barbe,  mon  vieux  hadji  de  48, 
quelle  joie  de  vous  revoir,  quelle  chaleur  au  cœur 
vous  me  donnez,  oti  se  retrempent,  se  renouvellent 
mes  jeunes  croyances. 

Et  de  tout  près,  dans  l'oreille  : 

—  Auriez-vous  dix  louis  à  me  prêter? 

Un  «  non  »  très  énergique  secoua  la  petite  tête 
rase  et  blanche, 

—  Pas  pour  longtemps,  vous  savez...  Avant  la  fin 
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de  la  session,  ces  dix  louis  et  leurs  petits  aînés  vous 
seront  restitués  très  exactement.  . 

Pour  être  plus  loin  de  Raymond  et  des  garçons 
de  bureau,  il  avait  entraîné  le  sténographe  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  entr'ouverte,  et  lui  expliquait 
qu'il  venait  de  lire  son  rapport  à  la  commission,  avec 
un  succès  énorme. 

—  Quelle  commission? 

Du  monocle  sautillant  au  bout  de  ses  doigts,  le 
créole  montra  le  fond  du  couloir  : 

—  Bureaux  6  et  7.  Nouvelles  messageries  de 
Montevideo,  Buenos-Ayres.  Une  partie  magnifique, 
qu'à  Finstant  même  le  ministre  de  la  Marine  achève 
de  nous  gagner. 

Pierre  Izoard  en  fronça  ses  gros  sourcils  : 

—  Est-ce  qu'il  passera  à  la  caisse  de  Jacques 
Walter,  celui-là  aussi? 

—  Pourquoi  pas?  dit  le  créole,  laissant  voir  ses 
dents  blanches  trop  écartées,  c'est  de  l'argent  qu'il 
n'aura  pas  volé...  Si  j'ai  cinquante  mille  francs 
comme  rapporteur,  ce  n'est  pas  trop  que  le  ministre 
en  touche  cent  mille. 

Il  y  eut  un  silence,  que  piquaient  les  mille  pépie- 
ments des  moineaux.  Brutalement,  le  vieux  s'arracha 
de  la  fenêtre  : 

—  Monsieur  de  Fabry,  vous  êtes  un  cynique;  vous 
venez  de  calomnier  un  homme  que  je  persiste  à 
tenir  pour  très  honnête,  un  républicain  de  la  belle 
époque,  incapable  de  toute  vilenie.  Voilà  vos  dix  louis, 
jeune  homme...  et  qu'on  ne  vous  retrouve  jamais. 


320  SOUTIEN  DE  FAMILLE 

La  face  enflammée,  les  yeux  hors  du  front,  il  tira 
de  son  pantalon  à  la  hussarde,  de  la  belle  époque 
lui  aussi,  une  poignée  d'or  sonnant  à  même  sa 
poche,  avec  ses  clefs,  sa  montre,  ses  breloques,  son 
couteau,  et  d'une  geste  de  dégoût  les  jeta  dans  la 
main  de  mendiant,  fine  et  gantée,  qui  s'était  tendue 
vers  lui.  Puis,  prenant  le  bras  de  Raymond  : 

—  Arrive,  mon  petiot,  le  ministre  en  a  encore 
pour  du  temps,  allons  l'attendre  dans  la  salle  des 
Pas  perdus. 

Et  il  l'entraîna  avec  lui  dans  l'emportement  de  sa 
colère. 

—  Qu'est-ce  qu'il  lui  prend  donc,  au  père  Izoard? 
Il  devient  maboul  ;  il  faudra  qn'il  soigne  ça. 

Ces  mots  proférés  à  voix  haute  pour  les  huissiers 
témoins  de  la  scène,  le  jeune  député  glissa  les  pièces 
d'or  une  à  une  dans  son  gilet,  et  sa  caisse  faite, 
tourna  sur  les  talons  en  allumant  une  des  exquises 
cigarettes  russes  que  son  amie,  la  princesse  Nadaloff, 
venait  de  lui  adresser  à  la  buvette  avec  une  boîte  de 
caviar. 

On  fumait  beaucoup  à  la  Chambre,  cette  session-là. 
On  fumait  dans  les  couloirs,  dans  les  bureaux;  sur- 
tout les  députés  de  la  génération  de  Gambetta,  les 
hommes  entre  trente-cinq  et  cinquante  plutôt  que  les 
très  anciens  ou  les  tout  jeunes.  A  ceux-ci  Robert  de 
Fabry  faisait  exception  à  cause  de  son  origine  colo- 
niale. Un  autre  détail  saisit  le  jeune  Eudeline,  qui 
n'avaitjamaisvisité  le  Palais-Bourbon  aussi  minutieu- 
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sèment  que  ce  jour-là,  ou  quand  ses  yeux  n'étaient 
pas  encore  ouverts.  Pour  leurs  colloques  dans  les 
couloirs,  dans  les  péristyles,  les  députés  en  se  pro- 
menant avaient  tous  la  même  façon  d'envelopper 
leur  interlocuteur,  un  bras  sur  son  épaule,  la  tète 
penchée,  l'allure  protégeante,  endoctrinante.  Cette 
familiarité  ne  déplaisait  pas,  venue  de  haut,  d'un 
leader  de  la  Chambre,  d'un  des  quatre  ou  cinq  chefs 
de  claque  qui  mènent  toute  la  comédie  parlementaire. 
Et  tout  à  coup  Raymond  se  souvenait  qu'à  l'Asso- 
ciation des  étudiants,  dans  le  Comité  des  33,  dès 
qu'on  avait  une  confidence  à  se  faire,  le  genre  était 
le  même  de  causer  en  se  tenant  par  l'épaule. 

—  De  quoi  ris-tu?  demanda  le  vieux  père. 
Renseigné,  il  monologua,  fourrageant  sa  longue 

barbe  blanche  : 

—  Oui,  député!...  le  bâton  de  maréchal  de  la 
jeune  bourgeoisie,  le  pouvoir  dont  rêvent  tous  les 
bacheliers  de  maintenant.  Au  fait,  je  m'en  veux 
d'avoir  été  si  brutal  avec  ce  petit  de  Fabry,  un 
gamin  qui  n'était  jamais  venu  à  Paris  avant  son 
élection  et  s'est  trouvé  sans  défense  contre  les  ten- 
tations de  Paris.  Ses  électeurs  me  semblent  plus 
coupables  que  lui.  Imbéciles  qui  confient  la  direction 
d'un  grand  pays,  sa  législature,  à  un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  dont  la  vie  est  une  page  blanche 
toute  lisse,  à  qui  l'expérience  n'a  pas  donné  ses  coups 
de  griffe  visibles  au  coin  des  yeux,  à  la  commissure 
des  lèvres,  et  cent  fois  plus  significatifs  que  le  cachet 
d'une  faculté  au  bas  de  quelque  diplôme...  Déci- 
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dément,  j'ai  eu  tort;  ce  n'est  pas  sur  Fabry  qu'il 
fallait  passer  ma  colère.  Il  y  a  la  bande  à  Cadufe,  à 
Barnès,  à  Valfon,  ce  ramas  de  traitants  et  de  jouis- 
seurs qui  ne  sont  aux  Corps  législatif  que  pour 
bâcler  des  affaires,  qui  trafiquent  de  leurs  votes  et 
dont  le  plus  grand  crime  est  encore  d'abaisser  un 
peu  plus  chaque  jour  le  niveau  des  consciences,  de 
corrompre  l'air  autour  d'eux;  ceux-là,  oui,  on  pour- 
rait s'exercer  dessus,  leur  tanner  le  cuir  en  long 
et  en  large.  Ah!  les  malandrins,  ce  qu'ils  sont  en 
train  de  faire  de  cette  Chambre,  et  ce  que  cette 
Chambre  fera  de  notre  pays... 

Il  s'animait  en  parlant,  sa  claironnée  méridionale 
vibrait  dans  les  hauts  vestibules  malgré  quelques 
petits  avertissements  de  Raymond  lui  pressant  le 
bras,  baissant  la  voix  pour  le  rappeler  au  diapason 
d'une  causerie  à  deux. 

—  Entre  nous,  maître  Izoard,  tout  à  fait  entre 
nous,  est-il  vrai  qu'il  y  ait  des  policiers  au  Corps 
législatif? 

—  Comment  cela,  des  policiers?  Voudrais-tu  dire 
des  députés  à  la  solde  du  préfet  de  police  ou  du 
directeur  de  la  sûreté?  Sarnipabiowiél...  il  ne  nous 
manquerait  plus  que  cette  infamie! 

Le  Marseillais  en  restait  cloué  sur  place  de  stu- 
peur et  d'indignation.  Presque  aussitôt,  avec  la 
mobilité,  l'impressionnabilité  de  sa  race,  il  secoua 
son  saisissement. 

—  Après  tout,  la  police  est  assez  plate  pour  se  glis- 
ser n'importe  en  quel  endroit.  Est-ce  que  je  t'ai  ra- 
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conté    mon    aventure   au    club  Barbes,    en    48?. 

C'était  dit  avec  l'intonation  timide,  inquiète  des 
pauvres  vieux  qui  demandent  grâce  pour  leur  rabâ- 
chage; et  Raymond  se  résignait  à  écouter  encore  une 
fois,  après  tant  d'autres,  l'histoire  du  club  Barbes. 
Mais  ils  arrivaient  dans  la  salle  des  Pas  perdus  où 
quelques  jeunes  gens,  en  train  d'écrire  devant  une 
table,  à  l'entrée,  saluèrent  au  passage  le  vieux  sténo- 
graphe d'un  affectueux  brouhaha  qui  coupa  court  à 
son  récit. 

—  Eh  !  voilà  le  vieux  vitupérateur. 

—  Vive  la  sociale,  citoyen  IzoardI 

—  Faï  tira,  Marins...  Si  Paris  avait  une  Cane~ 
bière... 

Le  Marseillais,  distribuant  de  vives  ripostes  et  de 
fortes  poignées  de  mains,  passa  sans  s'arrêter, 

—  Ce  sont  des  journalistes,  dit-il  au  jeune  Eude- 
line  qu'il  entraînait...  de  bons  garçons,  bien  qu'un 
peu  veules  d'âme  et  d'esprit.  On  en  rencontre  même 
qui  sont  honnêtes;  mais  en  général  l'air  des  couloirs 
leur  est  néfaste  comme  à  tout  le  monde. 

Raymond  s'étonnait  de  voir  son  vieil  ami  perpé- 
tuellement hérissé  : 

—  Enfin,  monsieur  Izoard,  vous  êtes  républicain, 
pourtant. 

—  Républicain  de  la  bonne,  républicain  de  48, 
comme  ton  père. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  content?  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  Français  ne  savent  se  servir  de 
rien,  qu'ils  cassent  tout.   Sans  doute  l'outillage  de 


324  SOUTIEN  DE  FAMILLh 

la  République  était  excellent,  il  avait  si  peu  servi!... 
Mais  nous  l'avons  faussé  tout  de  suite. 

Autour  d'eux,  dans  la  vaste  galerie  dallée  et  lam- 
brissée de  marbre,  s'entendait  un  vague  bruissement 
de  foule  comme  dans  une  église  ou  un  musée,  un  va- 
et-vient  d'honorables  qui  discutaient  de  long  en 
large  en  se  tenant  hiératiquement  par  l'épaule,  ou 
bien  sur  un  banc  la  causerie  confidentielle  d'un 
député  avec  quelque  électeur  de  grande  marque  qu'il 
n'avait  pas  voulu  recevoir  dans  la  salle  à  côté,  où  l'on 
fait  entrer  les  menus  clients,  le  fretin. 

—  Viens  par  ici,  garçon,  fit  le  vieux  en  entrant 
dans  cette  seconde  salle...  Je  te  disais  tout  à 
l'heure  qu'en  France  les  républicains  ne  savaient 
pas  se  servir  de  leurs  outils...  Tu  vas  voir  l'afifreuse 
blessure  que  le  Pays  est  en  train  de  se  faire  avec 
le  suffrage  universel...  c'est  tout  le  sang  de  ses 
veines  qui  s'échappe  par  là,  par  cette  ouverture, 
tiens!... 

Il  montrait  une  barrière  en  bois  comme  aux  gui- 
chets des  théâtres,  séparant  la  galerie  où  ils  se  trou- 
vaient d'un  grand  hall  vitré  et  bruyant,  envahi  par 
le  public.  A  chaque  instant,  un  huissier  de  la  Chambre, 
debout  devant  la  claire-voie,  passait  à  un  autre,  assis 
à  une  petite  table  près  de  l'entrée,  la  carte  d'un  élec- 
teur avec  le  nom  du  député  qu'il  voulait  voir.  Un 
troisième  garçon  de  service  allait  chercher  ce  député, 
l'appeler  de  salle  en  salle. 

Pierre  Izoard,  très  connu  de  tout  le  personnel, 
n'eut  qu'un  signe  à  faire  à  l'huissier  Loustalet,  tête 
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blanche  et  toute  crépue,  pour  qu'il  leur  laissât  une 
place  à  côté  de  sa  petite  table. 

—  Ces  messieurs  seront  au  premier  rang  pour  voHr 
la  comédie,  murmura  Loustalet  épongeant  la  sueur 
de  son  front  et  de  ses  joues  aussi  rouges  que  les 
galons  de  sa  casquette. 

Les  premiers  à  passer  étaient  précisément,  des  gens 
de  son  endroit,  les  Restouble,  de  Régallon  (Var). 
Restouble  l'aîné,  propriétaire  du  Café  des  Blancs  et 
concessionnaire  de  la  gendarmerie,  était  mort  voilà 
plus  d'un  an;  et  depuis,  le  propriétaire  du  Café  des 
Rouges  s'était  fait  donner  le  logement  des  gendarmes 
—  une  ruine  pour  la  pauvre  M"^  Restouble;  car  les 
Blancs  ne  consomment  pas  la  moitié  comme  les 
Bouges  et  son  café  ne  lui  rapportait  guère.  Voyant 
cela,  les  deux  frères  de  son  mari,  l'un  curé  de  Régal- 
lon, l'autre  secrétaire  de  la  commune,  avaient  mis 
en  wagon  avec  eux  la  bonne  dame  et  sa  petite,  bien 
décidés  à  ne  retourner  au  pays  qu'après  que  M.  Tres- 
col,  le  député  conservateur,  aurait  fait  attribuer  à  la 
pauvre  femme  la  location  qui  l'aidait  à  vivre  ou  une 
compensation. 

Aussi,  avec  quelle  angoisse  on  l'attendait,  l'hono- 
rable M.  Trescol,  et  quel  coup  de  scène  quand  sa 
longue  et  héronnière  silhouette  d'ancien  procureur 
de  la  République  à  Draguignan  se  dressa  derrière  la 
claire-voie,  fronçant  un  grand  nez  dédaigneux  sous 
son  binocle  aux  verres  fumés  et  regardant  tour  à 
tour  d'une  même  grimace  effarée  la  carte  où  resplen- 
dissait le  nom  des  Restouble,  et  la  petite  habillée  de 
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vert  et  de  jaune  qu'une  dame  à  tête  de  cheval  lui 
présentait  en  hennissant.  «  Que  me  veulent  ces  per- 
sonnages? je  les  ignore  absolument  »,  disait  avec 
énergie  la  mimique  de  M.  Trescol.  Du  coup,  le  curé 
de  Régallon  s'approcha  de  la  barrière,  flanqué  de  son 
frère,  le  secrétaire  de  la  mairie.  Ces  deux  messieurs 
prirent  l'enfant  chacun  d'une  main  et,  présentée  par 
des  électeurs  de  cette  eîmporteïnce,  je  vous  réponds 
que  l'honorable  ïrescol  l'eut  vite  reconnue,  la  petite 
demoiselle  Restouble.  Le  délicieux  changement  à 
vue!  Maintenant  il  souriait,  penchait  sa  longue  taille, 
tapotait  les  joues,  le  menton  à  fossettes  de  l'enfant, 
lui  faisait  des  risettes  qui  n'allaient  guère  à  son 
binocle  noir,  à  ses  austères  favoris  de  vieux  robin.  A 
la  fin,  il  les  précédait  tous  dans  la  galerie  voisine,  où 
l'on  serait  bien  mieux  pour  causer;  et  pendant  qu'ils 
défilaient,  la  tête  haute,  derrière  la  claire-voie,  la 
fouie  des  électeurs  toujours  croissante  les  regardait 
avec  envie,  faisant  passer  à  l'huissier  de  nouveaux 
noms,  appeler  d'autres  députés,  toujours  d'autres 
députés,  et  encore... 

—  Que  dis-tu  de  ce  travail  de  sangsues?  demanda 
le  vieux  père  revenu  avec  Raymond  dans  la  salle  des 
Pas  perdus.  Tu  penses  bien  qu'on  ne  va  pas  rendre 
la  gendarmerie  au  café  des  Blancs,  puisqu'elle  est 
passée  depuis  des  mois  au  café  des  Rouges.  C'est 
donc  un  bureau  de  poste  ou  de  tabac  qu'il  faut  pour 
M""*  Restouble,  sans  compter  que  les  frères  n'auront 
pas  fait  le  voyage  pour  rien.  Le  secrétaire,  tout  près 
de  sa  retraite,  demandera  une  perception;  le  prêtre 
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coûtera  plus  cher  encore,  car  c'est  le  premier  entraî- 
neur de  l'écurie  Trescol.  Et  cette  pillerie,  cette  c4rée 
à  laquelle  nous  assistons  depuis  cinq  minutes  va 
durer  jusqu'à  ce  soir  et  elle  recommencera  demain 
jusqu'à  ce  que  la  session  finisse,  qu'une  autre  s'ouvre 
après  celle-là,  jusqu'à  ce  que  la  France  épuisée  n'ait 
plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines. 

Ils  firent  quelques  pas  en  silence  dans  la  vaste  ga- 
lerie où  les  députés  affluaient  plus  nombreux  à  me- 
sure que  la  séance  approchait.  Le  nouveau  ministre 
de  la  Marine  était  sans  doute  resté  à  la  commission, 
car  personne  ne  l'avait  encore  aperçu.  Tout  en  re- 
gardant autour  d'eux,  Raymond  Eudeline  posa  cette 
question  à  son  vieil  ami  :  Que  faudrait- il  faire,  selon 
lui,  pour  assainir  le  régime,  le  rendre  meilleur? 

—  Oh!  bien  des  choses,  mon  enfant...  mais  avant 
tout  fermer  la  Chambre  deux  ans,  trois  ans.  Les 
Français  apprendraient  pendant  ce  temps  à  chercher 
leur  vie  ailleurs  que  dans  le  garde-manger  de  l'Etat. 
Je  fermerais  les  portes  de  la  Chambre  ;  mais  bien 
entendu  je  garderais  les  fenêtres  ouvertes  pour 
donner  de  l'air,  pour  tout  purifier,  car  il  y  a  la 
peste  dans  ce  Palais-Bourbon.  Les  pierres  y  sont  con- 
taminées autant  que  les  hommes  et  voilà  pourquoi  le 
mal  se  propage  si  vito.  Té!  tu  le  vois  là-bas,  notre 
nouveau  ministre  de  la  Marine  et  des  Colonies...  Avise 
s'il  n'est  pas  en  train  d'attraper  quelque  mauvaise 
lèpre  en  ce  moment. 

Appuyé  au  socle  du  Laocoon,  dont  le  bronze  ver- 
dâtreet  douloureux  se  tordait  à  l'une  des  extrémités 
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de  la  salle  des  Pas  perdus,  Mare  Javel,  bedonnant  et 
cossu,  redingote  noire  et  pantalon  gris  avec  son  air 
confortable  et  ses  gestes  souples  d'homme  de  sport, 
très  entouré,  savourait  la  joie  de-son  premier  porte- 
feuille, n'ayant  été  jusqu'alors  que  sous-secrétaire 
d'Etat.  Robert  de  Fabry  et  Jacques  Walter,  qui  l'en- 
Iretenaient  avec  ardeur,  s'écartèrent  discrètement  en 
Toyant  venir  le  père  «  Rasoir  »,  comme  l'appelait  le 
jeune  député  de  la  Guadeloupe. 

—  Deux  aigrefms  dont  je  vous  débarrasse...  re- 
merciez-moi, monsieur  le  ministre,  ricana  le  doyen 
de  la  sténographie. 

—  Allons,  allons...  un  peu  d'indulgence  pour  la 
jeunesse,  maître  Izoard. 

Ce  n'était  qu'une  nuance;  mais  on  sentait  que  le 
Ion,  les  manières  de  Marc  Javel  se  haussaient  à  sa 
nouvelle  grandeur.  Un  doigt  de  socle  ou  deux  s'inter- 
calaient sous  les  pieds  de  l'homme  d'Etat.  Ce  fut  sur- 
tout visible  à  l'accueil  solennel  fait  à  Raymond  que 
\e  Marseillais  lui  présenta  :  «  le  fils  de  leur  camarade 
Eudeline,  un  républicain  comme  on  n'en  voit  plus  ». 

—  Je  me  suis,  en  effet,  rencontré  quelquefois  avec 
monsieur  votre  père,  dit  le  ministre,  insistant  sur 
}e  monsieur,  et  jetant  au  jeune  homme,  ainsi  qu'à  un 
subalterne  et  à  un  inconnu  le  petit  bonjour  du  som- 
met de  la  tête  qui  interdit  toute  réplique...  J'ai  gardé 
le  souvenir  d'un  fidèle  soldat  de  la  République. 

Le  vieux,  dont  la  barbe  commençait  à  fumer  de- 
vant cette  réception  de  satrape,  l'interrompit  nerveu- 
sement : 
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—  Victor  Eudeline  et  vous,  monsieur  le  ministre, 
autant  que  je  me  rappelle,  vous  étiez  de  la  même  loge, 
et  à  nos  fameux  dîners  du  Vendredi-Saint,  quand 
vous  n'occupiez  pas  le  fauteuil  du  président,  c'est 
Eudeline  qui  vous  remplaçait...  Il  faut  dire  qu'en  ce 
temps-là  on  les  manquait  rarement  ces  festivals  pro- 
testataires de  la  libre-pensée,  tandis  qu'aujourd'hui... 

Le  ministre  sourit  en  effilant  sa  moustache.  Effec- 
tivement, il  ne  s'en  cachait  pas.  Cette  protestation 
du  Vendredi-Saint  lui  paraissait  maintenant  enfan- 
tine, surtout  choquante  pour  les  générations  nou- 
velles qui  ne  pensaient  pas  comme  leurs  aînées. 

—  Tenez,  mon  cher  maître,  à  cette  place  même, 
il  y  a  un  instant,  je  causais  avec  un  de  nos  plus 
jeunes  députés... 

—  Ajoutons  un  des  plus  honnêtes,  marmonna  le 
vieux  fleuve  dans  sa  longue  barbe. 

Marc  Javel  continua,  sans  avoir  l'air  d'entendre  : 

—  Eh  bien!  monsieur  de  Fabry,  ami  de  Wilkie 
Marques  et  son  témoin  dans  cette  malheureuse  affaire 
Jacquand,  me  racontait  que  devant  la  gravité  de  la 
blessure  les  témoins,  des  jeunes  gens  presque  tous, 
avaient  d'un  commun  accord  installé  un  prêtre  et 
une  sœur  de  Saint- Vincent-de-Paul  au  chevet  du 
malade  dont  ils  savaient  respecter  les  croyances.  Il  y 
a  là  un  fait  très  significatif. 

—  C'est  vrai  que  de  mon  temps  —  les  regards  du 
vieux  étincelaient  —  quand  nous  avions  une  affaire, 
la  calotte  ne  venait  pas  sur  le  terrain.  En  tout  cas, 
croyez-moi,  monsieur  le  ministre,  ce  Parlement  peut 
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couver  des  forces  jeunes  et  nouvelles,  si  la  génération 
qui  monte  est  bondieusarde,  le  pays  ne  gagnera  rien 
à  la  voir  prendre  le  pouvoir.  Nous  avions  des  coquins, 
nous  aurons  des  hypocrites. 

Il  s'exaltait,  parlait  fort.  Les  députés  qui  tour- 
naient autour  du  ministre  se  rapprochaient  avec 
des  sourires  hésitants,  en  expectative.  Marc  Javel 
eut  un  regard  circulaire  d'indulgence  et  de  sévérité. 

—  Vous  parlez  toujours  de  coquins,  maître  Izoard, 
mais  où  donc  en  voyez- vous  tant  que  cela? 

—  Il  faudrait  s'arracher  les  yeux,  pour  ne  pas  les 
voir,  monsieur  le  ministre. 

Et  avec  l'intonation  édentée  et  lyrique  de  Frederick 
Lemaître,  une  gloire  de  son  temps,  le  Marseillais 
déclama  sur  un  geste  d'emphase  : 

Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés... 

Puis,  montrant  un  gros  personnage,  blafard  et 
glabre,  qui  s'avançait  la  tête  en  arrière,  la  redingote 
ouverte  à  deux  battants,  dans  un  sillage  de  courbettes 
frétillantes,  il  continua  de  sa  voix  naturelle  :  «  Voilà 
votre  collègue  Vourey,  près  de  qui  vous  avez  siégé 
ce  matin  au  Conseil  des  ministres,  dirons-nous  que 
c'est  un  honnête  homme?  Quand  cet  ancien  institu- 
teur a  pris  les  Postes  et  Télégraphes,  il  était  pauvre 
et  maigre  comme  un  clou.  A  présent,  regardez-moi 
cette  couenne...  Et  riche  à  proportion...  Il  le  devien- 
dra davantage,  si  la  Chambre  adopte  son  projet  de 
loi  pour  la  substitution  du  bronze  d'aluminium  à  tous 
les  anciens  fils  télégraphiques.  Jacques  Walter  ne 
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cache   pas   qu'il  a    des   millions   en    réserve  pour 
les  bons  pots-de-viniers  de  la  commission. 

Il  y  eut  dans  les  groupes  un  murmure  désappro- 
bateur, qui  encouragea  le  ministre  à  cingler  son 
adversaire  d'une  petite  phrase  sèche  : 

—  Vous  allez  trop  loin,  mon  maître. 

—  Trop  loin!  Demandez  donc  au  jeune  Eudeline, 
dont  la  sœur  est  employée  aux  Postes  et  Télégraphes, 
de  vous  raconter  comment  Vourey  s'y  prend  pour 
faire  payer  à  l'État  le  loyer  de  la  Casati,  la  jolie  dan- 
seuse des  Folies-Bergère.  Au  bureau  central  de  la 
rue  de  Grenelle,  personne  n'ignore  le  truc  de  la  loca- 
tion, l'appartement  splendide  laissé  à  un  prix  déri- 
soire, pourvu  que  le  ministre  s'engage  à  louer  pour 
le  Gouvernement... 

Marc  Javel  haussa  les  épaules  : 

—  Est-il  enfant,  cet  Izoard!...  est-il  resté  jeune!., 
et  si  près  de  la  retraite,  cependant. 

Sans  remarquer  la  pâleur  qui  éteignait  subitement 
la  verve  du  Marseillais  à  ce  mot  de  retraite,  il  se 
tourna  vers  Raymond  : 

—  Voyons,  jeune  homme,  le  temps  presse,  nous  al- 
lons entrer  en  séance,  qu'avez-vous  à  me  demander? 

Etait-ce  la  majesté  de  l'endroit,  ce  palais  du  Parle- 
ment aux  larges  baies  inondées  de  lumière,  les  pein- 
tures du  plafond,  les  murs  glacés  de  marbre,  ou  bien 
encore  le  titre  nouveau  de  Marc  Javel  et  la  morgue 
de  son  accueil,  le  socle  enfin,  le  grandissement  du 
socle,  jamais  devant  son  protecteur  Raymond  n'avait 
senti  une  émotion,  une  intimidation  pareille.  Il  voulut 
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parler  d'Antonin,  du  tirage  au  sort  qui  approchait 
pour  le  pauvre  Cadet,  des  responsabilités  cruelles 
que  le  père  avait  laissées  à  l'aîné,  aucune  de  ses 
pensées  ne  trouvait  d'expression  convenable,  et  les 
mots  lui  manquaient,  il  balbutiait  comme  son  frère. 
A  la  fin,  Pierre  Izoard,  revenu  lui-même  de  son 
Irouble,  eut  pitié  du  brave  garçon  : 

—  Laisse-moi  dire,  petit;  sans  quoi  tu  ne  t'en 
tireras  jamais.  D'abord,  il  y  a  des  choses  de  la  vie  de 
Ion  père  que  tu  ne  sais  pas,  qu'il  nous  a  confiées  en 
mourant,  et  que  ta  mère,  M.  Marc  Javel  et  moi  nous 
sommes  seuls  à  connaître. 

Le  ministre  grimaça  un  soupir  de  condoléance  I 

—  En  effet,  je  me  rappelle  le  triste  épisode  auquel 
TOUS  faites  allusion...  Pauvre  Victor  Eudeline!  en 
Toilà  un  qui  n'avait  pas  la  taille  des  affaires... 

—  Il  a  toujours  su  mourir  pour  sauver  ses  enfants 
de  la  misère  et  du  déshonneur...  c'est  assez  joli, 
comme  hauteur  de  taille  ! 

A  peine  sa  riposte  lancée,  Pierre  Izoard  la  regretta, 
et  se  faisant  très  humble,  demanda  au  ministre  s'il 
ne  pourrait  pas  procurer  au  plus  jeune  des  frères 
Eudeline  quelques-unes  des  faveurs  que  l'aîné  avait 
obtenues  si  facilement,  c'est-à-dire  un  an  de  service 
au  lieu  de  cinq,  et  toutes  les  facilités  pour  continuer 
à  gagner  le  pain  de  la  maison.  Car  il  fallait  bien  en 
convenir,  à  dose  égale  d'énergie  et  de  bon  vouloir, 
entre  Raymond,  ancien  prix  d'honneur  de  philoso- 
phie au  Concours  général,  docteur  en  droit,  licencié 
es  lettres,  et  Tonin,  son  cadet,  pauvre  ouvrier  élec- 
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tricien,  jusqu'à  présent  l'ouvrier  seul  avait  fait  vivre 
tout  son  monde,  fait  œuvre  de  vrai  soutien  de 
famille.  Il  devait  bénéficier  de  l'emploi,  en  ayant 
supporté  toutes  les  charges. 

Ah!  vieux  bavard  illusionné,  par  quel  moyen  le 
faire  taire  !  Chacune  de  ses  paroles  était  une  morsure 
à  l'orgueil  du  frère  aîné,  furieux  maintenant  d'avoir 
tenté  cette  démarche  et  qui  le  fut  bien  plus  quand  le 
ministre  eut  dit  son  dernier  mot,  savamment  médité 
pour  les  députés  de  l'entourage. 

—  Depuis  une  heure,  mon  cher  maître  —  Marc 
Javel  se  dandinait,  prétentieux  et  suffisant,  les 
pouces  aux  entournures  de  son  gilet,  —  depuis  une 
heure  vous  promenez  ce  jeune  homme  dans  les 
couloirs  de  la  Chambre  pour  le  convaincre  qu'ils 
sont  peuplés  de  gredins.  Eh  bien  !  moi,  je  veux  qu'il 
emporte  d'ici  la  preuve  et  la  conviction  que  ceux  qui 
font  les  lois  savent  les  respecter  et  exiger  qu'on  les 
respecte.  Comme  fils  aîné  de  veuve  et  soutien  de 
famille,  Raymond  Eudeline  avait  des  privilèges,  des 
prérogatives  auxquels  son  cadet  ne  saurait  prétendre. 
Qu'on  n'espère  donc  rien  de  moi,  pas  l'ombre  d'une 
faveur  ou  d'une  recommandation.  Ce  serait  une 
injustice  dont  je  me  sens  absolument  incapable... 
Là-dessus,  messieurs,  voici  M.  le  président  qui 
arrive,  permettez-moi  d'aller  le  saluer  avant  qu'il 
monte  à  son  fauteuil. 

Il  leur  donna  congé  vivement,  du  bout  des  doigts, 
et  suivit  l'élan  de  la  foule  qui  remontait  vers  le  fond 
oîi  retentissaient  des  commandements  militaires  et 
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la  rythmique  retombée  des  crosses  de  fusils  sur  les 
dalles, 

— A  présent,  c'est  fini,  je  le  connais  le  Marc  Javel, 
dit  Pierre  Izoard  prenant  le  bras  de  Raymond  aba- 
sourdi... Je  comprends  qu'il  soit  entré  dans  le  minis- 
tère Valfon,  il  est  aussi  fripouille  que  les  autres; 
mais  il  a  de  la  souplesse  qui  leur  manque  et  un  aplomb 
qui  le  conduira  plus  loin  qu'aucun  d'eux.  Quant  à 
compter  sur  lui  désormais,  il  faut  que  ta  mère  y 
renonce. 

Mêlés  aux  députés  et  aux  journalistes,  les  deux 
amis  s'étaient  rapprochés  de  la  salle  des  séances 
ouverte  depuis  un  instant.  Deux  files  de  baïonnettes 
et  de  pantalons  rouges  allaient  de  l'entrée  de  cette 
salle  jusqu'à  la  galerie  qui  menait  aux  apparte- 
ments particuliers  du  président  de  la  Chambre. 
C'est  par  là  qu'on  le  yit  arriver,  accompagné  de 
deux  officiers  marchant  à  côté  de  lui,  l'épée  nue. 
Vrai  type  de  président  d'assemblée,  il  avait  l'allure 
solennelle,  le  buste  plus  long  que  les  jambes,  et  des 
cheveux  bouclés  et  grisonnants  auréolés  des  larges 
bords  plats  d'un  haut  de  forme.  Quand  il  apparut, 
tous  les  fronts  s'inclinèrent.  Une  voix  commanda  : 
«  Portez  armes  !  »  et  dans  l'écho  des  voûtes  sonores 
les  tambours  battirent  aux  champs. 


ENTRE    PARIS    ET    LONDRES 

Antoniîi  Eudeline, 

London. 

Pau*  les  lettres  que  vous  recevez  de  vos  parents, 
mon  cher  Antonin,  et  les  journaux  qui  vous  arrivent 
de  France,  vous  savez  maintenant  pourquoi  votre 
amie  Sophia  a  passé  des  mois  sans  vous  répondre. 
Quant  à  mon  aventure,  la  voici  ;  aussi  courte  que 
possible  pour  qu'elle  ne  vous  ennuie  pas. 

Donc,  lorsque  vous  êtes  parti  pour  l'Angleterre, 
je  venais  de  m'installer  sur  la  rive  gauche  en  face  de 
Bercy,  dans  les  restes  d'un  vieil  hôtel  Louis  XV,  au 
fronton  enrubanné,  perdu  au  milieu  d'usines  enfu- 
mées et  de  sordides  maisons  ouvrières  longeant  un 
immense  quai  tout  noir  de  grenaille  de  fer  et  de 
charbon.  Je  comptais  y  rester  jusqu'au  jour  où 
l'affaire  du  boulevard  Beaumarchais  serait  oubliée, 
classée,  et  où  mon  grand  sauvage  de  Lupniak  pour- 
rait sortir  de  Paris  sans  danger.  Pour  le  moment,  il 
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fallait  que  le  camarade  se  tînt  tranquille.  Au  lende- 
main de  son  coup,  il  s'était  terré  dans  une  soupente 
de  la  rue  Pascal,  près  de  l'Observatoire,  en  pleine 
Petite-Russie.  Je  ne  l'y  trouvais  pas  en  sûreté,  per- 
suadée que  la  police  commencerait  par  là  Ses 
recherches.  Heureusement  que  sur  le  quai  où  je 
logeais,  à  quelques  pas  de  mon  ancienne  et  seigneu- 
riale petite  maison,  il  y  avait  un  chantier  de  bois 
appartenant  à  une  vieille  Auvergnate  aux  façons  de 
grande  dame,  dont  je  soignais  la  petite  fille,  atteinte 
d'une  amaurose  presque  incurable;  car  ai-je  besoin 
de  vous  dire,  mon  ami,  qu'en  attendant  mon  départ 
pour  Calcutta,  j'avais  ouvert  chez  moi  un  dispen- 
saire où  les  maladies  d'enfants  les  plus  variées  me 
passaient  par  les  mains  chaque  jour?  Sans  avouer  à 
ma  voisine  qui  était  Lupniak,  j'obtins  qu'elle  le 
prendrait  dans  son  chantier  comme  veilleur  de  nuit, 
chargé  surtout  —  quand  un  train  passait  sur  le  pont 
du  chemin  de  fer  de  ceinture  —  d'empêcher  que  des 
braises,  des  étincelles  envolées  de  la  machine  ne 
mettent  le  feu  aux  piles  de  bois. 

On  ne  se  figure  pas  d'existence  plus  complètement 
heureuse  que  celle  de  ce  frénétique,  à  la  fois  rêveur 
et  homme  d'action,  errant  la  nuit  dans  ce  vaste 
chantier  aux  allées  de  stères  alignés  et  symétriques 
comme  des  jardins  à  la  française,  avec  des  bosquets, 
des  clairières,  de  grands  morceaux  de  ciel  chamarres 
d'étoiles  qui  se  découpaient  aux  angles  durs  et 
sombres  des  quinconces.  Le  jour,  il  ne  quittait  pas 
sa  cabane  roulante,   sorte   de   niche  à  chien  ou  à 
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berger,  éclairée  par  deux  hublots,  meublée  d'un 
râtelier  pour  ses  habits,  d'une  planche  pour  sps 
livres  —  astronomie  et  métaphysique  —  et  d'une 
étroite  couchette  sur  laquelle  il  songeait  et  lisait, 
encore  plus  qu'il  ne  lui  arrivait  de  dormir.  J'allais  le 
voir  souvent,  et  nous  avons  passé  bien  des  heures, 
assis  au  bord  de  sa  paillasse,  à  causer,  à  discuter 
sur  ce  droit  au  meurtre,  ce  droit  de  haute  justice  que 
s'accordent  les  révolutionnaires  et  qui  me  semble  à 
moi  souverainement  monstrueux.  Il  ne  supportait 
pas  d'objections.  La  bouche  grosse  de  colère,  il  me 
criait  en  avançant  vers  moi  une  lippe  de  scorbu- 
tique :  «  Dejarine  est  un  méchant,  une  brute;  je  ne 
l'ai  tué  qu'une  fois.  Lui,  il  avait  arraché  la  vie  d'une 
centaine  d'êtres.  »  Et  si  je  me  permettais  une  riposte^ 
il  faisait  des  bonds  à  renverser  la  cabane. 

Le  malheur  est  qu'il  ne  s'en  tint  pas  à  mes  visites, 
qu'il  voulut  venir  chez  moi,  voir  défiler  devant  mon 
fauteuil  à  consultations  ce  peuple  de  Paris  si  vif  et 
pittoresque  dans  l'expression  de  sa  misère.  Déguisé 
d'une  perruque  et  d'une  paire  de  lunettes  qui  lui 
donnaient  la  physionomie  d'un  confrère,  il  s'asseyait 
dans  un  coin  de  mon  cabinet,  principalement  les 
jours  oîi  M.  Alcide,  votre  délicieux  communard, 
m'amenait  son  petit  garçon.  A  propos,  vous  savez  que 
je  vais  le  remettre  sur  pieds,  ce  pauvre  petit  gosse; 
sa  maladie  n'a  plus  de  mystères  pour  moi.  C'est  un 
enfant  de  vaincu,  né  de  cette  anémie  morale,  de 
cette  peur  nerveuse  rapportée  par  le  père  de  ses  dix 
an3  de  Nouméa  et  qui  le  fait  nâlir  devant  le  képi  d'un 
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sergot.  Le  petit  avait  comme  la  même  peur,  la  même 
honte  de  Texistence.  Il  vivra  pourtant  ;  j'y  ai  mis  le 
fer,  j'y  ai  mis  le  feu  à  ce  malheureux  petit  corps 
déjeté.  Je  lui  ai  donné  de  mon  sang  et  de  ma  force  : 
«  Tu  marcheras,  petit  mâtin,  ou  tu  diras  pourquoi...  » 
Pendant  ce  temps,  Lupniak  se  faisait  raconter  par  le 
père  Alcide  ses  chasses  aux  Canaques,  dans  la 
brousse,  avec  le  commandant  Rivière,  et  la  chasse 
non  moins  féroce  que  les  marsouins  leur  donnaient 
à  lui  et  à  quelques  autres,  à  travers  les  tombes  du 
Père-Lachaise,  éclairées  de  rares  lanternes,  cette 
nuit  de  mai,  la  dernière  de  la  Commune,  oii  les  rou- 
lades des  rossignols  dans  les  cyprès  du  cimetière 
alternaient  avec  la  fusillade  et  le  crépitement  des 
mitrailleuses.  Le  petit  infirme  les  adorait  aussi  ces 
aventures  héroïques  auxquelles  son  père,  faubourien 
amusant,  excellent  metteur  en  scène,  donnait  une 
survie  extraordinaire  en  imitant  la  vibration  des  balles 
avec  ses  lèvres,  les  feux  de  pelotons  du  claquement 
de  ses  gros  doigts,  et  le  battement  d'ailes  de  l'obus 
quand  il  arrive,  oiseau  blessé  à  court  de  souffle. 
Parfois  l'histoire  n'était  pas  finie  ;  on  l'achevait  en 
sortant  ensemble  au  bord  de  l'eau,  le  petit  dans  sa 
voiture,  les  yeux  brillants,  la  tête  sur  son  coude. 
C'est  ainsi  que  mon  pauvre  Lupniak  s'est  fait  pincer 
un  soir  par  la  police;  et  je  n'ai  rien  su  que  deux 
jours  après,  quand  la  marchande  de  bois  est  venue 
tout  en  peine  s'informer  de  son  veilleur  de  nuit 
qu'elle  n'avait  plus  revu.  J'allais  me  mettre  en 
recherche,  moi   aussi;   tout  à  coup   m'arriva  sous 


SOUTIEN  DE  FAMILLE  33» 

l'aspect  d'une  inoffensive  circulaire  une  convoca- 
tion à  me  présenter,  le  jour  même,  au  Palais  çie 
justice,  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction.  J'ai 
trouvé  là  un  homme  encore  jeune,  bien  qu'il  essayât 
de  se  vieillir  par  une  antique  calotte  de  velours  et 
des  intentions  de  finasserie  bridant  et  ridant  le 
visage  le  plus  plat,  le  moins  significatif.  Comme  je 
me  refusais  à  avouer  toute  complicité  avec  Lupniak, 
qu'il  m'eût  jamais  parlé  de  ces  projets  de  vengeance 
et  de  meurtre,  ce  juge  pourtant  voulut  me  faire  dire 
et  signer  des  abominations  de  cet  être  que  j'aime, 
que  je  sais  vaillant  et  bon,  n'ayant  de  sa  vie  tiré  que 
sur  des  bêtes  fauves,  détruit  que  des  espèces  nui- 
sibles. Pensez  de  quel  cri  de  révolte  je  l'ai  accueilli 
et  si  je  me  suis  gênée  pour  décrier  le  bourreau 
féroce,  indigne  de  pitié  qu'était  ce  Dejarine,  l'ancien 
ministre  de  la  police  russe.  Devant  mon  indignation, 
la  bouche  du  juge  s'est  amincie;  il  a  fait  signe  à  son 
greffier  et  m'a  dit  en  me  montrant  le  garde  de  Paris 
gigantesque  qui  venait  d'entrer  :  «  Je  le  regrette, 
mademoiselle,  mais  je  suis  obligé  de  vous  garder  à 
la  disposition  de  la  justice.  »  J'y  suis  restée  plusieurs 
semaines,  au  secret  le  plus  absolu,  dans  une  cellule 
de  la  Conciergerie  où  personne  ne  venait  me  voir,  où 
l'on  me  passait  mes  repas  par  un  guichet  de  lépro- 
serie. Ma  seule  préoccupation  durant  ces  longues 
journées,  mes  petits  malades  dont  les  mines  dolentes, 
les  gestes  d'infirmes  me  hantaient,  se  pressaient 
autour  de  mon  lit  sitôt  le  couvre-feu  sonné. 

C'est  qu'en  vérité,  mon  petit  Tonin,  vous  ne  vous 
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figurez  pas  ce  que  ces  enfants  sont  dans  ma  vie. 
J'étais  née  maman,  une  mère  Gigogne.  Pour  avoir 
des  petits,  mais  j'en  aurais  volé.  Vous  me  direz 
qu'il  eût  été  plus  simple  de  me  marier,  seulement 
je  suis  trop  laide,  qui  donc  m'aurait  épousée? 
C'a  été  le  chagrin  de  mon  existence,  non  pas  un 
chagrin  de  femme,  une  blessure  de  vanité,  rien 
que  celte  pensée  :  je  n'aurai  jamais  d'enfants!  Alors 
ne  pouvant  être  mère  comme  toutes  les  autres,  je 
me  dis  que  je  le  serais  plus  que  toutes,  que  j'aurais 
des  centaines  de  petits  que  je  soignerais,  que  je  dor- 
loterais, que  je  bercerais  dans  mes  bras  des  heures 
entières,  avec  leurs  petites  bouches  sans  dents  en 
ventouses  contre  mes  joues,  de  pauvres  petits  dou- 
loureux que  j'aimerais  à  la  passion  ;  car  est-il  rien 
de  prenant,  d'attendrissant  comme  un  petit  être  qui 
souffre  sans  pouvoir  dire  ce  qu'il  a?  Justement,  je 
venais  de  finir  ma  médecine.  Réconciliée  avec  mon 
père,  j'avais  de  l'argent,  assez  d'argent  pour  fonder 
mon  Œuvre  des  petits  malades  ;  et  dès  lors  ce  fut 
fini  de  mes  peines,  de  mes  inquiétudes.  Je  ne  me 
sentis  plus  jamais  malheureuse  qu'à  la  Conciergerie, 
privée  de  toute  ma  petite  famille  d'égrotants.  Com- 
bien de  fois,  la  nuit,  ai-je  cru  entendre  cette  petite 
voix  suppliante  :  «  Dis,  papa  Alcide,  raconte-moi  la 
bataille  du  Père-Lachaise.  »  Et  l'ancien  communard 
imitant  les  feux  de  salve  avec  le  battement  du  plat 
de  ses  mains  sur  sa  tète  crépue!  Enfin,  un  après- 
midi,  la  porte  de  mon  cachot  s'est  ouverte,  quel- 
qu'un m'a  dit  «Venez...  »  et  par  des  couloirs,  des 
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escaliers  interminables,  m'a  reconduite  dans  le 
cabinet  où  j'avais  été  interrogée.  L'homme  à  la 
calotte  de  velours  m'a  demandé,  mais  cette  fois  ^ans 
dureté  ni  arrogance,  si  la  solitude  ne  m'avait  pas 
rafraîchi  la  mémoire.  J'ai  eu  un  geste  évasif.  Le  juge 
n'a  pas  insisté  et  s'est  contenté  de  me  dire  en  sou- 
riant :  «  L'instruction  n'est  pas  de  force  avec  vous, 
mademoiselle  ;  vous  avez  de  trop  belles  connais- 
sances. »  Il  me  regardait  d'un  air  langoureux,  avec 
des  yeux  que  les  pauvres  laiderons  comme  moi  ne 
rencontrent  pas  souvent.  J'ai  cru  que  ce  jeune  am- 
bitieux allait  me  demander  ma  main  en  faveur  de 
mes  hautes  relations.  Mais  d'où  me  tombait  cette 
mystérieuse  bonne  fortune?  Je  n'osai  m'en  infor- 
mer et,  comme  en  rêve,  je  vis  signer  mon  lever 
d'écrou. 

Quelle  joie  d'aspirer  l'air  libre  et  de  reprendre, 
rentrée  chez  moi,  mes  consultations  à  tout  mon 
petit  hospice  ambulant.  Il  n'y  a  que  ma  marchande 
de  bois  qui  ne  m'a  plus  amené  sa  fille.  Elle  m'en 
voulait  trop  de  ce  veilleur  de  nuit,  de  cette  espèce 
d'astrologue  dont  la  cabane  était  pleine  de  livres 
de  magie  que  ces  messieurs  de  la  préfecture  étaient 
venus  saisir.  Mais  qui  donc  les  avait  prévenus? 
voilà  ce  que  j'aurais  voulu  savoir.  Moi  qui  croyais 
l'avoir  si  bien  défendu,  préservé,  jusqu'à  rompre 
tout  rapport  avec  nos  Petits-Russiens  du  Panthéon 
et  de  l'Observatoire.  Même  Geneviève  Izoard  que  je 
ne  voyais  plus,  non  par  méfiance  de  cette  exquise 
€t  brave  créature,  mais  je  savais  qu'un  sentiment 
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d'une   violence   excessive   s'était   emparé  d'elle   et 
qu'elle  ne  s'appartenait  plus. 

Ah!  mon  petit  Tonin,  Dieu  nous  préserve  de 
l'amour,  c'est  le  plus  dangereux  de  tous  les  vins 
qui  soûlent.  Et  s'il  est  vrai,  comme  je  l'ai  entendu 
soutenir,  que  les  jeunes  gens  de  votre  âge,  de  votre 
équipe,  ne  pensent  plus  à  la  femme,  tant  mieux! 
Vous  irez  plus  vite  et  plus  droit  au  but  que  vous 
aurez  visé. 

A  propos  de  femme,  il  m'arriva  —  voilà  deux 
jours  —  une  singulière  visite.  La  consultation  venait 
de  finir;  j'ouvrais  mes  fenêtres  pour  chasser  cette 
odeur  de  gésine  et  de  misère,  de  fourmilière  et  de 
lait  suri  que  m'apporte  ma  triste  clientèle,  et  je 
fumais  une  cigarette  du  pays  en  laissant  ma  pensée 
suivre  au  fil  de  l'eau  les  chalands  qui  descendaient 
la  Seine  dans  les  rougeurs  du  couchant.  Entre  une 
belle  dame,  une  rousse  opulente  de  formes,  de  toi- 
lette, à  l'encolure  de  forte  chanteuse,  et  malgré 
l'intonation  maniérée,  la  peinture  des  yeux  et  des 
joues,  sur  tout  le  visage  un  air  de  naturel  et  de 
douceur.  Elle  me  parle  de  ma  fondation,  des  auxi- 
liaires que  je  serais  disposée  à  prendre,  et  dans 
quelles  conditions.  C'était  pour  une  de  ses  amies, 
une  victime  du  monde,  brisée,  fourbue  à  force  de 
ne  rien  faire,  honteuse  de  l'égoïsme  et  de  la  stérilité 
de  son  existence,  une  morte  qui  voulait  revivre. 
S'agissait-il  vraiment  de  cette  amie  ou  d'elle-même  ? 
On  sentait  dans  ses  paroles  un  dégoût,  un  soulève- 
ment de  tous  les  plaisirs,  de  tous  les  luxes  bus  à 
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même,  qui  m'a  donné  une  étrange  idée  de  la  société 
parisienne  et  m'a  laissé  une  grande  impression  <^e 
tristesse.  EUe  s'est  retirée  en  m'annonçant  la  visite 
très  prochaine  de  son  amie  et  me  remettant  son 
adresse  personnelle  : 


MADAME    VALFON 


Le  Mercredi  quai  d'Orsay. 


Sans  doute,  une  des  belles  connaissances  que 
m'enviait  mon  juge  d'instruction.  Cela  ne  me  ren- 
seignait toujours  pas  sur  ce  que  j'étais  curieuse  de 
savoir,  le  nom  du  Judas  qui  avait  livré  Lupniak. 
M.  Alcide,  confident  de  mes  soupçons,  s'était  mis 
en  quête,  lui  aussi;  mais  plus  tragique  et  compliqué 
qu'un  roman  de  Gaboriau,  il  roulait  des  yeux,  par- 
lait à  voix  basse,  prenait  des  empreintes  de  pas,  de 
mains,  par  terre,  sur  les  rampes  d'escalier,  me  don- 
nait des  rendez-vous  la  nuit  sous  des  ponts  et  n'avait 
jamais  rien  à  m'apprendre.  Quant  aux  camarades  de 
la  Petite-Russie,  tous  unanimes  pour  accuser  Mau- 
glas,  ils  prétendaient  que,  cassé  aux  gages  à  la  suite 
de  la  dénonciation  en  pleine  Chambre  du  ministre  des 
Affaires  étrangères,  il  n'avait  trouvé  qu'un  moyen  de 
rentrer  en  grâce  avec  Pétersbourg,  découvrir  et  faire 
arrêter  le  meurtrier  du  général.  «  D'ailleurs,  m'af- 
firmaient-ils —  s'il  le  faut,  pour  vous  convaincre  — 
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nous  VOUS  l'amènerons,  le  traître,  ficelé  comme  un 
saucisson  et  nous  le  forcerons  à  s'accuser  devant 
vous.  »  Je  voulais  douter  malgré  tout,  subjuguée 
par  la  belle  intelligence  de  cet  homme  que  je  ne  pou- 
vais croire  avilie,  fourvoyée  à  ce  point-là.  Des  jours, 
des  semaines  se  passent.  Viennent  les  assises, 
l'affaire  Dejarine,  la  tranquille  façon  dont  Lupniak, 
après  avoir  tout  nié  àl'instruction  pour  donner  à  sa 
complice  le  temps  de  se  mettre  à  l'abri,  s'est  déclaré 
coupable  devant  le  tribunal  et  prêt  à  recommencer  sa 
chasse  aux  grands  carnassiers,  s'il  échappe  jamais  à 
sa  déportation  perpétuelle. 

Une  semaine  ou  deux  après  le  procès,  je  recevais 
une  invitation  de  la  Société  r Abeille,  4,  rue  de 
Rivoli.  On  entre  par  la  cour.  Le  nom  de  cette  Société 
parisienne  m'était  absolument  inconnu  ;  mais  celui 
de  Deamoff,  jeté  en  travers  de  la  carte,  me  rappela 
que  nos  amis  Petits-Russiens,  afin  de  dérouter  les 
surveillances,  louaient  de  temps  en  temps  pour  un 
soir,  à  de  jeunes  employés  du  Phare  de  la  Bastille 
et  du  Bazar  de  CHôtel  de  Ville,  le  sous-sol  casemate 
d'une  brasserie  où  ces  jeunes  gens  s'exerçaient  à 
sonner  de  la  trompe  et  à  tirer  à  la  carabine.  Donc,  le 
samedi  soir,  à  l'heure  dite,  j'entrais  dans  la  cour  du 
numéro  4,  une  cour  spacieuse,  dallée  par  endroits  de 
verres  lumineux.  Sous  le  porche  éclairé  par  le  gaz, 
une  plaque  de  marbre  noir  avec  ce  mot  Abeille  en 
lettres  d'or,  et  au-dessous  une  flèche  m'indiquant  la 
porte  basse  et  l'étroit  escalier  en  colimaçon  qui  des- 
cendait dans  le  sous-sol.  Le  long  des  murs  stuqués 
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et  voûtés  d'une  cave  en  longueur  où  flambaient  des 
becs  de  gaz,  étaient  pendus  des  cartons  de  tir,  les 
règlements  de  la  Société,  des  cornets  à  poudre,  des 
cors  de  chasse;  au-dessous,  deux  rangées  de  bancs 
et  toute  une  assistance  d'hommes  et  de  femmes  dont 
les  visages  fiévreux,  intelligents,  m'étaient  connus 
pour  la  plupart  et  m'accueillaient  de  clignements 
d'yeux,  de  petits  saints  souriants.  Au  fond,  devant 
des  plaques  de  tir,  la  salle  s'élargissait  plus  lumi- 
neuse, et  sur  trois  chaises  séparées  de  nous  par  une 
longue  table  chargée  de  pistolets,  de  carabines,  se 
tenaient  DeamofT  et  deux  autres  Petits-Russiens  durs 
comme  des  juges,  silencieux  comme  des  bourreaux. 
A  peine  assise  à  ma  place,  il  se  fit  un  grand  mouve- 
ment yers  l'entrée,  des  cris,  une  bousculade,  toute 
la  salle  debout,  et  l'on  vit  paraître  sans  chapeau, 
les  cheveux  et  le  linge  en  désordre,  Mauglas,  ligotté 
de  la  tête  aux  pieds,  roulé,  poussé,  porté  par  trois 
ou  quatre  solides  garçons,  aux  souplesses  de  jeunes 
fauves,  et  derrière  eux  une  longue  fille  mince,  les 
yeux  pâles,  le  sourire  méchant,  tout  en  blanc  comme 
une  mariée.  C'était  elle  l'amorceuse  ;  et,  dès  en  en- 
trant, quant  il  eut  compris  que  tout  appel  serait  inutile 
sous  le  blindage  de  ces  voûtes,  comme  toute  résis- 
tance en  face  de  cette  foule,  la  première  parole  du 
policier  fut  pour  la  jolie  créature  qui  l'avait  englué  à 
ses  chatteries  :  «  Voilà  où  peut  conduire  une  vanité 
d'écrivassier,  dit- il  en  s'inclinant...  deux  lettres  me 
complimentant  sur  mon  dernier  feuilleton  de  musique 
ont  suffi  pour  me  pincer.  Je  vous  avoue  pourtant, 


346  SOUTIEN  DE  FAMILLE 

mademoiselle,  que  je  n'étais  pas  sans  crainte  en 
venant  à  votre  rendez- vous,  et  sitôt  la  porte  fermée 
sur  la  rue,  quand  votre  longue  main  moite  a  pris  la 
mienne...  Mais  on  est  Français  et  panacliard,  n'est- 
ce  pas,  ma  petite?  Vous  devez  comprendre  cela,  vous 
qui  êtes_  Polonaise,  de  cette  Pologne  en  trois  mor- 
ceaux, que  nous  serons  peut-être  demain.  »  Puis, 
brusquement  tourné  vers  l'assemblée,  et  sur  un  ton 
de  gouaiUe  :  «  Que  puis-je  faire  pour  vous  servir  ^ 
messeigneurs  ?  » 

Sans  lui  répondre,  Deamoflf  et  les  deux  autres, 
là-bas  au  fond,  examinaient  un  paquet  de  lettres 
trouvées  sur  ce  malheureux,  étalées  à  même  la 
table  et  qu'ils  dépouillaient  sans  se  hâter.  Horrible, 
ce  silence  actif.  L'homme,  debout  au  milieu  de  la 
salle,  s'efforçait  de  tenir  la  tête  droite  et  d'affermir 
ses  jambes  qui  tremblaient  sous  la  haine  de  tous 
ces  regards.  Moi,  mon  cher  Antonin,  je  me  rappe- 
lais l'arbre  de  la  liberté  à  Morangis,  l'arrivée  des 
Parisiens  le  samedi  soir,  et  les  vieux  Mauglas  —  le 
père  et  la  mère  —  venant  attendre  leur  fils,  ce  bon, 
ce  courageux  enfant  qui  était  toute  leur  vie.  Et 
c'est  le  même  qui  faisait  ce  sinistre  métier  dont  il 
vivait  déjà  si  grassement  à  cette  époque,  le  même 
Mauglas  qui  avait  livré  notre  ami.  Ah  !  quand 
Deamoff  se  leva  pour  lui  dire  ce  dont  on  l'accusait, 
je  fermai  les  yeux  de  peur  de  voir  ce  triste  visage  se 
décomposer  sous  l'angoisse  ou  grimacer  quelque 
mensonge.  Mais  l'accent  vaillant  et  sincère  de  sa 
réplique    me  força  à  le  regarder.   Tranquille,  les 
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mains  dans  les  poches  de  son  éternelle  jaquette  de 
velours,  sur  sa  face  rougeaude  et  violente  que  le 
gaz  fouettait  brutalement,  il  n'y  avait  trace  de  peur 
ni  de  fourberie. 

«  Pourquoi,  dit-il,  me  donnerais-je  la  peine  de 
vous  tromper?  Je  suis  dans  vos  mains,  je  n'ai  pas 
l'espoir  de  m'en  tirer  sans  de  la  casse  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  je  m'accuse  à  faux.  Je  ne 
suis  pour  rien  dans  l'arrestation  de  Lupniak.  » 

Deamoff  :  «  N'avez-vous  pas  fait  partie  de  la  police 
russe  à  Paris,  comme  indicateur?  » 

Mauglas,  avec  le  plus  grand  sang-froid  :  «  J'ai  été 
indicateur,  je  ne  le  suis  plus  ;  la  mort  de  Dejarine  m'a 
fait  perdre  ma  place.  » 

Deamoff  :  «  Vous  avez  écrit,  supplié  pour  être  re- 
placé; voici  deux  réponses  du  ministre  de  la  police 
à  Pétersbourg.  » 

Mauglas  :  «  En  effet,  la  place  était  bonne,  j'y  te- 
nais. » 

Le  cynisme  de  ses  paroles  soulevant  un  gronde- 
ment de  colère  dans  la  salle,  il  riposta  par  un  cri,  un 
geste  indignés,  et  brandissant  comme  des  haltères 
ses  gros  poings  serrés  et  lourds  : 

«  Vous  m'amusez,  vous  autres,  avec  ça  que  la  vie 
est  commode  et  qu'il  n'y  a  pas  presse  et  bousculade 
au  guichet  de  gagne-ton-pain...  Est-ce  que  je  vous 
demande,  moi,  combien  vous  avez  de  bouches  à 
nourrir,  combien  d'enfants,  combien  de  vices?  si 
vous  aimez  ce  qui  est  bon,  ce  qui  coûte  cher? 
Ah!  je  voudrais  vous  raconter  mon  existence,  com- 
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ment  j'ai  glissé  dans  ce  fumier  et  tous  les  rieureux 
que  j'ai  faits  avec  mon  infamie!  Mais  vous  croi- 
riez que  je  veux  vous  attendrir  et  ce  n'est  pas  mon 
intention.  » 

Il  nous  regarda  tous  successivement  comme  s'il 
nous  comptait  :  «  Ce  que  je  cherche? Combien  il  y  en 
a  parmi  vous,  autant  les  hommes  que  les  femmes, 
qui  voudraient  avoir  la  place  que  j'ai  perdue,  qui 
peut-être  même  l'ont  déjà  demandée.  Ah  !  c'est 
comme  ça.  » 

Il  ne  put  finir,  tous  se  levaient  en  hurlant,  prêts  à 
se  ruer  sur  lui;  mais  je  ne  sais  pourquoi  l'idée  me 
vint,  devant  cette  double  rangée  de  griffes  et  de  crocs, 
qu'à  ceux  qui  criaient,  qui  grinçaient  le  plus,  sa  place 
de  policier  faisait  le  plus  envie. 

«  Ce  qui  est  sûr,  dit  un  des  juges  en  s'adressant  à 
Mauglas,  c'est  que  vous  avez  tout  fait  pour  conserver 
votre  profession  d'indicateur.  A  preuve,  cette  lettre 
trouvée  sur  vous,  d'un  jeune  homme  à  qui  vous 
offrez  la  moitié  de  votre  traitement,  s'il  veut  aller 
moucharder  à  votre  place  dans  les  milieux  où  vous 
vous  savez  brûlé...  Plus  honnête  que  vous,  le  jeune 
homme  refuse;  le  courage  lui  manque  pour  pénétrer 
chez  ces  braves  gens,  tromper  leur  confiance.  li  ne 
saurait  pas.  » 

De  tous  les  coins  de  la  salle,  on  demande  : 

«  Le  nom  !  le  nom  !  » 

Je  connaissais,  moi,  ce  nom;  dès  l'arrivée  de  Mau- 
glas, il  m'était  venu  à  l'esprit  tout  de  suite.  Et  sitôt 
la  lettre  ouverte,  mon  cœur  étreint  comme  par  un 


SOUTIEN  DE   FAMILLE  34» 

étau,  n'avait  recommencé  à  battre  qu'à  cette  pnrase 
du  tribunal  :  «  Le  jeune  homme  refuse.  »  Vous  entenj- 
dez,  mon  cher  Antonin,  votre  frère  a  refusé,  car  c'est 
le  nom  de  Raymond  qui  était  au  bas  de  cette  lettre. 
J'avais  bien  deviné,  je  peux  vous  le  dire  maintenant 
en  vous  faisant  l'aveu  de  mon  angoisse.  Mais  pour- 
quoi la  certitude  que  ce  serait  ce  nom  et  pas  un 
autre?  D'abord  parce  qu'à  deux  ou  trois  reprises 
j'avais  rencontré  Raymond  se  promenant  avec  Mau- 
glas  en  intime  conversation.  Puis,  je  le  connais  si 
bien,  votre  pauvre  aîné,  toujours  identique  à  lui- 
même  depuis  son  enfance,  faible  et  vaniteux,  sans 
volonté,  sans  énergie.  Je  l'ai  vu  jaloux  de  vous,  fu- 
rieux de  vous  voir  gagner  le  pain  de  la  maison,  subs- 
tituer votre  activité,  votre  courage,  à  son  dérisoire 
droit  d'aînesse.  Aussi,  la  dernière  fois  que  je  l'aper- 
çus au  bras  de  ce  coquin  qui  venait  d'être  dénoncé 
en  pleine  Chambre,  les  plus  basses  suppositions  s'em- 
parèrent de  mon  esprit.  C'est  qu'il  est  dangereux, 
Thomme,  et  intelligent,  et  bon  diagnostiqueur 
d'êtres.  Connaissant  le  garçon  et  sa  mollesse,  il  n'a 
pas  dû  s'en  tenir  à  ce  premier  refus.  Pourvu,  mon 
Dieu!...  Mais  nous  reparlerons  de  cela  un  autre  jour; 
finissons-en  avec  mon  aventure  de  mouchard.  Le 
cynisme  de  Mauglas,  son  insolence  me  faisaient 
craindre  un  dénouement  tragique.  Lui-même,  après 
un  long  conciliabule  de  Deamoff  et  de  ses  assesseurs, 
lorsqu'il  se  vit  de  nouveau  saisi,  garrotté,  étendu  de 
tout  son  long  sur  la  table,  eut  une  minute  d'épou- 
vante, et  regardant  tout  autour  demanda,  la  voix 
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changée  et  pâteuse  :  «  Vous  n'allez  pas  me  saigner 
comme  un  porc,  j'imagine?  »  Non,  il  s'agissait  seu- 
lement de  le  marquer,  de  le  tatouer  en  plein  visage, 
une  énorme  mouche  verte  au  milieu  du  front,  la 
mouche,  pour  signaler  son  indignité,  mettre  les  gens 
en  méfiance  partout  oii  il  se  présenterait.  Je  n'eus 
pas  le  courage  d'assister  à  ce  supplice;  et  pendant 
que  le  misérable  souffrait,  se  débattait  sous  les 
pointes  brûlantes,  que  les  trompes  sonnaient  autour 
de  lui,  qu'on  tirait  des  coups  de  carabine  pour 
étouffer  ses  cris,  je  me  sauvai  bien  vite  en  me 
bouchant  les  oreilles. 

Je  vous  avais  promis  des  nouvelles,  mon  petit  To- 
nin;  en  voilà,  je  suppose.  Que  vous  dire  encore?  Que 
j'ai  rencontré  votre  petite  sœur  Dina  revenant  du 
bureau  central,  toujours  son  carton  sous  le  bras,  sa 
grâce  écolière  et  pimpante.  Chère  petite  Cendriîlon, 
dont  la  féerie  subitement  interrompue  n'a  pas  altéré 
les  yeux  clairs,  le  teint  de  muguet  et  de  rose.  Elle  ne 
l'a  plus  revu,  son  prince  Charmant;  sitôt  transpor- 
table, il  a  été  emmené  dans  l'Engadine  par  le  père 
presque  aussi  malade  que  lui.  N'importe!  Cendriîlon 
a  la  foi,  elle  croit  en  ses  médailles.  «  C'est  de  l'ido- 
lâtrie, »  dit  Pierre  Izoard,  et  je  crois  bien  —  pauvre 
homme  —  qu'en  ce  moment,  elle  ne  lui  serait  pas 
inutile  à  lui-même,  cette  idolâtrie.  Elle  l'aiderait  à 
porter  les  gros  chagrins  dont  il  sent  la  menace.  Sa 
place  au  Palais-Bourbon  est  en  danger;  on  le  trouve 
gênant,  ce  vieux  48,  il  pense  tout  haut  et  trop  fort.  Et 
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si  précieuse  que  lui  soit  sa  petite  thébaïde  de  Moran- 
gis,  comme  il  l'appelle,  bien  qu'il  répète  sans  cesse: 
«  Je  suis  un  solitaire,  moi,  un  sauvage  ;  je  me  suffis, 
je  n'ai  besoin  de  personne  »,  il  n'y  a  pas  un 
homme  qui  aime  autant  à  causer,  à  voir  du  monde, 
à  s'agiter,  que  ce  vieux  Marseillais  en  peine  de  Cane- 
bière.  Il  y  mourrait  d'ennui  dans  sa  thébaïde,  à  pré- 
sent surtout  que  sa  fille  lui  manque,  car  c'est  là,  sans 
qu'il  en  convienne,  ce  qui  assombrit  l'humeur  de 
notre  vieil  ami,  ce  qui  donne  à  son  intonation  quel- 
que chose  de  dur  et  de  fébrile.  Son  enfant  lui  échappe  ; 
elle  n'est  plus  à  lui,  mais  à  ses  anciennes  amies  pas 
davantage.  Tous  les  beaux  projets  que  nous  faisions 
ensemble,  notre  voyage  dans  l'Inde,  un  nouvel  asile 
à  fonder  là-bas,  dont  Geneviève  aurait  la  direction, 
on  ne  parle  plus  de  rien.  Le  père  a  voulu  proposer 
un  mariage.  Inutile.  C'est  qu'elle  se  considéré  comme 
mariée,  la  pauvre  fille;  seulement  celui  qu'elle  aime 
ne  peut  pas  l'épouser  et  tous  deux  en  sont  réduits  à 
une  vie  de  subterfuges,  de  mensonges  qui  finira  — 
j'en  ai  peur  —  par  quelque  catastrophe.  Je  songe, 
mon  cher  petit,  que  vivant  loin  de  nous  tous,  vous 
ne  savez  peut-être  pas  un  mot  du  roman  auquel  je 
fais  allusion;  mais  vous  connaissez  M.  Izoard  comme 
moi.  S'il  découvrait  que  tous  les  matins,  après  leur 
déjeuner  de  Morangis,  Geneviève  court  à  Paris  et  ne 
revient  que  pour  le  déjeuner  du  lendemain,  ce  serait 
terrible.  Je  n'ose  pas  y  penser.  Et  cependant  il  me 
semble,  quand  je  me  trouve  avec  lui,  à  des  regards 
en  éclairs,   à  des  froncements   de   sourcils,  il  me 
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semble  que  le  vieux  Marseillais  se  doute  de  quelque 
chose.  11  faudrait  prévenir  Geneviève,  mais  je  ne  la 
vois  jamais.  Elle  me  fuit;  je  n'ai  de  ses  nouvelles 
que  si  j'entre  une  minute  rue  de  Seine  à  la  Lampe 
merveilleuse. 

C'est  ainsi  que  j'ai  appris  par  la  chère  maman  Eu- 
deline,  toujours  assise  à  son  comptoir,  toujours 
absorbée  dans  les  livres  du  vieux  temps,  que  Ray- 
mond s'était  mis  à  écrire  et  qu'il  gagnait  maintenant 
beaucoup  d'argent,  tellement  d'argent  qu'il  subve- 
nait à  toutes  les  dépenses  de  la  famille  sans  vous 
demander  jamais  rien.  Pour  la  fermeture  du  maga- 
sin, par  exemple,  il  n'avait  pu  vous  remplacer;  petite 
Dina  mettait  les  volets  tous  les  soirs,  les  enlevait 
tous  les  matins,  ce  qui  lui  abîmait  les  ongles  et  lui 
causait  des  colères  de  jeune  chat. 

Je  vous  avoue,  mon  ami,  qu'il  m'a  paru  extraordi- 
naire que  Raymond,  tout  nouveau  en  littérature,  pût 
gagner  tant  d'argent  que  cela.  J'ai  connu  peu  d'hom- 
mes de  lettres  en  Russie,  pas  un  seul  en  France,  mais 
ce  que  je  savais  des  profits  du  métier  ne  répondait 
guère  aux  assurances  de  M°"  Eudeline.  J'ai  cru  que 
la  mère  s'illusionnait.  Je  me  suis  informée,  ce  que 
je  pouvais  faire  aisément,  les  AJcide  étant  gérants  de 
la  maison  qu'habite  votre  frère.  La  femme  surtout, 
l'ancienne  directrice  de  l'Opéra-Comique  sous  la  Com- 
mune, celle  qui  gantaità  je  ne  sais  combien  de  boutons 
de  plus  que  l'impératrice,  m'inspirait  toute  confiance. 
Je  sus  par  elle  que  son  locataire,  «  sans  faire  la  vie 
comme  beaucoup  d'auteurs  »,  avait  un  train  de  mai- 
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son,  donnait  à  dîner  deux  fois  la  semaine,  invitait  des 
amis  dans  la  soirée,  des  écrivains  comme  lui,  tous 
très  jeunes,  mais  raides  et  l'air  sérieux.  11  paraît  du 
reste  qu'ils  avaient  tous  prodigieusement  de  talent 
et  de  savoir,  et  que  le  jour  où  ils  arriveraient  à  la 
lumière,  au  grand  public,  aucune  illustration  du 
passé  ne  tiendrait  devant  leurs  noms.  En  attendant, 
il  y  en  avait  un  que  Raymond,  en  le  prenant  par  les 
épaules,  appelait  «  son  petit  Flaubert  »,  un  autre 
était  «  son  petit  Renan  ».  A  lui,  ces  messieurs  disaient 
tous  «  cher  maître  ».  Mais  en  parlant  de  lui,  dans 
l'escalier,  ils  l'appelaient  plus  volontiers  «  symbo- 
lard  ».  M"«  Alcide  ne  savait  pas  pourquoi;  dans  sa 
tète,  cela  devait  s'écrire  Saint-Bolard.  En  outre, 
comme  la  bonne  femme  veillait  les  soirs  de  réception 
pour  éteindre  le  gaz,  elle  entendait  les  invités  en  s'en 
allant  débiner  leur  amphitryon,  sa  soirée,  sa  littéra- 
ture... Ah!  le  pauvre  symbolard.  Il  arriva  même  à 
un  de  ces  petits  gueux  qui  avait  encore  s&  dernière 
bouchée  entre  les  dents  de  proférer  :  «  En  somme, 
ces  dîners  lui  coûtent  cher  et  personne  ne  sait  d'où 
vient  l'argent!  »  M""*  Alcide  suffoquait  d'indignation 
en  me  racontant  ces  propos,  et  elle  ne  se  doutait 
guère  que  moi  aussi  je  me  demandais  où  Raymond 
trouvait  tant  de  ressources.  Le  livre  qu'il  écrit,  écrasé 
sur  sa  table  du  matin  jusqu'au  soir,  n'a  pas  encore 
paru  et  l'on  n'avance  rien  sur  un  premier  livre.  Il 
n'est  employé  nulle  part,  il  ne  donne  pas  de  leçons. 
Alors?  Vous  savez  sans  doute  à  quoi  vous  en  tenir, 
mon  cher  Antonin,  et  vous  me  trouvez  bien  indis- 
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Crète.  Pardonnez  à  mon  amitié.  Des  aventures  comme 

celle   de    Mauglas   sont   faites  pour  vous  troubler 

Vesprit. 

Encore    un  détail.    Rencontrez-vous  à  Londres, 

comme   autrefois,  quelques   réfugiés   russes  ?   Que 

pense-t-on  de  l'arrestation  de  Lupniak?  De  loin  on 

juge  mieux.  Ici,  j'en  reste  aux  suppositions.   Rien 

n'est  plus  fatigant. 

Votre  Sophie  C. 

Sophie  Castagnozoff^ 

PARIS. 

Ah  1  mademoiselle  Sophie,  que  votre  lettre  m'a  fait 
de  peine,  et  une  peine  de  durée,  qui  vient  de  loin  ; 
car  il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  injuste  envers  mon 
aîné,  jusqu'à  le  croire  déshonnéte,  jusqu'à  supposer... 
Ainsi,  vraiment  vous  avez  été  heureuse  d'apprendre 
que  Raymond  Eudeline,  lauréat  du  Concours  général, 
docteur  en  droit,  licencié  es  lettres,  que  Raymond 
Eudeline,  président  de  l'A,  s'il  l'eût  voulu,  repoussait 
les  offres  de  ce  misérable  Mauglas? 

Mais  j'ai  crié  de  colère,  moi,  à  ce  passage  de  vôtre- 
lettre  ;  j'ai  pleuré  de  pitié  et  de  honte  à  ces  lignes  qui 
vous  ont  fait  plaisir.  Non,  mademoiselle,  vous  ne 
connaissez  pas  mon  frère,  jamais  vous  ne  l'avez 
connu.  Si  je  vous  disais  les  sacrifices  qu'il  nous  a 
faits  et  dont  j'ai  été  témoin,  sacrifices  d'amour,  d'am- 
bition personnelle,  vous  le  tiendriez  pour  un  héros. 
Seulement  il  ne  se  vante  jamais,  et  des  êtres  aussi 
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bons  et  aussi  intelligents  que  vous,  que  Pierre  Izoard, 
ont  pu  lui  reprocher  d'être  resté  pendant  des  années 
inférieur  à  sa  tâche,  incapable  de  gagner  le  pain  de  la 
maison.  A  qui  la  faute  si  le  latin,  le  grec  et  la  philoso- 
phie, seuls  instruments  qu'on  lui  ait  mis  en  main,  ne 
valent  rien  pour  les  besognes  promptement  utiles  ? 
Comment  devenir  avocat,  professeur,  médecin,  dé- 
puté, quand  le  temps  presse,  qu'il  faut  vivre  et  faire 
vivre  toute  une  famille?  Il  s'est  trouvé  par  bonheur 
qu'il  avait  des  dons  littéraires,  et  depuis  sa  jeunesse, 
—  rappelez-vous  son  prix  de  dissertation  française 
au  Concours  général!  C'est  grâce  à  cela  qu'un  des 
premiers  éditeurs  de  Paris,  rien  que  sur  le  plan  d'un 
roman,  d'une  étude  sociale  très  fouillée,  a  fait  à 
Raymond  des  avances  suffisantes  pour  lui  permettre 
de  me  remplacer  auprès  de  maman.  Si  l'on  vous 
demande  encore  :  «  D'oii  vient  l'argent?  »  voilà  ce 
que  vous  pourrez  répondre,  ma  chère  Sophie.  Dans 
quelque  temps  du  reste,  le  livre  sera  paru,  l'éditeur 
remboursé  et,  devant  l'énorme  succès  qui  s'annonce, 
il  n'y  aura  plus  de  calomnies  possibles. 

Quant  aux  reproches  que  vous  faites  à  mon  frère, 
d'égoïsme,  de  sécheresse,  son  mépris  de  la  femme, 
de  la  Patrie  et  de  tous  les  devoirs  sociaux  ;  ces  repro- 
ches s'adressent  bien  moins  à  lui  qu'à  ceux  de  son 
âge  et  de  sa  profession.  Je  les  connais  par  expérience, 
l'aîné  m'ayant  conduit  deux  ou  trois  fois  dans  un  café 
du  boulevard  Saint-Michel,  où.  se  réunissent  les 
jeunes  écrivains  de  ses  amis  qu'on  appelle  «  les 
Voraces  ».  C'est  le  Lyonnais  Claudius  Jacquand,  le 
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Claudius  de  notre  petite  Dina,  qui  les  a  ainsi  bap'.isés, 
du  nom  que  les  riches  soyeux  de  la  place  des  Ter- 
reaux donnaient  jadis  aux  canuts  de  ce  formidable 
faubourg  de  la  Croix-Rousse  dont  ils  guettaient  d'en 
bas  avec  terreur  les  pentes  caillouteuses,  toutes 
vibrantes  du  cliquetis  des  navettes  et  du  battement 
des  métiers.  «  Gare!  tout  à  l'heure,  si  les  Voraces 
■descendent!...  »  Et  vraiment,  après  une  heure  passée 
au  milieu  des  amis  de  Raymond,  à  les  entendre 
éreinter  leurs  aînés  littéraires  avec  cette  haine 
envieuse,  cette  rage  de  massacrer,  d'anéantir  par 
tous  les  moyens  possibles  les  hommes  et  les  œuvres 
qui  encombraient  la  route,  j'ai  compris  ce  nom  de 
«  Voraces  ».  C'était  à  faire  vomir,  tout  ce  qui  se  pro- 
férait là  de  sottises  et  de  cruautés  sous  prétexte 
qu'ils  avaient,  ces  jeunes,  une  autre  conception  de  la 
vie  !  Fameuse,  leur  conception. 

«  Mon  père,  le  conseiller,  cette  délicieuse  fri- 
pouille... »  susurrait  à  une  table  voisine  de  la  mienne 
un  petit  jeune  homme  soigné,  parfumé.  Un  autre,  en 
face  de  lui,  longue  tête  congestionnée  de  pendu  aux 
yeux  globuleux  et  glaireux,  faisait  cette  confidence  à 
quelques  amis  :  «  Je  viens  de  découvrir  que  ma  mère 
fut  longtemps  la  maîtresse  de  mon  précepteur.  Je  le 
dirai  dans  mon  prochain  livre  et  je  compte  sur  un 
gros  effet.  »  Enfin,  trois  jeunes  auteurs  vautrés  sur 
un  divan,  tout  près  de  moi,  ne  se  gênaient  pas  pour 
déclarer  qu'à  la  prochaine  guerre  ils  jetteraient  leurs 
fusils  dans  les  fossés  et  que  rien,  pas  même  les 
jugements  à  bref  délai  des  cours  martiales,  ne  les 
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obligerait  à  marcher.  La  patrie  armée,  la  défense 
nationale,  il  n'en  fallait  plus.  Et  ce  dont  je  m'in- 
dignais surtout,  c'est  que  ces  messieurs  se  disaient 
tourmentés  par  un  besoin  d'action  hyperbolique  et 
prétendaient  parler  au  nom  de  la  jeunesse  fran- 
çaise, ce  qui  est  un  affreux  mensonge;  car  la 
jeunesse,  ce  n'est  pas  quelques  centaines  de  petits 
littérateurs  ivres  d'encre  et  de  vanité,  mais  tous  les 
autres!...  Ah!  que  j'en  aurais  dit  des  choses  à  ces 
jeunes  «  Voraces  »,  si  je  n'étais  pas  le  pauvre  bègue 
infirme  que  vous  connaissez.  Mais  mon  frère,  ce 
soir-là,  s'est  chargé  de  leur  faire  entendre,  et  forte- 
ment, ce  qui  restait  dans  le  tremblement  de  mes 
lèvres  et  vous  auriez  compris  en  l'écoutant  combien 
il  est  supérieur  à  son  entourage. 

A  ces  réunions  littéraires  du  boulevard  Saint- 
Michel,  un  mot  revenait  souvent,  que  les  amis  de 
Raymond  répétaient  à  propos  de  n'importe  quoi, 
d'un  détail  de  costume  ou  de  mœurs,  d'un  usage 
quelconque  de  notre  nation  :  «  C'est  bien  français... 
comme  c'est  français!...  »  Cela  s'accompagnait  de 
mouvements  d'épaules,  de  sourires  de  pitié.  A  dis- 
tance, et  surtout  de  ce  coin  d'Angleterre  que  j'habite 
depuis  quelques  mois,  cette  façon  de  mépriser  son 
pays,  de  le  mettre  au-dessous  de  tout  pour  se  donner 
à  soi-même  un  air  de  supériorité,  me  semble  enfan- 
tine et  ridicule.  Ici,  quand  ils  disent  d'une  chose 
qu'elle  est  bien  anglaise,  c'est  qu'ils  la  mettent  au 
point  de  la  perfection.  Leurs  moindres  coutumes, 
leurs  plus  petites   gloires  leur  sont   vénérables  et 
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sacrées,  et  selon  la  parole  d'un  de  leurs  poètes,  sur 
le  sol  anglo-saxon  tout  grand  homme  en  tombant 
est  sûr  presque  aussitôt  de  se  relever  en  bronze  ou 
en  marbre.  Pensez  à  Westmmster.  Quelle  dérision 
que  notre  Panthéon,  où  nous  arrivons  à  caser  péni- 
blement deux  ou  trois  célébrités  qu'on  y  oublie, 
comparé  à  cette  immense  cathédrale  dans  laquelle 
sont  enterrés,  avec  leurs  rois  et  leurs  reines,  les 
artistes  les  plus  illustres  de  la  vieille  Angleterre! 
Oui,  supérieurs  à  nous,  les  Anglais  le  sont  bien  cer- 
tainement, mais  surtout  par  ce  respect  d'eux-mêmes 
et  de  leur  nation  ;  la  blague  est  un  mot  qu'ils  ne 
connaissent  pas. 

Mon  amie  Sophie,  je  vous  quitte,  on  m'appelle  à 
l'atelier.  Je  vous  ea  prie,  ne  pensez  plus  de  mal  de 
Raymond  ;  et  qu'à  propos  de  lui  le  nom  de  Mauglas 
ne  vous  vienne  jamais  à  l'esprit.  Si  vous  saviez, 
depuis  votre  dernière  lettre,  c'est  comme  un  millier 
d'épingles  très  pointues  que  vous  m'avez  mises  dans 
la  tête  et  qui  me  blessent  aussitôt  que  je  pense  à 
l'aîné. 

Antonin  E. 


XJ 


«UNE   FAMILLE    FRANÇAISE» 


Dans  la  gare  de  Calais,  par  un  matin  jaun«  et  tout 
enveloppé  d'un  brouillard  qui  semblait  avoir  passé 
le  détroit  avec  lui,  Antonin  Eudeline  à  peine  débarqué 
achetait  des  journaux  sur  le  quai  du  chemin  de  fer, 
des  balles  de  journaux,  moins  pour  lire  que  pour 
absorber  sa  pensée  jusqu'à  Paris.  Tant  de  choses 
le  tourmentaient  en  dehors  des  responsabilités  d'un 
commerce  si  lourd  à  ses  jeunes  épaules!  D'abord,  le 
tirage  au  sort,  dont  la  date  approchait. 

«  Veux-tu  que  je  tire  pour  toi,  j'ai  toujours  eu  la 
main  heureuse?  »  lui  écrivait  son  patron,  Esprit 
Cornât,  l'ancien  de  la  Constituante,  solide  et  vert  à 
quatre-vingt-deux  ans  comme  ses  amis  Schœlcher, 
Jules  Simon,  et  tous  les  vieux  hadjis  de  48.  Mais 
Tonin  s'y  était  refusé,  préférant  risquer  sa  chance 
personnelle  et  aussi  tâcher  de  résoudre  sur  place 
certain  problème  que  Sophie  CastagaozofF  lui  avait 
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si  directement  posé.  Il  savait  maintenant  que  ie>  édi- 
teurs ne  font  pas  souvent  des  avances  sur  l'œuvr  e  d'un 
auteur  inconnu.  Alors  d'où  venaient  tous  ces  fonds 
dont  l'aîné  disposait  pour  lui,  pour  les  siens?  Du 
hideux  métier  de  Mauglas?  Non,  la  fantastique  ima- 
gination de  cette  Russe  pouvait  seule  accepter  des 
suppositions  pareilles.  Mais  sans  tomber  à  ce  degré 
de  bassesse,  qui  sait  si  Raymond  n'avait  pas  eu 
recours  à  cette  amie  si  riche  et  si  bonne,  cette  femme 
de  ministre  dont  il  étalait  un  jour  les  toilettes 
somptueuses  devant  son  jeune  frère  avec  ce  cri  de 
faubourg:  «  Plus  que  ça  de  chic!  »  Ce  jour-là, 
Antonin,  toujours  admiratif  de  son  grand,  s'était  senti 
honteux,  gêné,  et  par  cette  fêlure  au  respect  fra- 
ternel, de  mauvais  soupçons  s'étaient  peu  à  peu 
glissés.  Quoi  de  réel,  il  ne  le  saurait  que  par  lui- 
même.  De  même  pour  cette  adorable  tantine  que  les 
lettres  de  Casta  lui  montraient  toute  désemparée, 
follement  éprise  d'un  homme  qui  ne  pouvait  pas 
l'épouser.  Quel  pouvait  être  cet  homme?  Comment 
Geneviève,  sérieuse  et  douce,  aux  yeux  candides, 
au  sourire  maternel,  se  serait-elle  ainsi  métamor- 
phosée, surtout  après  le  sentiment  profond  qu'elle 
avait  eu  pour  le  grand  frère  dans  leur  jeunesse? 
C'est  donc  vrai  que  les  meilleures  sont  à  ce  point 
changeantes  et  qu'on  ne  saurait  répondre  d'une  belle 
journée  avant  sa  fin  ! 

Ah!  il  en  fallait  des  journaux  pour  prendre  la  route 
en  patience  et  s'empoussiérer  le  cerveau  de  poli- 
tique et  de  faits  divers!  Comme  Antonin  passait  sa 
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monnaie  à  la  marchande  et  se  débarrassait  de  tous 
les  pence  qui  lui  restaient,  la  femme  lui  montra 
dans  un  groupe  de  voyageurs  debout  et  feuilletant 
des  livres  à  son  étalage,  la  barbe  courte  et  le  binocle 
de  l'illustre  romancier  Hercher,  dont  le  voyage  en 
Angleterre  défrayait  les  feuilles  depuis  quinze  jours. 

—  Vous  connaissez?  demandait  le  sourire  de  la 
marchande. 

Tonin  fit  «  oui  »  de  sa  bonne  figure  de  rouquin  à 
la  moustache  et  aux  cheveux  mal  plantés,  et  se  rap- 
procha du  groupe  au  milieu  duquel  l'homme  célèbre 
parlait  d'une  voix  de  phoque,  pesante  et  sourde,  en 
agitant  un  livre  non  coupé  qu'il  venait  de  prendre  à 
la  devanture.  Malgré  la  pluie  en  rafales  fouettant 
les  vitres- du  grand  hall,  les  brouettes  de  bagages 
qui  roulaient  et  cliquetaient  sur  l'asphalte,  pas  un 
mot  de  ce  soliloque  ne  fut  perdu  pour  Antonin, 

—  Encore  un,  disait  Hercher,  un  livre  nouveau, 
un  auteur  nouveau.  Du  reste,  c'est  bien  simple, 
en  France,  maintenant,  tout  le  monde  écrit;  d'une 
pièce  ou  d'un  livre,  tout  le  monde  est  auteur.  Par 
exemple,  personne  ne  lit  plus.  Les  vieux,  nous  au- 
tres, nous  relisons,  essayant  de  retrouver  notre 
jeunesse  à  des  coins  de  chapitre,  à  des  tournants  de 
phrases.  Les  jeunes  n'ouvrent  que  leurs  propres 
livres,  se  bercent  en  les  récitant,  bouddhas  hypno- 
tisés, extasiés.  Et  bons  enfants,  ces  jeunes,  je  ne 
vous  dis  que  ça...  Ils  viennent  de  fonder  une  Revue, 
la  Vorace,  dont  le  premier  numéro  s'informe  très 
sérieusement  si  tous  les  pals  sont  occupés  en  Turquie 

31 
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d'Asie  et  s'il  n'y  en  aurait  pas  un  de  disponible  à 
mon  intention... 

Dans  le  gros  rire  adulateur  qui  couvrit  l'heu- 
reuse saillie  de  la  Vorace,  une  voix  grêle,  hésitante, 
se  fît  jour  : 

—  Mais  enfin,  n'est-ce  pas  ?  il  y  en  a  qui  ne  sont 
ni  fous  ni  méchants,  il  y  en  a  même  qui  ont  du  talent 
parmi  ces  jeunes? 

—  Du  talent,  monsieur?  fit  Hercher  se  retour- 
nant vers  le  petit  chapeau  mou  et  la  tenue  quasi 
ouvrière  de  son  interlocuteur  avec  la  déférence  de 
l'homme  connu  qui  appartient  au  public...  mais  ils 
en  ont  tous  du  talent...  Ce  livre  que  je  tiens,  que  je 
n'ai  pas  même  ouvert,  je  suis  sûr  qu'il  en  déborde,  de 
talent,  qu'il  sue  le  génie...  mais  qui  le  saura  puisque 
personne  ne  voudra  le  lire? 

La  voix  d'A.ntonin  protestait,  s'indignait.  Et  pour- 
quoi ne  voudrait-on  pas  le  lire,  ce  nouvel  auteur? 
On  lisait  encore  en  France,  car  enfin. . .  n'est-ce  pas. . .  ? 
les  livres  de  M.  Hercher  se  vendaient  à  des  cent  mille... 
le...  le  chose  du  chose... 

L'illustre  romancier  reprit  en  riant  dans  sa  barbe 
drue  et  grisonnante  : 

—  On  me  vend,  on  me  tire  en  effet  à  plus  de  cent 
mille;  mais  à  côté  des  succès  que  certains  livres 
ont  en  Angleterre,  c'est  un  tirage  enfantin.  Parlez- 
moi  des  pays  oîi  il  y  a  des  trois  cent  cinquante  mille 
lecteurs.  Oui,  monsieur,  trois  cents,  quatre  cents 
milliers  de  gens  qui  lisent  des  romans  et  n'en  écri- 
vent pas. 
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L'appel  strident  du  départ  ébranla  les  toitures 
vitrées,  les  portières  des  wagons  claquèrent.  On 
criait  :  «  Les  voyageurs  pour  Paris...  »  Machinale- 
ment, Antonin,  avant  de  s'éloigner  de  l'étalage,  re- 
garda le  livre  qu'Hercher  en  s'en  allant  rejetait  avec 
précipitation  sur  la  pile  des  nouveautés  à  la  couver- 
ture fleurie.  Le  temps  de  voir  le  nom,  le  titre, 
d'étouffer  un  cri  de  surprise,  de  triomphe,  Tonin 
sautait  en  wagon,  emportant  les  deux  seuls  exem- 
plaires qu'il  y  eût  dans  la  gare  de  Calais,  et  même 
dans  toute  la  ville,  du  roman  nouveau  de  Raymond 
Eudeline  : 

UNE    FAMILLE   FRANÇAISE 
Essai  de  roman  vériste 

4e  ÉDITION 

Qu'est-ce  qu'il  racontait  donc,  ce  Hercher,  qu'on 
ne  lisait  plus  les  jeunes  auteurs?  Et  voilà  un  livre, 
à  peine  mis  en  vente,  qui  atteignait  déjà  sa  qua- 
trième édition.  Que  serait-ce  dans  huit  jours?  Ah  I 
si  Tonin,  au  lieu  de  prendre  une  troisième  avait  eu 
l'aplomb  de  monter  en  première,  en  face  de  l'illustre 
Hercher,  comme  il  eût  été  fier  de  lui  dire.  Une  Fa- 
mille française  à  la  main  : 

—  Vous  voyez  ce  livre?  eh  bien,  il  est  de  mon 
grand  frère,  et  je  vous  réponds  qu'on  le  lit,  et  qu'on 
en  vend! 

Mais  dans  son  wagon  de  troisième  sonnant  le  bois, 
le  pauvre  cadet  tout  débordant  d'enthousiasme  fra- 
ternel en  fut  réduit  à  prendre  pour  confidents  deux 
coquetiers  en  blouse  grise  et  une  marchande  de 
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volailles  qui  l'écrasait,  le  submergeait  de  ses  im- 
menses paniers.  Autant  que  le  laissait  comprendre 
le  langage  absconse  et  tout  hérissé  d'ellipses  du 
jeune  écrivain  que  ses  confrères  n'avaient  pas  sur- 
nommé gratuitement  «  Symbolard»,  sonlivre  racontait 
la  Passion  douloureuse  en  quatre  cents  pages,  la  rude 
montée  au  calvaire  d'un  trop  bon  fils  crucifié  par  sa 
famille,  —  une  famille  de  ce  côté  du  détroit,  abrutie 
de  toutes  les  manies,  de  toutes  les  imbécillités  dont 
on  sait  que  la  France  a  le  monopole.  Le  garçon 
fiancé  à  une  jolie  Anglaise,  vous  voyez  l'opposition 
des  deux  nationalités  et  le  «  c'est  bien  français, 
comme  c'est  français  »  jaillissant  en  leit  motiv  à 
chaque  page.  Le  jeune  martyr  qui  par  hasard  avait 
les  yeux  de  fleurs  de  lin  et  les  cheveux  bouclés  en  or 
de  Raymond  succombait  de  douleur  et  de  consomp- 
tion à  la  fin  du  livre,  ayant  sacrifié  aux  siens  son 
cher  amour. 

—  J'y  comprends  ren,  marmonna  la  marchande 
de  volailles,  à  qui  le  brave  cadet,  incapable  de 
porter  sa  joie  tout  seul,  essayait  de  lire  une  page  de 
son  frère,  la  plus  émue,  la  moins  littéraire  surtout; 
car  souvent  la  littérature  est  un  vêtement  de  fête  oîi 
l'idée  se  trouve  mal  à  l'aise,  d'un  endimanché  qui 
la  gêne. 

Un  des  coquetiers  demanda  : 

—  C'est  votre  frère  qui  a  imprimé  ce  livre-là? 
Eh  ben  !  au  grand  Viarmes,  chez  nous,  il  aurait  du 
mal  à  se  loger  avec  un  métier  pareil.  Ça  mène  trop 
de  bruit  ces  fabrications. 
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En  même  temps,  un  artilleur  en  ribote,  le  képi 
sur  l'œil,  la  veste  entr'ouverte,  se  dressait  dans  le 
compartiment  voisin  et  criait,  furibond,  les  yeux 
désorbités,  tendant  le  poing  vers  Antonin  : 

—  Tu  sais,  toi,  mon  colon,  si  ton  frère  a  des  ma- 
nigances avec  l'Angleterre,- aussi  vrai  que  je  m'ap- 
pelle Schmidt  et  que  je  suis  brosseur  du  capiston, 
on  lui  fendra  la  margoulette  et  à  l'Anglish  pareille- 
ment... 

Le  pauvre  cadet,  un  peu  confus  de  sa  tentative, 
jugea  que  jamais  le  peuple,  surtout  le  peuple  de 
campagne,  n'entendrait  rien  aux  créations  de  son 
grand.  C'est  à  Paris,  dans  cette  atmosphère  subtile, 
toute  d'intelligence  et  de  flamme,  qu'il  faudrait  voir 
l'effet.  J^ui-même  avait  hâte  de  se  retrouver  dans  sa 
chambre  de  la  place  des  Vosges,  en  tête  à  tête  avec 
l'œuvre  fraternelle  que  l'agitation  du  voyage,  le 
contact  de  compagnons  épais  et  balourds  l'empê- 
chaient de  bien  saisir. 

Ce  soir-là,  comme  d'habitude  à  tous'  ses  retours 
d'Angleterre,  les  passants  de  la  rue  parisienne  lui 
semblèrent  bien  plus  petits  que  là-bas  et  les  mai- 
sons beaucoup  plus  hautes,  le  vacarme  et  l'agitation 
de  la  ville  très  fatigants  aussi  en  comparaison  du 
silence  de  Londres  pourtant  deux  fois  plus  peuplé 
et  plus  grand.  11  eût  voulu  arriver  chez  sa  mère 
qu'il  n'avait  pas  prévenue,  assez  à  temps  pour  fermer 
le  magasin  lui-même,  dîner  en  famille  et  boire  à  la 
santé  du  nouveau  romancier.  Mais  le  lambinage  du 
fiacre  attelé  de  bêtes  innommables,  l'encombrement 
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des  voies  le  mirent  définitivement  en  retard  et  deux 
ou  trois  fois  il  se  surprit  à  dire  dans  le  dos  affaissé 
de  son  cocher  somnolent  :  «  Est-ce  français,  est-ce 
assez  français  I  » 

Les  volets  du  magasin  étaient  fermés,  excepté 
celui  de  la  porte  où  la  lampe  de  l'intérieur  mettait  un 
triangle  lumineux  ;  et  lorsqu'Antonin  se  présenta, 
la  maman  jetait  au  vieil  ami  assis  en  face  d'elle,  de 
l'autre  côté  du  comptoir,  le  refrain  mélancolique  de 
leurs  anciennes  causeries  : 

—  Ah!  monsieur  Izoard... 

A  quoi  l'autre  répondait  encore  plus  dolent  : 

—  Ah!  madame  Eudeline... 

Pour  l'entrée  du  petit,  il  y  eut  un  élan  de  joie, 
une  montée  de  lumière  ;  mais  Tonin  voyageait  sou- 
vent, on  était  fait  à  ses  départs,  à  ses  retours.  Lui 
seul  sentait  la  chaleur,  le  bien-être  de  la  famille 
retrouvée.  Quand  maman  l'eut  serré  bien  fort  contre 
son  vieux  cœur,  que  Dina  —  en  train  de  débarrasser 
la  table  et  le  dîner  dans  le  fond  —  eut  sauté  au  cou 
de  son  frère  préféré,  ce  fut  pour  tous  comme  s'il 
n'était  jamais  parti  ;  tandis  que  lui  parlait,  s'agitait 
encore  dans  le  mouvement  du  voyage  et  les  curiosités 
de  l'absence. 

—  Et  Raymond,  est-il  content?...  Enfin,  n'est-ce 
pas?...  le...  le...  Voilà  son  livre... 

—  Paru  depuis  deux  jours,  dit  la  mère  vive- 
ment comme  pour  éviter  d'ajouter  rien  de  plus. 
Dina  s'était  rejetée  dans  les  fonds,  invisible,  mais 
bruyante. 
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—  Si  tu  veux  voir  quelqu'un  qui  ne  l'est  pas, 
content,  gronda  Pierre  Izoard  brusquement 
dressé  sur  ses  jambes  courtes  :  Comprends-tu  qu'ils 
m'ont  fendu  l'oreille?  A  moi!  Oui,  mon  petit, 
la  session  terminée,  je  prendrai  ma  retraite.  Il 
y  a  trop  de  républicains  au  Palais-Bourbon,  pa- 
raît-il. 

La  sœur  appela  du  fond  :  «  Ton  couvert  est  mis, 
Tonin...  »  et  quand  il  fut  à  table  :  «  Si  tu  savais 
tout  ce  qui  lui  arrive  à  ce  pauvre  homme  !  » 

Penchée  sur  son  frère,  elle  parlait  à  voix  basse, 
en  le  servant.  C'était  le  jour  mémo,  à  la  questure 
du  Corps  législatif,  que  le  vieux  sténographe  avait 
appris  sa  prochaine  mise  à  la  retraite.  Lui  si  connu, 
si  aimé  de  tous,  à  qui  Marc  Javel,  Gambetta  et  tant 
d'autres  avaient  promis  que  jamais  on  ne  se  priverait 
de  lui,  que  la  République  pas  plus  que  l'Empire 
ne  licencierait  une  vieille  garde.  Il  finissait  par  y 
croire,  et  la  subite  décision  des  questeurs  l'avait 
écrasé  sous  le  coup.  Sans  un  mot  de  réclamation, 
sans  une  plainte,  il  était  allé  prendre  son  service 
comme  d'habitude,  mais  les  mains  tremblantes,  les 
yeux  chavirés  sous  ses  épais  sourcils.  Il  se  levait 
avant  la  fin  de  la  séance,  disant  à  son  voisin  : 

—  J'ai  besoin  d'air,  je  retourne  à  Morangis. 
D'ordinaire  il  ne  s'y  rendait  que  pour  déjeuner  à 

son  Morangis.  Le  service  de  la  sténographie  le  tenait 
à  la  Chambre  très  tard  dans  la  nuit  ;  et  Geneviève 
restait  seule  à  la  campagne  avec  une  vieille  domes- 
tique. Du  moins,  c'est  ce  qu'il  croyait.  Aussi  quelle 
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Stupeur  en  arrivant  de  ne  trouver  que  la  vieille  ser- 
vante : 

—  Et  mademoiselle? 

—  Mais  mademoiselle  n'est  pas  là,  monsieur.  Elle 
n'y  est  jamais  à  cette  heure-ci. 

—  Bien,  je  sais...  je  sais... 

Et  sans  questionner,  rien  qu'en  approuvant,  lais- 
sant dire,  il  acquérait  la  certitude  que  depuis  des 
mois  Geneviève  ne  dînait  plus,  ne  couchait  plus  à 
Morangis,  excepté  quelquefois  le  dimanche  quand 
elle  savait  que  son  père  devait  venir.  Où  vivait- 
elle?  Chez  Sophie,  sans  doute.  Ce  fut  sa  première 
idée,  et  cfussi  celle  de  M°^*  Eudeline  chez  qui  le  pauvre 
bonhomme  était  venu  s'échouer,  vers  le  soir,  éperdu 
de  trouble  et  d'épouvante.  Depuis  une  heure  il  était 
là  devant  le  comptoir  à  se  rassurer,  à  se  réchauffer 
avec  cette  espérance. 

—  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  maman  le  sait  bien, 
soupirait,  les  yeux  mouillés,  la  bouche  pleine, 
Antonin  Eudeline,  dont  l'émotion  doublait  l'appétit. 
Voilà  longtemps  que  Geneviève  et  Sophie  ne  se  voient 
plus,  qu'elles  ne  sont  même  plus  amies,  après  la  rup- 
ture d'un  projet  d'hospice  à  Calcutta.  Sais-tu  pourquoi 
ce  changement  d'existence,  ma  petite  Dina?  Est-ce 
vrai,  ce  qu'on  dit  d'une  liaison  que  la  tantine  aurait 
depuis  quelque  mois? 

Malgré  les  signes  que  lui  faisait  sa  sœur,  Tonin 
s'exaltait  en  parlant.  Geneviève  pour  lui  était  un  être 
sacré  sur  qui  Raymond  seul  peut-être  aurait  pu 
avoir  quelques  droits.  Mais  qu'un  autre  se  fût  permis 
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cette  audace  et  ce  sacrilège  û  oser  penser  à  elle,  voilà 
ce  que  le  petit  ne  comprenait  pas,  ne  permettait  pas; 
et  dans  son  indignation,  comme  une  fleur  emportée 
sur  un  torrent,  se  devinait  facilement  l'amour  timide 
et  profond,  l'amour  d'enfance  qui  s  était  toujours 
écarté  devant  le  privilège  du  frère  aîné,  sa  grâce 
blonde  et  svelte.  A  quoi  pensait-il,  ce  Raymond? 
Laisser  Geneviève  faire  le  bonheur  d'un  autre.  La 
littérature  lui  avait  donc  tourné  la  tète!... 

—  Ah!  oui,  la  littérature... 

Petite  sœur  qui  venait  de  prendre  sur  le  lit,  où 
Tonin  l'avait  posé  en  entrant,  l'exemplaire  de  Famille 
française,  le  feuilletait  d'un  doigt  méprisant,  puis  le 
refermant  avec  colère  : 

—  C'est  moi  qui  suis  heureuse  que  mon  ami  Clau- 
dius  n'ait  jamais  eu  l'envie  d'écrire,  qu'il  ne  se  soit 
occupé  des  jeunes  bandits  amis  de  Raymond  que 
pour  baptiser  un  de  leurs  brûlots. 

Entre  ses  grosses  pattes  d'ouvrier  pleines  de  calus, 
Antonin  prit  la  main  menue  et  souple  de  la  petite  : 

—  Tiens,  c'est  vrai,  mon  Cendrillonnet...  Et  moi 
qui  ne  te  demande  pas  de  nouvelles?  Où  est- il? 
Comment  va-t- il? 

—  Pas  bien,  répondit  la  jeune  fille.  Il  est  tou- 
jours dans  l'Engadine.  On  lui  défend  de  parler  et 
même  d'écrire,  il  ne  sort  pas  de  sa  chambre  dont 
les  fenêtres  restent  ouvertes  nuit  et  jour  à  l'air 
glacé.  Mais,  c'est  égal,  il  vivra,  j'en  suis  sûre;  j'ai 
foi  dans  nos  sauvegardes. 

Elle  montrait,  accrochée  au  mur  à  côté  du  lit  où 
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elle  couchait  avec  maman  et  au-dessus  d'un  faisceau 
de  chapelets  et  de  médailles,  une  statuette  dorée  de 
Notre-Dame  de  Fourvières. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a?  elle  a  l'air  fêlée,  la  bonne 
dame,  demanda  Antonin,  dirigeant  sur  V ex-voto  le 
jet  de  lumière  de  la  lampe. 

Dina  rougit  jusque  dans  le  cou,  mais  elle  savait 
bien  que  le  cadet  n'y  cherchait  pas  malice,  et  répondit 
du  ton  le  plus  simple  : 

—  C'est  hier  soir,  en  rentrant;  j'ai  jeté  ma  besace 
sur  le  lit  dans  un  mouvement  de  colère  si  brusque, 
j'ai  entraîné  la  madone,  les  médailles.  Un  miracle 
que  tout  n'ait  pas  été  fracassé. 

ïonin,  souriant,  demanda  : 

—  Et  pourquoi  cette  colère?  je  croyais  que  c'était 
fini...  enfin,  n'est-ce  pas?...  que  tu  ne  te  fâchais  plus 
jamais. 

—  Je  fais  ce  que  je  peux.  Mais  il  y  a  des  moments... 
Je  venais  de  lire  un  livre  qui  m'avait  indignée. 

—  Un  livre?  demanda  Tonin  avec  inquiétude. 

Le  vieux  Marseillais  qui  venait  de  passer  derrière 
le  vitrage,  grasseya  tout  près  d'eux  de  sa  voix  de 
basse  profonde  : 

—  Bien  drôle  tout  de  même,  cette  bonne  Vierge, 
assez  puissante  pour  faire  vivre  un  homme  sans 
poumons,  et  qui  ne  peut  pas  prévenir  un  accès  dç 
colère  chez  une  petite  demoiselle  dont  la  violence 
est  l'unique  défaut.  Crois-tu,  tes  manitous,  si  tu  les 
avais  mis  en  miettes  ! 

Vivement,  le  robuste  vieillard  étreignit  la  petite 
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à  pleins  bras  et  tout  bas,  dans  le  cou,  lui  glissa,  avec 
une  émotion  qui  l'étouffait  : 

—  N'empêche  que  tu  es  la  meilleure  des  fillettes, 
et  que  toi  et  tes  scapulaires  vous  en  savez  plus  long 
peut-être  que  toute  la  philosophie  de  mon  maître 
Proudhon. 

Il  fit  signe  au  jeune  frère  de  prendre  son  chapeau, 
et  haussant  sa  voix  tremblante  qu'il  essayait  d'af- 
fermir : 

—  Madame  Eudeline,  le  petit  me  raccompagne. 
Nous  avons  des  choses  à  nous  dire.  Il  vous  reviendra 
dans  la  soirée. 

Ayant  mis  le  bras  du  jeune  homme  sous  le  sien, 
tous  deux  sortirent  par  la  cour  qu'inondait  la  clarté 
froide  .d'une  nuit  de  décembre. 

Dès  leurs  premiers  pas  sur  le  quai  dans  la  direc- 
tion du  Corps  législatif,  le  vieux  père  voulut  savoir 
de  son  compagnon  s'il  était  vrai  qu'il  fût  demeuré 
l'ami  de  Sophia,  en  correspondance  avec  elle,  comme 
l'affirmait  M°°  Eudeline. 

Antonin  répondit  sans  le  moindre  trouble.  Il  avait 
une  amitié  vive  et  encore  plus  d'admiration  pour 
cette  excellente  fille  qui  mettait  toute  sa  science, 
toute  sa  fortune  au  service  des  petits  miséreux  du 
monde  entier.  Il  lui  savait  gré  d'être  sortie  de  la 
politique  de  son  pays  où  il  n'y  avait  que  de  la  haine 
et  du  sang,  et  de  ne  plus  rechercher  que  le  prosé- 
lytisme de  la  pitié. 

Tout  à  coup,  aux  premières  maisons  du  quai 
d'Orsay,  sur  le  trottoir  désert  et  craquant  de  froid, 
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Pierre  Izoard  s'arrêta,  et,  debout  devant  le  petit, 
l'intonation  changée,  altérée  : 

—  Dis-moi  ce  que  tu  sais,  Tonin,  je  t'en  supplie, 
tout  ce  que  tu  sais  sur  ma  fille,  dis-le  moi,  ne  crains 
pas  de  parler.  Car  avec  mon  air  tranquille  je  suis 
dans  le  cas  d'en  mourir  de  ne  pas  savoir...  Crois-tu 
comme  ta  mère  que  Geneviève  se  soit  remise  à  sa 
médecine  avec  Casta  pour  pouvoir  prendre  un  jour 
la  surveillance  d'un  de  ses  hospices  ? 

—  Mais,  monsieur  Izoard,  je  ne  le  crois  pas,  j'en 
suis  sûr. 

Au  tremblement  des  deux  mains  cramponnées  à 
ses  bras  et  les  tenant  écartés  comme  si  le  vieux  eût 
voulu  lire  en  lui  à  poitrine  ouverte,  Antonin  comprit 
qu'il  fallait  mentir,  qu'il  y  allait  de  la  vie  de  ce 
pauvre  homme,  peut-être  aussi  de  celle  de  sa 
fille,  et  il  mentit.  Des  lettres  de  M"*  Sophie  lui 
avaient  appris,  pendant  qu'il  était  en  Angleterre, 
que  Geneviève,  après  bien  des  hésitations,  était 
entrée  de  nouveau  et  définitivement  dans  l'Œuvre 
des  enfants  malades,  assistant  aux  visites,  aux  con- 
sultations du  dispensaire  et  s'attardant  tellement  au 
travail,  le  soir,  chez  Sophie,  que  presque  toujours  la 
vieille  fille  la  gardait  à  coucher. 

—  C'est  donc  ça...  c'est  donc  ça...  murmurait  le 
vieux  sténographe,  que  chaque  phrase  d'Antonin 
soulageait  d'une  souffrance,  d'un  poids  qui  l'écrasait 
depuis  des  heures. 

Des  choses  qu'il  ne  comprenait  pas  devenaient 
toutes  naturelles.  Il  s'expliquait  maintenant  pour- 
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quoi  (îliette  lui  avait  réclamé  les  trente  mille  francs 
de  sa  dot  et,  dernièrement  encore,  les  cinq  mille  de 
la  construction,  remboursés  par  Antonin.  Ces  trente- 
cinq  mille  francs  étaient  allés  à  l'œuvre  de  Sophie 
Castagnozoff,  car  la  Russe,  bien  que  très  riche,  ne 
refusait  jamais  l'argent  qu'on  lui  donnait  pour  ses 
hôpitaux. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  Geneviève  ne  m'a-t-elle 
rien  dit? 

Izoard  en  revenait  toujours  là  machinalement, 
étonné  qu'entre  sa  fille  et  lui,  deux  cœurs  tendres, 
deux  esprits,  il  pût  exister  des  cachotteries  aussi 
prolongées.  Pendant  des  mois,  il  avait  cru  son  enfant 
paisiblement  endormie  sous  les  ardoises  bleues  et 
les  hauts  platanes  de  Morangis,  et  elle  veillait  dans 
un  faubourg  de  Paris,  devant  une  berge  sinistre  et 
déserte,  brûlant  ses  jolis  yeux  jusqu'au  matin  sur 
des  bouquins  de  médecine.  Vraiment,  il  aurait  du 
mal  à  lui  pardonner. 

—  Mais,  monsieur  Izoard,  c'était  pour  ne  pas 
vous  chagriner  que  tantine... 

—  Oui,  mon  petit...  Mais  le  coup  que  j'ai  reçu 
dans  l'estomac,  quand  je  suis  arrivé  à  Morangis  et 
que  je  n'ai  pas  trouvé  ma  fille...  La  grimace  de  cette 
vieille  me  jetant  à  la  figure  que  Mademoiselle  ne 
dînait  jamais  là  et  n'y  couchait  que  rarement... 
Toutes  les  idées  qui  m'ont  traversé  la  tête,  tout  ce 
que  je  me  suis  représenté  en  une  minute...  Pauvre 
petite  !  Si  elle  a  voulu  épargner  son  vieux  bonhomme, 
elle  peut  dire  qu'elle  n'y  a  pas  réussi.  Non,  vois-tu, 
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se  séparer  de  son  enfant,  quand  on  a  toujours  vécu 
à  côté  d'elle,  je  veux  bien  que  ce  soit  dur;  mais  ne 
plus  savoir  ce  qu'elle  est  devenue,  penser  à  tout  ce 
qu'un  joli  voyou  a  pu  faire  d'elle  avec  des  phrases 
poétiques  et  des  moustaches  bien  cirées...  Voilà  l'an- 
goisse des  angoisses;  et  si  dans  le  premier  moment 
je  n'avais  pas  eu  là  ta  mère  et  ta  sœur  pour  me  ras- 
surer, m'ouvrir  les  yeux,  je  sais  quelqu'un  qui 
aurait  fait  un  fameux  plongeon  dans  la  Seine. 

Ils  arrivaient  devant  la  Chambre,  comme  les  douze 
coups  de  minuit  sonnaient  à  Sainte-Clotilde  et  au 
ministère  de  la  guerre,  les  deux  horloges  de  ce  coin 
de  Paris.  Quelques  voitures  de  députés  stationnaient 
encore  à  leur  file  habituelle,  de  l'autre  côté  du  quai. 

—  Marc  Javel  est  ici,  j'aperçois  son  coupé,  dit 
le  vieux  sténographe.  Il  doit  corriger  les  épreuves 
de  son  discours.  Il  est  toujours  de  bonne  humeur 
ces  soirs-là,  bienveillant  et  inquiet  comme  un  comé- 
dien les  jours  de  première.  Si  tu  veux  essayer  la 
démarche  manquée  par  ton  frère,  tu  auras  peut-être 
plus  de  chance. 

Antonin  se  mit  à  rire.  Plus  de  chance  que  l'aîné, 
lui,  le...  le  chose...  bègue  et  triste,  et  mal  tourné 
comme  il  était  là,  son  chapeau  mou,  ses  vêtements 
de  route.  Oh!  non,  il  ne  verrait  pas  Marc  Javel. 
Pourquoi  faire  d'abord?  Maintenant,  le  tirage  au 
sort  ne  l'effrayait  plus.  Du  moment  que  le  grand 
frère  gagnait  de  l'argent  avec  ses  livres,  le  petit  se 
moquait  bien  de  partir.  Même  il  serait  désolé  de  ne 
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pas  faire  son  service  comme  tout  le  monde,  et  de 
demander  n'importe  quelle  faveur  à  ce  méchant 
homme  qui  avait  fait  mourir  leur  père,  il  ne  l'ou- 
bliait pas. 

Ils  traversèrent  de  longs  corridors  silencieux,  des 
salles  surchauffées  et  lumineuses  où  un  honorable 
lisait  tout  bas  sur  l'épreuve  fraîche  un  fragment  de 
discours  à  quelque  collègue,  oîi  des  garçons  de 
bureau  somnolaient  sur  des  banquettes  rembourrées, 
dans  la  lourde  chaleur  des  calorifères. 

—  Tu  as  lu  le  roman  de  ton  frère  ? 

En  adressant  cette  question  à  Antonin,  Pierre 
Izoard  entrait  dans  son  cabinet  de  chef  de  la  sténo- 
graphie et  s'approchait  d'une  table  sur  laquelle  brillait 
une  haute  lampe  de  cuivre.  Un  feu  de  bois  mourait 
dans  la  cheminée.  Il  le  ranima  d'une  bûche  et,  sor- 
tant d'un  tiroir  le  livre  de  Raymond,  il  renouvela  sa 
question  au  petit. 

—  Je  l'ai  lu,  mais  je  l'ai  mal  lu,  répondit  Cadet,  un 
peu  gêné. 

—  Dina  ne  t'en  a  pas  parlé? 

—  Non,  monsieur  Izoard. 

—  Tant  pis!  Elle  m'eût  évité  le  chagrin  de  te 
dire  tout  ce  que  j'en  pense.  Ce  livre  est  une  in- 
famie. 

—  Oh  !  monsieur  Izoard  ! 

—  A  se  demander  si  ton  frère  était  lucide  en 
l'écrivant.  Voyons,  viens  ici,  et  dis-moi  si  c'est  lui 
qui  est  un  fou  et  un  méchant,  ou  nous  tous  qui 
sommes  des  monstres. 


376  SOUTIEN   DE  FAMILLE 

Brave  Toninl  De  toutes  les  infirmitcs  _,-.  la 
nature  Tavait  affligé,  la  pire,  celle  dont  il  souffrait 
le  plus  cruellement,  c'était  la  bonté,  cette  bonté 
étalée  dans  ses  yeux  clairs,  sa  bouche  épaisse.  Très 
mauvais  psychologue,  trop  pris  par  l'existence  active 
pour  écouter  les  menus  rouages  de  son  horloge  inté- 
rieure, il  ne  se  doutait  pas  de  ce  que  lui  coûtait  cette 
faculté  de  s'émouvoir  du  chagrin  des  autres,  de 
vivre  leur  vie  en  surcroît  de  la  sienne.  En  ce  moment 
même,  rien  qu'à  le  voir  pâlir  et  tressaillir,  et  son 
front  s'embuer  aux  paroles  du  vieux,  on  sentait  en 
lui  tout  un  monde  d angoisse  et  de  désolation.  Eh! 
oui.  ce  qu'on  allait  lui  dire,  il  l'avait  deviné,  entrevu 
comme  à  travers  un  voile,  en  parcourant  le  livre  de 
son  frère  ;  mais  que  neût-il  donné  pour  qu'on  ne  lui 
en  parlât  pas,  pour  ne  pas  entendre  ces  phrases 
déchirantes  : 

—  Tu  sais,  sans  doute,  que  c'est  son  histoire  que 
le  jeune  homme  raconte.  Izoard  tenait  le  volume 
haut  levé  sous  le  large  abat-jour  de  la  lampe.  Son 
histoire  et  aussi  la  nôtre.  Mais  s'il  s'est  donné  une 
belle  figure  de  Christ  élégant  et  parfumé,  avec 
schampoing  et  coup  de  fer,  un  Christ  martyrisé 
par  sa  famille,  il  faut  voir  les  têtes  hideuses  qu'il 
nous  prête,  à  nous  tous,  ses  bourreaux.  Figure-toi 
ce  grouillement  de  bêtes  noires,  sans  forme  et  sans 
nom,  qu'on  trouve  sous  une  pierre  plate  dans  la 
moisissure  des  fonds  de  jardin.  C'est  nous,  c'est  la 
famille.  La  maman,  passe  encore:  il  ne  l'accuse  que 
d'idiotie,   de  tendresse  aveugle  et  ignorante.   Elle 
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n'e&t  là  qoe  pour  faire  valoir  la  mère  angbiae  qui  a 
dix  enfants  ^tarpillés  à  tous  les  coins  da  monde  et 
qu'elle  espère  bien  ne  plus  reroir,  parce  que  s'ils 
revenaient  vers  le  logis  matemd,  c'est  qu'ils  auraient 
manqué  leur  affaire.  Mais  s'il  a  épai^né  sa  maman, 
c'est  sar  moi  qne  Raymond  se  rattrape. 
Anionin  essaya  une  molle  défense  : 

—  Oh  !  monsieur  Izoard,  TOUS  croyez  qu'il  a  osé?... 

—  S'il  a  osé  !  Et  quel  autre  que  le  vieux  pèze 
serait  ce  ridicule  Borddais,  médecin  matérialiste  éi 
proscrit  de  oi  qui,  par  haine  des  Césars,  appread  le 
latin  à  sa  fille  dans  Suétone  et  rosse  sa  Conme  k 
coups  de  matraque  pour  Faroir  sursise,  un  soir  de 
mai.  sortant  du  mois  de  Marie.  Si  tu  demies  de  la 
res5emi>lance,  lis  ce  passage  où  Pierre  Izoard  est 
peint  en  pied. 

n  mit  le  livre  ouvert  sur  le  bureau  devant  Tonin 
et.  pradant  que  les  yeux  troubles  du  petit  lisaient 
ou  faisaient  semblant  de  lire,  fl  continua  d'une  v<mx 
enrouée  et  tremblante  : 

—  Elle  est  tout  de  même  bien  extraordinaire, 
cette  jeunesse  qui  trouve  tonte  simple  l'apostasie 
du  2  décembre  et  qui  affirme  que  nous,  les  vidûnes 
de  ce  coupe-gorge,  nous  ne  sommes  qne  des  fan- 
toches excessivement  ridicules. 

—  Vous  savez,  monsieur  Ixoard,  ce  qu'on  a  vu  et 
ce  qu'on  vous  raconte,  ce  n'est  pas  du  tout  pareîL 

Les  bonnes  grosses  lèvres  de  l'âectricien  pro- 
testaient toutes  suppliantes. 

—  Oui,  les  bateaux,  les  générations,  je  connais... 
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Jeunes  et  vieux,  on  vit  à  mille  lieues  les  uns 
des  autres,  c'est  convenu.  Mais  cependant,  moi  qui 
adore  ma  fille,  qui  ai  vécu  à  genoux  devant  cette 
enfant  comme  devant  une  madone  de  dentelle  dans 
l'adoration  et  le  respect,  d'autant  plus  déférant  et 
délicat  que  de  bonne  heure  la  maman  avait  manqué 
chez  nous,  m'accuser  d'élever  Geneviève  en  maté- 
rialiste —  on  devine  ce  qu'il  y  a  sous  ce  gros  vilain 
mot  —  prétendre  que  je  lui  fais  lire  des  vilenies  en 
latin  parce  qu'elles  flattent  mes  manies  de  vieille 
bête  politicarde,  c'est  dur. 

Des  larmes  coulaient  sur  sa  longue  barbe.  Anto- 
nin  se  retenait  pour  ne  pas  pleurer  avec  lui  et  mur- 
murait après  un  lourd  silence  : 

—  C'est  le  roman  qui  veut  cela,  mon  vieil  ami, 
je  l'ai  souvent  entendu  dire  à  ces  messieurs  de  la 

Vorace...  le  roman  est  une...  enfin...  n'est-ce  pas?... 
une  déformation  de  la  vie.  Il  ne  faut  pas  lui  deman- 
der... le...  le  chose. 

Le  Marseillais  continuait  à  feuilleter  le  roman 
vériste  : 

—  Je  pense  comme  toi,  mon  petit.  Mais  le  roman- 
cier, qui  est  l'historien  des  petites  gens,  de  ceux  qui 
n'ont  pas  d'histoire,  n'a  pas  plus  que  d'autres  le 
droit  à  l'imposture  ni  à  la  méchanceté.  Regarde  à 
la  page  104  d'une  Famille  française,  et  dis-moi  pour- 
quoi Raymond,  à  qui  tu  n'as  jamais  fait  que  du 
bien,  te  découpe  dans  la  peau  d'un  certain  cousin 
Furbice  un  masque  de  bas  hypocrite,  qui  fait  sem- 
blant de  bégayer  pour  chercher  ses  lâchetés  et  se 
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donner  le  temps  de  mieux  mentir...  Lis  tout  haut,  tu 
jugeras  de  l'effet. 

Antonin  essaya  de  répéter  à  voix  haute  quelques 
phrases  où  son  balbutiement  était  imité. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit-il  en  souriant,  mais  avec 
une  grosse  larme  restée  au  coin  de  son  nez  camus, 
comme  de  l'eau  de  pluie  dans  un  creux  de  roche. 

Un  moment  ils  se  regardèrent  en  essuyant  leurs 
yeux,  sans  prononcer  une  parole.  A  côté,  à  la  sté- 
nographie, un  reviseur  lisait  avec  une  emphase 
monotone  le  discours  de  Marc  Javel,  si  creux,  si  bla- 
fard en  face  de  cette  page  féroce  de  la  vie.  Enfin, 
le  Marseillais  serra  le  roman  dans  son  bureau  qu'il 
referma  à  double  tour,  en  grondant  sous  sa  barbe 
blanche  :, 

—  Troun  de  l'air!  Si  c'est  ça  qu'ils  appellent  un 
roman  vériste,  c'est  une  affaire  pour  empoisonner 
les  braves  gens  et  vous  couper  le  cœur  en  deux. 

Tonin  eut  un  geste  héroïque  : 

—  Après  tout,  peu  m'importe  qu'il  se  moque  de 
moi,  si  son  livre  se  vend  bien  et  s'il  gagne  beaucoup 
d'argent! 

—  De  l'argent,  ce  livre-là!  pas  un  centime. 

—  Mais  vous  n'y  songez  pas,  monsieur  Izoardî 
Le  petit  insistait,  preuves  en  mains.  Quatre  édi- 
tions en  quatre  jours,  ce  sont  des  chiffres.  Le  vieux 
riait  dans  sa  longue  barbe.  Les  éditions  étaient  de 
cent  exemplaires  à  peine.  Et  toutes  encore  chez' les 
libraires.  Il  avait  pris  ses  informations. 

—  Mais  alors...  comment  s'ar...  s'arrange-t-il?... 
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D'où  lui  vient  le  ..  le  chose  qu'il  dépense  chez  lui, 
chez  maman? 

Les  mots  qui  refusaient  de  sortir,  dans  l'émotion, 
secouaient  le  brave  garçon,  le  jetaient  balbutiant 
d'un  siège  à  l'autre.  Et  dans  cette  crise,  envahi  par 
les  soupçons  de  Sophie,  il  ne  put  se  défendre  d'en 
parler  à  leur  vieil  ami,  qui  ne  montra  nulle  surprise. 
Lors  du  procès  de  Lupniak,  la  Russe  ne  lui  avait  pas 
caché  qu'elle  se  méfiait  de  Raymond  Eudeline  comme 
du  dénonciateur. 

—  Voyons,  monsieur  Izoard,  croyez-vous  cela 
possible?  avec  son  éducation,  son  intelligence,  que 
mon  frère  consente  à  vivre  de  ce  honteux  métier? 

—  Et  Mauglas?  dit  le  vieux  tranquillement,  je 
pense  que  c'est  un  écrivain,  celui-là,  et  un  artiste! 
Tu  crois  donc  que  ça  préserve  de  tout,  l'intelligence? 

Soulevé  par  l'indignation,  le  pauvre  Antonin  donna 
sur  la  table  un  coup  de  poing  dont  faillit  s'éteindre 
la  haute  lampe  de  cuivre,  et  il  cria  de  toute  sa  colère  : 

—  Mauglas  n'est  pas  un  fils  de  Victor  Eudeline, 
monsieur  Izoard. 

Sans  répondre,  le  Marseillais  jeta  son  pardessus 
sur  son  dos. 

—  On  étoufTe,  ici...  Viens  faire  quelques  pas 
dehors. 

Dans  la  cour  Sully,  dont  la  lune  découpait  les 
galeries  sombres  et  désertes,  leur  causerie  s'apaisa, 
s'approfondit. 

—  Avant  tout,  mon  enfant,  ton  frère  est  un 
orgueilleux;  et  lorsqu'en  mourant  votre  père  lui  a 
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solenaellement  donné  ce  droit  d'aînesse  et  ce  titre  de 
soutien  de  famille,  avec  les  privilèges  dont  il  deman- 
dait à  la  loi  et  à  nous  tous  de  l'entourer,  il  ne  s'est 
pas  douté  qu'il  allait  pousser  cet  orgueil  au  délire. 
L'aîné  a  pris  son  emploi  tellement  au  sérieux,  qu'il 
ne  t'a  pas  pardonné  de  les  avoir  tous  nourris  si 
longtemps  et  qu'il  aurait  fait  tout  au  monde,  tout,  tu 
m'entends  bien,  pour  faire  cesser  cette  situation 
humiliante.  CaspU  tu  n'es  pourtant  pas  le  premier 
cadet  qui  ait  tenu  la  place  prépondérante  dans  une 
maison.  Il  me  semble  que  Napoléon  en  a  été  un 
fameux  soutien  de  famille  et  que  ses  nombreux 
frères,  dont  il  a  fait  des  rois,  ne  lui  en  ont  pas  voulu 
d'avoir  tenu  toute  sa  vie  l'emploi  de  fils  aîné  de 
veuve  qu'.il  n'était  pas.  A  la  place  de  Joseph  Bona- 
parte, Raymond  se  serait  probablement  fâché. 
Maintenant,  si  tu  veux  toute  ma  pensée,  celui  qui  a 
écrit  ce  livre  odieux,  dicté  par  son  orgueil  blessé, 
est  capable  —  sous  la  même  influence  mauvaise  — 
de  l'autre  abomination  dont  on  le  soupçonne. 

Dans  l'ombre  de  la  cour,  une  plainte  étranglée 
répondit  : 

-^  Non,  ce  n'est  pas  possible,  je  ne  peux  pas  vous 
croire. 

—  Moi,  maintenant,  je  crois  tout,  hélas!...  Le 
vieux  Marseillais  serrait  le  bras  de  l'enfant  sous  le 
sien  et  parlait  gravement  dans  l'air  glacé. 

—  J'ai  dû  te  raconter  l'histoire  de  mon  ami  Lava- 
rande  et  de  ma  présentation  an  club  Barbes.  Je  l'ai 
tant  de  foi  rabâchée...  Mais  tant  pis!  Elle  est  de  cir- 
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constance  et  te  frappera  comme  jamais.  J'avais 
vingt-deux  ans,  je  venais  de  me  marier,  fou  de  trois 
choses  dans  le  monde  :  ma  femme,  la  République  et 
mon  ami  Lavarande.  Plus  vieux  que  moi  de  dix  ans, 
cet  ami,  vrai  chiendent  de  faubourg  poussé  entre 
deux  pavés  de  la  rue  de  TOrillon,  était  un  républicain 
de  1830,  romantique  comme  à  l'époque,  avec  ser- 
ments sur  le  poignard,  assemblées  secrètes,  symboles 
mystérieux  et  signes  de  reconnaissance.  A  la  maison, 
on  l'adorait.  D'une  gaîté  si  vivante,  si  ingénieuse! 
Il  n'était  pas  riche  parce  qu'il  travaillait  seulement 
aux  heures  d'inspiration  et  aussi  qu'il  aimait  mu- 
sarder. Pour  la  fête  de  Nina,  je  me  rappelle  un  admi- 
rable bouquet  d'herbes  folles  et  de  fleurs  sauvages 
toutes  trempées  de  rosée  qu'il  était  allé  ramasser 
au  bord  de  la  Marne,  à  cinq  heures  du  matin.  Tu 
penses  si  ma  femme  leur  fît  accueil,  à  ces  fleurs  de 
l'amitié  indigente  1 

Un  jour  de  mars  48,  Lavarande  me  propose  de  me 
présenter  au  Club  de  la  Révolution,  présidé  par 
Barbes.  C'était  au  Palais-Royal,  sous  les  combles,  un 
vaste  grenier  insuffisamment  éclairé,  avec  un  grouil- 
lement de  tètes  et  des  silhouettes  noires  gesticulant 
sur  les  murs  crépis.  Lavarande  entre  là  comme  chez 
lui.  Tous  le  connaissaient;  on  lui  serre  la  main,  on 
nous  accueille,  moi  très  fier  mais  un  peu  trop  jeune 
et  m'abritant  contre  mon  ami.  Barbes  arrive,  s'ins- 
talle au  fauteuil,  tout  blanc,  avec  sa  face  de  vieux 
lion.  La  séance  est  ouverte.  Soudain  Esprit  Cornât, 
un  de  ses  assesseurs,  se  lève  et  demande  le  comité 
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secret  pour  une  communication  importante.  Les 
simples  visiteurs  sont  priés  de  se  retirer.  La  salle  se 
vide  aux  trois  quarts;  je  veux  m'en  aller,  mais  Lava- 
rande  me  retient  :  «  Reste  donc,  ça  doit  être  intéres- 
sant, et  puisque  tu  vas  être  reçu...  »  Les  portes 
fermées,  l'assesseur  reprend  d'une  voix  grave  : 
«  Citoyens,  nous  avons  un  traître  parmi  nous.  Voici 
son  dossier  et  les  preuves.  Il  porte  le  numéro  301  à  la 
Préfecture,  et  il  s'appelle  Lavarande...  Richard  Lava- 
rande  !  »  Tu  peux  l'imaginer  ma  stupeur.  Barbes  qui 
s'est  levé,  à  son  tour  prononce  :  «  Lavarande,  nous 
vous  savons  coupable.  Mais  tout  accusé  a  le  droit  de 
se  défendre.  Le  comité  vous  écoute.  Défendez-vous.  » 
Le  misérable  essaya  de  l'impudence  :  «  Je  n'accepte 
pas  votre  juridiction...  »  criait-il  en  jetant  vers  le 
bureau  les  morceaux  déchirés  de  sa  carte  de  membre 
du  Club. 

Ah!  Macareù!  cette  juridiction  dont  il  ne  voulait 
pas,  nous  la  lui  avons  fait  accepter  à  coups  de 
bottes.  Mais  pour  moi,  quelle  émotion!...  Longtemps 
j'ai  cru  que  la  misère  de  ce  bandit  était  jouée,  son 
bouquet  de  fleurs  champêtres  une  comédie.  Je  le 
tenais  pour  un  gredin  très  fort.  Eh  bien  !  non.  Rien 
qu'un  pauvre  diable,  un  passionné  délirant,  épris 
d'une  petite  bourgeoise  de  son  quartier,  la  femme 
d'un  horloger,  qui  voulait  des  bijoux,  de  la  toi- 
lette ;  et,  pour  lui  en  procurer,  il  n'avait  pas  trouvé 
d'autre  moyen.  Qui  sait  si  ton  frère  n'est  pas 
tombé,  comme  lui,  dans  les  pattes  de  quelque 
drôlesse... 
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Antonin  tressaillit  à  ces  dernières  paroles,  comme 
aux  seules  de  toute  l'histoire  d'Izoard  qui  fussent 
parvenues  à  son  oreille. 

—  Une  femme,  c'est  vrai,  murmura-t-il...  il  peut 
y  avoir  une  femme... 

—  Pauvre  petit!  Te  voilà  comme  moi  tantôt  à 
Morangis.  Seulement,  je  me  disais,  songeant  à 
ma  Geneviève,  il  y  a  peut-être  un  homme  dans  cette 
aventure,  un  homme!  Est-ce  atroce  d'en  arriver  à 
douter  de  toutes  ses  croyances,  des  plus  chères,  des 
plus  saintes  !  J'ai  aimé  la  République  comme  une 
mère,  comme  une  patrie.  Je  m'aperçois  aujourd'hui 
que  ce  n'est  qu'une  boutique,  une  société  d'exploi- 
tation mutuelle,  qui  vient  d'ailleurs  de  me  donner 
mon  compte.  Oh  !  je  voyais  venir  le  coup,  entouré 
depuis  longtemps  de  vilains  sourires,  luttant  contre 
des  volontés  mauvaises,  de  sourdes  antipathies, 
pareilles  à  ces  épaves  sous-marines,  à  ces  écueils 
mouvants  qui,  par  les  plus  beaux  jours,  les  mers  les 
plus  calmes,  vous  déchirent  un  navire  sous  la  flottai- 
son. J'y  suis,  j'ai  touché.  Et  me  voilà,  encore  en  pleine 
force,  inutile,  au  repos,  avec — ce  qu'il  y  ade  plus  triste 
—  toutes  mes  croyances  avariées,  toutes  mes  idées  sur 
la  vie  et  sur  les  hommes  changées  à  n'y  plus  rien  com- 
prendre. Ma  fille  partie,  ma  place  perdue,  que  va  de- 
venir pour  moi  l'existence?  Les  idées  des  jeunes  gens 
sont  à  mille  lieues  des  miennes.  Les  trois  quarts  du 
temps,  je  ne  comprends  pas  un  mot  de  ce  que  je  lis. 
Partout  où  je  regarde,  autour  de  moi,  il  fait  noir,  il  fait 
froid  comme  dans  cette  cour...  Ah  !  mon  petit  Ton  in... 


XII 


LA    CINQUIÈME    FLÈCHE 


—  Débarrassez  ma  table  et  laissez-nous... 

La  voix  du  ministre  des  Affaires  étrangères  est 
nerveuse  et  cassante  comme  son  gestê.n  Le;  jeune 
Wilkie,  mandé  en  hâte  par  le  patron  et  flairant  du 
neuf  à  la  case,  aide  l'huissier  de  service,  à-  enlever 
précipitamment  les  bijoux  exotiques,  les, boîtes  en 
coquillages  qui  encombrent  le  bureau  de  Valfon. 

—  Prenez  garde;  monsieur  Wilkie,  le  colonel  a 
bien  recommandé  d'attendre  qu'il  fût  là  pour  tou- 
cher à  ses  afifaires,  surtout  à  ce  grand  rouleau  de 
feuilles  de  latanier. 

—  Enlevez  ça,  je  vous  dis...  On  n'a  plus  besoin 
de  vous,  interrompt  le  ministre,  arrachant  au  solen- 
nel Duperron,  depuis  trente-cinq  ans  huissier  à 
chaîne  aux  Affaires  étrangères,  la  longue  et  mysté- 
rieuse bourriche  qne  le  bonhomme  ose  à  peine  tou- 
cher, et  la  jetant  sans  précaution  sur  le  divan  d'étofiFe 
persane. 
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Sitôt  la  porte  refermée,  Wilkie  demande  à  son 
beau-père  : 

—  C'est  donc  le  colonel  Moulton  qui  était  là? 
Avait-il  avec  lui  la  petite  reine  des  nains  ? 

—  Non,  mais  elle  vient  déjeuner.  Nous  avons 
même  du  monde  à  l'occasion,  les  Marc  Javel  et  leur 
nièce,  les  filles  de  l'ambassadeur  d'Angleterre, 
M""^  Harris,  l'Américaine...  Tu  penses  si  c'est  heureux 
ma  scène  de  ce  matin  avec  ta  mère. 

Le  ministre,  après  des  allées  et  venues  en  sac- 
cades dans  tous  les  sens  de  son  cabinet,  s'est  arrêté, 
le  front  contre  la  vitre  double,  à  regarder  tournoyer 
les  petites  plumes  blanches  de  l'hiver  sur  l'immense 
cour  déserte  et  comme  agrandie  par  le  silence  de 
cette  matinée  du  dimanche.  Sans  se  retourner,  il 
jette  par-dessus  son  épaule  des  phrases  qu'il  mâ- 
chonne avec  un  bout  de  gros  cigare  et  que  ramasse 
du  mieux  qu'il  peut  son  ingénieux  chef  de  cabinet. 

—  Cette  femme  est  folle  !...  folle  !...  J'ai  entendu 
des  reproches,  des  menaces,  que  je  n'ai  pas  voulu 
comprendre.  D'abord,  si  c'est  du  scandale  qu'elle 
cherche,  j'ai  de  quoi  lui  répondre.  Ses  lettres  à  ce 
jeune  homme,  à  ce  Raymond  Eudeline,  seraient 
pour  la  couvrir  de  honte  et  de  ridicule. 

Entre  deux  phrases  ministérielles,  Wilkie  glisse, 
mordillant  sa  lèvre  mince  : 

—  Oh!  elle  parle,  elle  parle...  mais  elle  ne  fera 
rien. 

—  Pourtant,  cette  fuite,  c'est  déjà  du  scandale. 
Car  elle  est  partie,  n'est-ce  pas?  Au  vu,  au  su  de 
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tout  le  monde,  elle  a  quitté  la  maison  de  son  mari, 
de  ses  enfants. 

Dans  son  animation,  l'orateur  se  retourne  face  à 
l'assemblée,  et  se  trouvant  debout  devant  sa  table  en 
profite  pour  frapper  dessus  à  poings  serrés  comme 
sur  le  bois  creux  de  la  tribune,  la  bouche  pleine 
de  vocables  menteurs  et  déclamatoires  :  Famille... 
devoir...  maternité... 

—  Regarde  ça,  patron...  Le  chef  de  cabinet  a 
posé  sur  le  bureau  un  prospectus  à  couverture  bleue, 
écussonnée  d'une  croix  avec  ce  titre  ;  Annales  de 
l'Œuvre  des  enfants  malades.  Direction  du  docteur 
Castagnozoff,  et  ce  verset  de  la  Bible,  en  exergue  : 
Qui  enverrai-je  ?  Me  voici,  envoyez-moi. 

A  la  mu,ette  et  dure  interrogation  de  son  ministre, 
le  jeune  homme  se  hâte  de  répondre  : 

—  Si  ma  mère  est  partie,  voilà  où  elle  est,  n'en 
doute  pas,  avec  le  docteur  Sophie  CastagnozofF,  une 
bonne  toquée  qui  s'en  va  par  le  monde,  ramassant 
et  soignant  tous  les  petits  larveux.  Il  est  malin,  le 
Raymond  Eudeline,  aussi  malin  que  sa  jolie  petite 
sœur.  Quand  il  a  vu  tourner  au  crampon  sa  liaison 
mondaine,  il  a  donné  à  cette  nature  exaltée  et  reli- 
gieuse, à  l'âme  passionnée  d'une  Portugaise,  une 
direction  tout  humanitaire.  Ma  mère  ira-t-elle 
jusqu'au  bout  de  sa  tentative  ?  Elle  en  est  capable, 
mais  à  condition  d'emmener  Florence  avec  elle. 
Toute  seule,  je  ne  le  crois  pas. 

Occupé  à  feuilleter  le  cahier  bleu  de  l'Œuvre, 
Valfon  jette  un  regard  de  côté  et  pas  bon  : 
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—  Emmener  Florence!  pourquoi  faire?  Elle  n'est 
pas  dégoûtée  de  la  vie,  elle...  Et  tout  haut,  souli- 
gnant certains  passages  d'un  mauvais  rire,  il  lit  et 
énumère  les  conditions  de  recrutement  pour  les 
postulantes  :  Au  point  de  vue  moral,  une  nature  éner- 
gique. Heu!  Heu!...  Une  facilité  exceptionnelle  à  se 
tirer  d'embarras.  Mâtin!...  Pas  de  sensualité,  pas  de 
nervosisme.  Il  n'est  exigé  de  dot  que  des  personnes 
pouvant  en  ap/?o?Ver...  Ta  mère  n'a  pas  dû  en  apporter 
une  bien  lourde  ?  ajoute-t-il  narquoisement 

—  On  ne  m'en  a  rien  dit,  patron.  Mauglas  pour- 
rait nous  le  savoir,  car  c'est  de  lui  que  je  tiens  tous 
mes  renseignements.  Depuis  que  vous  l'avez  brûlé 
aux  deux  préfectures  de  Paris  et  de  Pétersbourg,  il 
travaille  dans  le  civil,  traite  de  gré  à  gré,  et  je  me 
demande  quelle  mésaventure  a  rabattu  sa  crête 
insolente  et  rogné  ses  ergots.  Il  s'est  fait  une  tète 
de  marguillier,  glabre  de  joues  et  de  menton,  ne 
quitte  jamais  un  bonnet  de  soie  noire  enfoncé  jus- 
qu'aux sourcils  et,  pour  achever  la  transformation, 
n'écrit  plus  sur  les  danses  antiques,  mais  fait 
annoncer  chez  Mame  un  livre  de  poésies,  Cloches 
et  Carillons,  une  merveille.  Il  faut  l'entendre  dire  : 
«  Mon  livre,  c'est  pour  la  gloire  ;  le  mouchardage 
pour  faire  manger  les  vieux.  »  Car  ce  drôle  de  corps 
a  un  père  et  une  mère  à  qui  il  donne  la  becquée  très 
régulièrement.  «  Souteneur  de  famille  »,  comme 
nous  appelions  le  jeune  Eudeline  à  Louis-le-Grand. 
Très  fier  de  son  titre,  il  essayait  de  faire  les  mamans 
avec   ça,  au  parloir.    Oh  !   celui-là,   par  exemple, 
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il  me  le  paiera,  le  vilain  tour  qu'il  nous  joue.  Ma 
mère  le  gênait  sûrement.  Trop  de  Schumann  et  de 
sentiment  à  la  clé,  et  pendant  qu'il  la  rejette  dans  le 
dispensaire  de  cette  bonne  doctoresse,  lui-même  se 
met  en  ménage  avec  une  très  jolie  personne,  la  fille 
de  ce  vieux  fou  qui  dirige  la  sténographie  de  la 
Chambre.  Pas  commode,  le  père  Izoard.  Gare,  s'il 
apprend  que  sa  demoiselle  ne  se  tient  pas...  et  je 
connais  quelqu'un  qui  se  chargera  de  le  renseigner. 

—  En  attendant,  ce  matin...  Valfon,  anxieux, 
effile  un  .par  un  les  poils  gris  de  sa  moustache  tom- 
bante... Ni  ta  mère,  ni  ta  sœur;  pas  de  femme  pour 
mettre  en  face  de  moi  à  ce  déjeuner. 

Wilkie  propose  timidement  : 

—  Je  pourrais  encore  une  fois  essayer  d'entrer 
chez  Florence. 

—  Garde-t-enbien!  dit  Valfon  très  vite,  comme 
s'il  redoutait  une  explication  entre  le  frère  et  la 
sœur...  Tu  la  connais,  elle  se  prétend  malade,  ne 
veut  pas  te  recevoir  ;  elle  ne  te  recevra  pas. 

La  figure  finaude  du  jeune  vieux  s'aiguise  : 

—  J'ai  une  idée,  patron.  Si  j'allais  à  la  marine, 
prévenir  Jeannine  Briant?  Elles  sont  si  amies.  Elle 
pourrait  peut-être  vous  la  décrocher. 

—  Essaye,  mais  vite.  Il  n'est  que  temps,  murmure 
le  ministre  se  jetant  de  tout  son  long  sur  le  divan  de 
soie  où  son  petit  corps  rabougri,  brûlé  de  passion  et 
de  fatigue  nerveuse  ne  tient  pas  plus  de  place  que 
l'exotique  rouleau  de  feuilles  de  latanier. 

Moins  d'une  heure  après,  M"*  Jeannine,  la  nièce 
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du  ministre  de  la  Marine,  en  toilette  de  déjeuner, 
costume  tailleur,  grand  gainsborough  à  plumes, 
grattait  à  la  porte  de  Flo-Flo,  avec  la  cornaline  d'une 
de  ses  bagues.  La  femme  de  chambre,  dans  l'entre- 
bâillement d'une  tenture,  s'efforçait  encore  de  ré- 
sister. «  Si  mademoiselle  Jeannine  savait,  si  elle 
pouvait  se  douter  dans  quel  état...  »  Jeannine  poussa 
la  porte,  renvoya  la  camérière  et  s'approcha  du 
grand  lit  de  dentelle  blanc  et  rose  où  elle  croyait 
Florence  prostrée  dans  un  de  ces  accès  d'indolence  et 
de  bouderie  qui  la  prenaient  parfois  et  la  gardaient 
tout  un  jour,  couchée  et  somnolente,  oubliant  l'exis- 
■  tence  derrière  ses  rideaux  tirés. 

—  Où  es-tu  donc?  demanda-t-elle,  stupéfaite  de 
voir  le  lit  désert  et  les  couvertures  rejetées.  Du  fond 
de  son  cabinet  de  toilette,  la  voix  de  Florence  répon- 
dit, traînante  et  triste,  comme  déchirée  : 

—  C'est  toi,  Jean?  Tu  es  seule?  Approche  que  je 
te  parle. 

Jeannine  vint  contre  la  porte  : 

—  Mais,  qu'est-ce  qui  se  passe  ici?  On  dit  que 
ta  mère  est  partie?  Sors  donc,  Florence,  que  je  te 
voie. 

—  Si  tu  me  voyais,  tu  comprendrais  tout.  Je  ne 
veux  pas. 

L'autre  se  souvint  tout  à  coup  de  leur  conversation 
dans  le  jardin  de  l'ambassade  : 

—  Malheureuse,  qu'as-tu  fait?  Ouvre,  mais  ouvre 
donc! 

Elle  poussa  la  porte,  qui  céda  presque  tout  de  suite 
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et  vit  devant  elle  une  espèce  d'enfant  de  chœur,  pâle 
et  bouffi,  aux  yeux  fiévreux,  aux  cheveux  ras  sur  une 
tête  toute  ronde,  la  taille  sanglée  dans  un  large  pei- 
gnoir carmélite  serré  d'une  cordelière. 

—  Oh!  ma  pauvre  Flo-Flo...  tes  beaux  cheveux!... 

Dans  le  saisissement  que  lui  causait  cette  appari- 
tion, il  y  avait  de  l'envie  de  rire  et  de  pleurer,  telle- 
ment singulière  était  cette  petite  boule  mal  tondue, 
aux  traits  réguliers  et  fins,  qui  faisaient  songer  à 
VVilkie  autant  qu'à  sa  sœur. 

Immobile,  le  regard  à  terre,  Florence  murmurait  : 

—  Tu  vois,  j'ai  tout  coupé;  et  il  y  en  avait...  et  j'y 
allais  d'une  rage...  Mais  tout  de  même  le  cœur  m'a 
manqué  pour  exécuter  tout  ce  que  je  m'étais  promis, 
me  défigurer,  tailler  en  pleine  peau;  ma  main  a 
tremblé... 

Elle  ajouta,  bien  bas,  comme  pour  elle-même  : 

—  Enfin,  le  misérable  ne  pourra  toujours  pas  me 
montrer,  jouir  de  son  triomphe,  il  n'entendra  pas 
dire  de  sa  proie  :  «  La  plus  belle  toison  de  Paris.  » 

Jeannine  eut  un  cri  d'épouvante  : 

—  Ah!  mon  Dieu...  Ah!  pauvre  chérie,  c'est  donc 
vrai?  c'est  donc  pour  ça? 

Elle  avait  pris  son  amie  dans  ses  bras,  et  l'asseyant 
à  côté  d'elle,  au  bord  du  petit  lit  pliant  que  M"^  Val- 
fon  installait  chaque  soir  dans  la  chambre  de  sa 
fille  : 

—  Voyons,  ma  Flo,  dit-elle,  raconte-moi,  je  veux 
savoir.  Ce  n'est  pas  possible  qu'il  ait  osé  une  lâcheté 
pareille  ! 
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—  Il  a  osé,  sois-en  sûre,  ricana  Florence  Marques 
avec  un  tour  de  bouche  qui  semblait  lui  venir  de 
son  dompteur. 

Jeannine  continuait  un  interrogatoire  entrecoupé 
d'exclamations  : 

—  Est-ce  possible?  Quel  être  abominable!...  Mais 
je  croyais  que  ta  mère  couchait  près  de  toi  toutes  les 
nuits  ? 

—  Pas  toujours,  tu  vois...  Son  couvre-pied  n'est 
pas  encore  défait. 

Florence  montrait  le  lit  sur  lequel  elles  étaient 
assises  et  reprit  : 

—  Ma  pauvre  mère,  depuis  qu'elle  a  rencontré  cette 
Sophie  Casta,  le  médecin  russe,  ne  s'occupe  que  de 
son  œuvre  des  «  petits  malades  ».  Tout  le  temps  de- 
hors; sa  maison,  sa  fille  ne  comptent  plus  pour  elle. 
Sa  vie'  se  passe  en  réunions,  en  conférences.  Tu 
penses  si  Valion  la  guettait,  si  je  le  sentais  venir  avec 
ses  yeux  de  travers  qui  ne  regardent  jamais  ce  qu'ils 
visent.  J'ai  averti  ma  mère  bien  souvent  :  «  Maman, 
j'ai  peur  ».  Mais  elle  me  l'avait  entendu  dire  tant  de 
fois!  Un  court  silence,  puis  toute  pâle  et  les  dents 
serrées  :  Enfin,  cette  nuit  il  s'est  trouvé  qu'on  don- 
nait une  grande  fête  à  Versailles,  au  profit  de 
l'Œuvre  ;  tu  le  sais  bien,  puisque  ta  tante  Marc  devait 
y  aller. 

Le  grand  chapeau  à  plumes  de  Jeannine  fil  signe 
très  vite  :  «  Oui,  oui...  »  Mais  à  cet  endroit  du  récit, 
elle  ne  l'eût  interrompu  ni  d'une  parole,  ni  d'un 
souffle. 
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—  Maman  avait  dit  à  sa  négresse  de  veiller  là, 
tout  près.  Obligée  de  revenir  en  voiture,  elle  savait 
ne  rentrer  qu'au  petit  matin.  La  négresse  est-elle 
restée  ou  l'a-t-il  expédiée?  Peut-être  s'était-elle  en- 
dormie tout  simplement. 

Et  avec  son  rire  canaille  de  tout  à  l'heure,  tordant 
en  coin  sa  belle  bouche,  la  jeune  fille  ajouta  d'une 
voix  morne  : 

—  Je  n'ai  pas  dû  crier  bien  fort,  va  !  Tu  me  connais. 
Fière,  mais  lâche,  tellement  molle!  Puis  il  y  a  si 
longtemps  qu'il  me  poursuit,  que  sa  passion  me 
brûle  avec  les  mêmes  mots,  que  son  haleine,  ses 
mains  me  cherchent  aux  mêmes  places.  On  se  lasse  à 
la  fin,  et  l'habitude  vous  vient  même  de  votre  dégoût. 

—  Tais-toi,  malheureuse...  Et  ta  mère? 

—  C'est  de  sa  faute,  il  ne  fallait  pas  me  quitter. 
Mais  ce  cri  de  colère  échappé,  Florence  reprit  avec 
douceur  : 

—  Ah  !  la  pauvre  maman.  Sa  rentrée,  ce  matin, 
quand  elle  m'a  trouvée  à  moitié  morte  sur  mon 
lit,  la  tête  rase,  tous  mes  cheveux  cisaillés  près  de 
moi  ! 

—  Une  belle  gerbe  noire  que  cela  devait  faire  ! 

—  Elle  a  compris  tout  de  suite,  a  bondi  chez 
Valfon,  et,  après  une  scène  horrible,  dont  ne  m'ar- 
rivaient  que  des  éclats,  tous  deux  sont  entrés  dans 
ma  chambre,  elle  délirante,  une  clameur  folle  tou- 
jours la  même  :  «  Je  m'en  vais...  je  m'en  vais...  », 
lui,  terreux,  mort  de  peur,  toute  la  figure  en  bas,  la 
suppliant  :  «  Je  vous  en  conjure,  évitons  le  scan- 
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dale...  Au  nom  de  vos  enfants!...  »  J'ai  retenu  le 
mot  ;  dans  sa  bouche,  il  m'a  paru  sublime.  A  pré- 
sent, que  se  passe-t-il,  qu'allons-nous  devenir?  Ma 
mère  est-elle  partie  réellement  ?  -  Va-t-elle  accom- 
pagner son  médecin  russe  dans  l'Inde  ?  J'aurais  pu 
la  suivre,  m'associer  à  cette  œuvre  admirable.  Mais 
je  suis  trop  veule,  je  n'aime  plus  rien,  je  n'ai  foi  en 
rien.  Puis,  regarde-moi  ;  où  veux-tu  que  j'aille 
avec  cette  tète  de  singe  que  je  me  suis  faite?  Je  n'ai 
qu'à  rester  dans  mon  coin,  à  cacher  ma  laideur  en 
punition  de  ma  honte. 

—  Ta  laideur  ?  Sérieusement  crois-tu  t'être  en- 
laidie? Jeannine  prenait  entre  ses  mains  la  petite 
tête  tondue  et  l'enveloppait  d'un  sourire. 

—  Eh  bien,  moi,  je  t'assure  que  tu  es  très  jolie 
comme  cela.  Tu  me  rappelles  ce  petit  prince  indien 
qui  est  venu  l'autre  année,  le  fils  de  la  reine  d'Oude. 

Les  grands  yeux  moroses  de  Florence  se  noyèrent 
de  larmes. 

—  C'est  affreux,  ce  que  tu  me  dis  là. 

—  Pourquoi,  chérie? 

—  Parce  que  j'ai  voulu  me  punir,  perdre  cette 
beauté  que  je  n'ai  pas  su  défendre.  Je  n'y  suis  donc 
pas  parvenue,  mon  Dieu  ?  » 

Jamais  Jeannine  Briant  n'oublia  l'énergie  singu- 
lière dont  cette  fîUe  insignifiante  d'habitude,  aux 
gestes  las  et  retombants,  avait  martelé  ces  paroles. 
Mais  sur  le  moment,  la  futile  petite  Parisienne,  la 
nièce  de  Marc  Javel,  aussi  envolée  et  légère  qu'une 
des  plumes  de  son  chapeau,  se  préoccupait  surtout 
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de  la  promesse  faite  à  Wilkie  d'amener  sa  sœur  au 
déjeuner. 

—  Écoute,  ma  Flo,  je  me  trompe  peut-être,  mais 
il  y  a  un  moyen  bien  simple  de  savoir  si  tu  t'es  ou 
non  défigurée.  Vous  avez  du  monde,  ce  matin. 
Habille-toi  et  viens  te  mettre  â  table,  tu  liras  la  vérité 
dans  tous  les  yeux. 

Florence  réfléchit  une  seconde,  puis  se  levant 
d'un  brusque  sursaut  : 

—  Prends  garde...  Je  veux  bien  y  venir  à  ce 
déjeuner,  essayer  de  vivre  comme  une  créature 
naturelle  après  l'horreur  de  cette  nuit.  C'est  pour 
me  rendre  compte,  comme  tu  dis...  mais  si  j'ai 
manqué  mon  coup,  si  je  ne  suis  pas  parvenue  à 
lui  donner  honte  de  moi,  s'il  peut  se  parer  de  ma 
beauté  outragée,  humiliée,  je  te  jure  que  je  recom- 
mencerai et  que  cette  fois  je  ne  me  manquerai  pas. 

Jeannine  allait  répondre.  Elle  l'arrêta  d'un  geste 
de  sa  petite  main  d'orientale,  courte  et  grasse. 

—  Un  détail,  mais  très  important.  Pour  faire  hon- 
neur à  sir  Moulton  et  à  ces  demoiselles  de  l'ambas- 
sade, on  déjeune  à  l'anglaise,  les  dames  en  cha- 
peau. Tu  préviendras  Valfon  que  moi  je  déjeune  en 
cheveux,  ce  qui  me  reste  de  cheveux...  Il  faut  qu'on 
voie. 

Quand  eUe  entra  au  bras  de  Valfon  dans  la 
haute  salle  à  manger  de  blanches  boiseries  an- 
ciennes, au  rez-de-chaussée  du  ministère,  ce  ne  fut 
qu'un   cri    d'admiration    pour  la  jolie   petite  tête 
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garçonnière,  érigée  toute  pâle  au-dessus  d'épaules 
splendides  cl  d'un  corsage  de  gaze  ourlé  de  fourrures 
brunes.  Ses  yeux  luisaient  d'un  éclat  fiévreux  et  dur 
vraiment  extraordinaire.  Sa  bouche  mourait  de  lan- 
guitude  et  de  dégoût.  En  s'asseyant,  elle  inventa  je 
ne  sais  quel  accident  dû  à  une  maladresse  de  femme 
de  chambre,  toute  sa  chevelure,  brûlée  par  l'explo- 
sion d'une  lampe  à  essence,  pendant  qu'on  la  coiffait. 
Du  départ  de  la  mère,  pas  un  mot.  Pourtant  il  n'y 
avait  pas  un  des  convives  qui  ne  sût  la  nouvelle  et 
dont  la  curiosité  ne  se  trahît  par  un  coin  d'oeil  allumé 
et  fureteur.  n 

Ali'!  très  illustre  colonel  Moulton,  émule  de  Stanley, 
de  Speke,  de  Barker,  carabine  à  éléphant  sans  rivale, 
quel  mauvaislpublic  vous  aviez  ce  matin  de  décembre 
pour  vos  merveilleux  récits  de  chasses  à*  l'hippopo- 
tame au  bord  du  lac  Tanganyika,  etpour  la  présenta- 
tion de  cette  petite  reine  des  nains  qu'on  n'avait 
pu  faire  asseoir  à  table  et  qui  rôdait  frileusement 
autour  de  votre  chaise  dans  une  gandoura  d'or 
vert  avec  les  yeux  hébétés  et  ronds,  les  pom- 
mettes microscopiques  et  terreuses  d'une  grande 
poupée  tombée  dans  le  feu  et  débarbouillée  au 
beurre.  Elle  était  amusante  cependant,  surtout 
racontée  par  vous  devant  cette  nappe  étincelante  de 
.  cristaux  et  de  vaisselle  plate,  sous  ce  ciel  parisien 
rempli  de  neige  ;  amusante  et  jolie,  la  passionnette 
de  cette  jeune  princesse  éprise  du  pâle  étranger 
massacreur  de  monstres,  et  fuyant  avec  lui  le 
royaume  des  pygmées.  Mais  à  côté  de  votre  histoire 
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qu'ils  faisaient  semblant  d'écouter,  tous  ces  gens-là, 
mon  cher  Moulton,  cherchaient  à  en  deviner  une 
autre,  bien  plus  intéressante  et  mystérieuse,  une 
histoire  de  la  grande  forêt  parisienne  qui  cache 
parfois  si  bien  ses  victimes. 

Après  le  déjeuner,  très  bavard,  très  long,  ces 
messieurs  étaient  montés  chez  le  ministre  pour 
fumer  en  regardant  l'exposition  des  cadeaux,  les 
souvenirs  de  la  «  terra  incognita  »  rapportés  par  le 
colonel  à  son  vieil  ami  Valfon  qu'il  connaissait 
depuis  vingt  ans,  depuis  Bordeaux,  le  cirque  et  le 
journal  le  Galoubet. 

—  Et  ceci,  colonel  Moulton,  qu'est-ce  que  c'est? 
Après  une  infinité  de  bibelots  bizarres,  des  colliers 
de  pierres  peintes,  une  cartouchière  en  peau  de 
serpent,  un  winchester  à  trente-deux  coups  ajusté 
sur  un  affût  de  bois  de  la  fabrication  de  sir  Moulton 
lui-même,  il  ne  restait  plus  que  le  rouleau  de  feuilles 
de  palmie-,  épaisses  et  nerveuses,  oublié  dans  les 
broderies  du  divan  et  que  Wilkie  Marques  s'ap- 
prêtait à  ouvrir,  quand  l'Anglais  s'interposa  vive- 
ment : 

—  Take  care,  mon  cher  Wilkie,  c'est  très  dange- 
rous... 

Il  lui  prit  le  paquet  des  mains  et,  le  défaisant  avec 
minutie,  en  tira  un  faisceau  de  cinq  longs  javelots, 
une  pomme  d'ivoire  à  un  bout,  à  l'autre  une  pointe 
de  fer  empoisonnée,  défendue  par  un  étui  d'écorce 
dure.  Quel  était  ce  poison  plus  pénétrant  que  le 
curare?  D'où  venait-il?  Personne  n'aurait  pu  le  dire, 
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ni  Stanley,  ni  Moulton,  pas  même  la  petite  reine  des 
pygmées,  qui  gardait  religieusement  dans  sa  malle 
une  boîte  remplie  de  ces  dardillons,  dont  la  moindre 
piqûre  donnait  la  mort.  Et  quelle  mort  !  En  cinq 
minutes,  une  face  de  lèpre,  bouffie,  livide,  mécon- 
naissable. 

—  Dites  donc,  Valfon,  glissa  le  nouveau  ministre 
de  la  Marine  dans  l'oreille  de  son  collègue  des 
Affaires  étrangères  qui  tirait  d'énormes  et  silen- 
cieuses bouffées  de  cigare  devant  le  feu...  ça  ne 
doit  pas  être  commode  de  faire  de  la  politique  dans 
ce  pays-là.  Si  quelqu'un  a  envie  de  votre  portefeuille, 
c'est  vite  envoyé  une  mauvaise  flèche. 

Le  glabre  Wilkie  se  mit  à  rire  : 

—  Mais,  monsieur  le  ministre,  nous  avons  des 
équivalents  dans  la  société.  Avec  une  calomnie 
bien  aiguisée,  une  lettre  anonyme  comme  on  les 
confectionne  dans  les  maisons  recommandées,  je  me 
charge  d'empoisonner  les  personnes  les  plus  saines^ 
les  plus  résistantes,  d'en  faire  les  premiers  sujets  de 
l'hospice  Saint-Louis. 

Sa  figure  de  vieille  fille  méchante  cligna  du  côté 
du  patron,  comme  pour  lui  rappeler  leur  conversa- 
tion de  la  matinée. 

—  Je  vous  en  prie,  mon  cher  Valfon,  dit  sir  Moul- 
ton posant  les  flèches  une  à  une  sur  le  marbre  de 
la  cheminée,  après  s'être  assuré  que  leur  pointe  était 
soigneusement  garantie,  voilà  cinq  types  très  divers 
de  lettres  anonymes  de  l'Afrique  centrale,  que  je 
vous  engage  à  ne  pas  laisser  traîner;  accrochez-les- 
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le  plus  tôt  possible  en  panoplie  au  mur  de  votre 
billard,  et  qu'on  n'y  touche  pluy. 

—  C'est  Duperron  qui  s'en  chargera.  Vous  en- 
tendez, Duperron?  Le  ministre  se  penchait  vers 
l'huissier  de  service  occupé  à  fourgonner  le  feu... 
Dès  que  nous  serons  partis,  ou  plutôt,  non,  je  veux 
que  ce  soit  fait  devant  moi...  Vous  attendrez  que  je 
sois  revenu  de  l'Elysée. 

Il  devait  s'y  rendre  à  quatre  heures,  avec  le  colonel 
et  la  petite  reine  des  nains,  que  la  Présidence  désirait 
connaître.  Encore  quelques  bouffées  de  cigares,  un 
dernier  hippopotame  effondré  sous  les  balles  de 
sir  Moulton,  puis  l'on  descendit  au  salon  où  les 
dames  avaient  fait  asseoir  au  piano  la  petite  reine 
tout  effarée.  Au  milieu  des  fous  rires  qui  secouaient 
les  plumes  des  grands  gainsborough  et  la  gaîté 
sonore,  emperlée  de  toute  cette  jolie  jeunesse,  Valfon 
s'approcha  de  sa  belle-fille  —  il  n'avait  pas  encore 
osé  lui  parler  —  et  lui  demanda,  tremblant  et  gri- 
macier : 

—  Tu  ne  viens  pas  avec  nous  à  l'Elysée? 

—  Non,  non...  fit  deux  fois  violemment  la  petite 
tête  rase  sans  qu'il  obtînt  d'elle  un  mot  ni  un  regard. 

S'adressant  alors  à  l'amie  : 

—  Jeannine,  je  vous  la  recommande,  ne  la  quittez 
pas  aujourd'hui,  fit-il  avec  une  expression  d'an- 
goisse, bien  extraordinaire  chez  ce  politicien  toujours 
maître  de  lui. 

Jeannine  Briant,  qui  connaissait  le  pèlerin,  pensa 
d'abord  : 
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—  C'est  pour  m'attendrir.  Il  espère  que  je  parlerai 
à  ma  pauvre  Flo  de  son  désespoir,  de  ses  remords... 

Elle  promit  cependant  de  rester  auprès  de  Flo- 
rence. 

—  Il  neige,  c'est  le  temps  qu'elle  aime;  si  elle 
veut,  je  demanderai  à  l'oncle  Marc  sa  charrette,  nous 
irons  au  bois  toutes  les  deux.  Du  plein  air  et  de  la 
fourrure,  il  n'y  a  rien  de  plus  sain. 

—  Merci,  mon  enfant,  murmura  Valfon  très  ému. 
Jeannine  n'en  revenait  pas. 

Le  vrai,  c'est  qu'incapable  de  remords,  la  partie 
sensible  de  son  être  atrophiée  chez  lui  depuis  long- 
temps, Valfon  mourait  d'inquiétude  et  de  peur. 
Quelles  suites  aurait  sa  folie  de  celte  nuit?  Qu'était 
devenue  M"»  Valfon?  Que  projetait  la  jeune  fille? 
Avec  deux  pareilles  toquées,  on  pouvait  s'attendre 
à  tout.  Il  craignait  un  scandale  retentissant,  un  de 
ces  éclats  dont  les  plus  hauts,  les  plus  puissants  ne 
parviennent  pas  à  s'abriter;  et  en  même  temps 
l'éventualité  que  sa  victime  lui  échappât,  que  son 
triste  bonheur  restât  sans  lendemain. 

Quefle  lui  sembla  longue,  cette  réception  de 
l'Elysée!  Par  quelle  bizarre  analogie  cette  petite 
poupée  à  tête  ronde  et  crépue,  qu'on  se  passait  en 
riant  de  main  en  main,  le  fit-elle  songer  tout  le 
temps  à  l'apparition  qu'il  avait  eue,  le  matin  en 
entrant  dans  la  chambre  aux  cris  de  la  mère,  de 
l'opulente  créature  jetée  en  travers  de  son  lit,  sa 
toison  noire  à  côté  d'elle  ?  Était-ce  un  présage,  cette 
image  qui  revenait  obstinément?  Sa  belle-fille  lui 
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réservait- elle  encore,  ainsi  qu'elle  l'en  avait  menacé, 
quelque  surprise  d'épouvante  pour  le  punir?  A  la 
fin,  n'y  tenant  plus,  il  fit  ses  excuses  à  la  Présidente. 
Le  lendemain,  précisément,  il  y  avait  à  la  Chambre 
une  séance  très  chargée,  une  interpellation  pro- 
bable, «  les  fameuses  croupières  à  Bismark...  »  Ah! 
ce  n'est  pas  une  sinécure  d'être  ministre  au  quai 
d'Orsay. 

—  Compliments  à  vos  dames,  je  vous  prie,  dit  le 
Président  de  la  République  qui  le  reconduisait. 

Vos  dames!  il  ne  lui  en  restait  plus  qu'une,  et 
encore  il  n'était  pas  sûr  de  la  retrouver. 

Comme  toujours,  en  rentrant  au  ministère,  Valfon 
monta  d'abord  dans  son  cabinet,  dont  on  allumait 
les  lampes.  La  mélancolie  de  ce  dimanche  de  neige 
pesait  sur  le  grand  palais  désert.  A  peine  chez  lui, 
le  ministre  sonna  violemment. 

—  Éclairez-moi  vite.  Et  de  la  même  intonation 
saccadée,  étranglée  '.  «  Qui  est  entré  ici,  en  mon 
absence  ?  »  demanda-t-il  à  l'homme  de  service. 

—  Moi,  monsieur  le  ministre,  et  personne  autre... 
A  moins  qu'on  ne  soit  venu  par  là,  ajouta  le  placide 
Duperron.  Par  là  signifiait  la  petite  porte  sous  ten- 
ture du  côté  des  appartements.  En  y  songeant,  je 
suis  sûr  maintenant  qu'on  est  venu.  Comme  j'entrais, 
j'ai  vu  sortir  M"®  Florence. 

Valfon  sentit  un  souffle  de  mort  courir  sur  ses 
tempes. 

—  Bien,  merci... 

L'huissier  s'en  allait.  11  le  rappela,  et  lui  montrant 
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les  javelots  à  boule  d'ivoire  en  faisceau  sur  la  che- 
minée : 

— •  Duperron,  vous  rappelez- vous?...  Il  pouvait  à 
peine  parler  tant  ses  lèvres  étaient  sèches  et  fié- 
vreuses :  vous  rappelez-vous  combien  le  colonel 
nous  a  laissé  de  ses  flèches?  Est-ce  quatre  ou 
cinq? 

—  Cinq...  cinq,  affirma  le  vieux  pontife  de  l'anti- 
chambre. 

C'était  bien  cela.  La  cinquième  flèche  manquait. 
Qui  l'avait  prise?  Pourquoi  faire? 
L'huissier  demanda  encore  : 

—  Monsieur  le  ministre  veut-il  que  nous  les 
mettions  dans  le  billard? 

—  Non,  plus  tard,  pas  maintenant...  emportez 
votre  lampe,  je  ne  reste  pas  là. 

Il  avait  besoin  de  se  préparer,  de  se  remettre.  La 
secousse  qu'il  venait  d'avoir,  l'angoisse  de  ce  qui 
l'attendait  derrière  cette  porte.  Et  tandis  qu'appuyé 
à  la  cheminée  de  ses  deux  mains  tremblantes,  dans 
le  reflet  blanc  de  la  neige  qui  tourbillonnait  aux 
vitres  silencieuses,  le  misérable  songeait  avec  épou- 
vante à  cette  cinquième  flèche  disparue,  l'image 
que  lui  renvoyait  la  glace  qui  s'emplissait  de  nuit 
avait  une  pâleur  livide,  des  joues  creuses,  des  yeux 
hagards,  comme  il  ne  s'en  était  jamais  vu. 

A  peu  près  à  la  même  heure,  plein  d'angoisse  lui 
aussi  mais  pour  d'autres  motifs,  Antonin  Eudeline 
remontait   le,  boulevard    Saint-Germain    sous    un 
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simoun  de  neige.  Il  allait  chez  son  frère  qu'il  n'avait 
pas  encore  vu  ni  prévenu  de  son  arrivée,  comptant 
le  surprendre  en  pleine  vie,  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  y  avait  de  réel  ou  de  menteur  dans  ce  qu'on  lui 
reprochait.  Sur  cette  influence  de  femme  qu'il  redou- 
tait plus  que  tout,  ni  sa  mère  ni  sa  sœur  n'avaient 
pu  le  renseigner.  La  liaison  dont  M™*  Eudeline  était 
si  fière,  avec  une  grande  mondaine,  semblait  finie; 
du  moins  Raymond  n'en  parlait  plus,  occupé  d'une 
autre  affection  encore  plus  mystérieuse,  plus  absor- 
bante et  qui  le  gardait  très  loin  des  siens.  «  Je  me 
doute,  je  ne  suis  pas  sûre  »,  disait  la  petite  télégra- 
phiste. Maman,  elle,  ne  savait  rien,  certaine  seule- 
ment que  son  Raymond  ne  pouvait  plaire  qu'à  une 
femme  de  cœur  et  de  distinction.  Quelques  jours 
auparavant,  Antonin  aussi  l'aurait  juré;  mais  quel 
trouble  à  présent  dans  sa  pauvre  tète  si  tendre,  si 
confiante  ! 

Comme  il  arrivait  devant  la  maison  de  l'a  né,  il 
trouva  debout  à  l'entrée  du  couloir,  sa  mâchoire  de 
petit  doguin  en  avant,  les  bras  nus  et  marbrés  de 
froid  —  ces  beaux  bras  impériaux  qui  gantaient  à 
quinze  boutons  —  M^'  Alcide  et  son  balai,  opposant 
une  défense  héroïque  aux  assauts  de  la  neige  et  du 
yent. 

—  Veine  1  voilà  M.  Antonin  arrivé,  c'est  mon  lo- 
cataire qui  va  être  content...  Bon  sang!  c'est-il  du 
vent,  çà?  c'est-il  de  la  neige,  ça? 

Sans  perdre  un  coup  de  balai,  car  au  jour  tom- 
bant, comme  d'ordinaire,  l'effort  de  l'ennemi  redou- 
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blait,  M™"  Alcide  s'agitant,  tournoyant  à  l'huis  de  son 
couloir,  donnait  et  demandait  des  nouvelles  à  M.  An- 
tonin  avec  une  telle  véhémence,  qu'il  avait  autant  de 
peine  à  placer  une  parole  qu'à  mettre  un  pied  dans 
le  corridor. 

—  Vous  savez  que  le  petit  marche  tout  seul  main- 
tenant, que  M™*  Sophie  l'a  guéri.  Voilà  une  chose 
que  nous  n'oublierons  jamais.  Un  enfant  si  chéti, 
qui  n'avait  jamais  bougé  de  sa  petite  roulotte  que 
pour  aller  sur  l'épaule  du  papa  I  Mon  pauvre 
homme!  Nous  qui  ne  pouvions  pas  nous  regarder 
sans  pleurer,  à  l'idée  de  cet  enfant-là,  notre  unique. 
Eh  ben,  le  croiriez- vous?  Depuis  que  le  petit  va  sur 
ses  pieds,  sans  roulettes,  qu'on  pourrait  vivre  con- 
tents comme  des  monarques,  Alcide  a  pris  une  ma- 
ladie noire;  il  ne  sort  plus,  il  ne  veut  plus  voir 
personne.  Même  les  histoires  de  batailles  qu'il  racon- 
tait à  son  garçonnet,  c'est  fini;  plus  un  mot  à  tirer 
de  lui,  jamais.  Ah!  monsieur  Antonin,  vous  qui  êtes 
si  bon  enfant... 

Elle  était  parvenue  à  fermer  la  porte,  tout  son  cor- 
ridor déblayé.  Alors  elle  essuya  ses  larmes  avec  ses 
bras  nus  pour  qu'Alcide  ne  vît  pas  qu'elle  avait  pleuré 
et  fit  promettre  à  Antonin  qu'avant  de  s'en  aller  il 
entrerait  dans  la  loge,  essaierait  de  confesser  le  cha- 
grin de  l'ancien  directeur  de  l'Opéra-Comique,  qu'on 
avait  connu  si  gai,  si  causant. 

—  Je  vous  le  promets,  madame  Alcide,  dit  le  brave 
garçon,  déjà  dans  l'escalier.  Il  se  pencha  sur  la  rampe 
pour  demander  :  Est-ce  que  mon  frère  est  chez  lui? 


SOUTIEN  DE  FAMILLE  405 

—  Au  fait,  j'y  pense  ;  M.  Raymond  n'est  pas  encore 
là,  mais  madame  vient  de  rentrer. 

—  Madame? 

Il  fut  sur  le  point  de  redescendre  et  d'entrer  dans- 
la  loge  pour  s'informer,  savoir  le  genre  de  femme 
qu'il  allait  trouver  chez  Raymond.  Une  honte  le 
retint,  et  la  crainte  d'interminables  explications.  Il  le 
verrait  bien,  après  tout,  quelle  sorte  de  femme  avait 
pris  le  nom  et  le  rang  de  «  madame  »  dans  la  maison 
de  l'aîné.  Arrivé  au  quatrième  étage,  il  s'approcha 
de  la  porte,  écouta  avant  de  sonner,  très  ému.  Au 
dedans,  quelqu'un  guettait  comme  lui,  qui  l'avait 
entendu  marcher,  car  la  porte  s'ouvrit  aussitôt, 
doucement. 

—  Antonin! 

—  Geneviève! 

Elle  avait  son  chapeau,  son  manteau.  Toujours 
la  même,  très  jolie,  seulement  encore  plus  pâle. 
Peut-être  le  gaz  de  l'escalier  ou  la  surprise  de  le 
voir  là,  subitement,  au  lieu  de  Raymond  qu'elle 
attendait. 

—  J'avais  cru  reconnaître  son  pas,  figure-toi,  mon 
petit  Tonin...  Mais  entre,  entre  donc,  ne  reste  pas 
là. 

Il  lui  avait  pris  sa  main  toute  gantée  et  la  serrant 
avec  effusion,  dit  très  bas,  dans  l'antichambre,  avant 
d'entrer  : 

—  Oh  I  que  je  suis  content  de  te  voir  ici,  Geneviève. 
Est-ce  que  tu  viens  souvent? 

—  Très  souvent. 
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Lui,  plus  bas  encore  : 

—  Alors,  tu  connais  cette  personne,  cette  femme 
avec  laquelle...  enfin,  n'est-ce  pas?  celle  qu'on 
appelle  madame  ? 

D'un  accent  ingénu  et  navré  Geneviève  lui  ré- 
pondit : 

—  Mais  c'est  moi,  madame... 

Ah!  ceux  qui  sentent  profondément  ne  meurent 
■pas  qu'une  fois  dans  la  vie.  Songez  à  ce  que  la  tan- 
tine  lui  représentait,  toute  la  femme,  un  peu  la  mère, 
un  peu  la  sœur,  quelque  chose  de  plus  encore. 
Depuis  qu'il  y  voyait,  depuis  qu'il  respirait  —  ohl 
jamais  pour  lui  seul  —  pas  un  bonheur  dans  la  mai- 
son, pas  une  espérance  qui  ne  lui  vînt  de  Geneviève, 
qui  n'ait  eu  son  joli  visage.  Elle  était  pour  lui  la  ma- 
done de  Fourvières  et  toutes  les  médailles  de  Dina  et 
tous  les  romans  de  M""*  Eudeline.  Maintenant,  voilà 
ce  qu'il  retrouvait. 

Assis  dans  le  salon  à  côté  d'elle,  son  premier  mot 
fut  l'explosion  de  toutes  ses  pensées. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  ne  t'a-t-il  pas  épousée? 
De  cet  air  raisonnable  et  doux  qui  ne  la  quittait 

jamais,  elle  lui  dit  ce  qui  les  avait  empêchés  de  se 
marier.  Raymond  ne  le  pouvait  pas,  avec  sa  sœur  et 
sa  mère  à  faire  vivre;  déjà  un  ménage  sur  les  bras, 
il  n'avait  pas  le  droit  d'en  prendre  un  autre.  Il  s'y 
serait  décidé,  pourtant;  c'est  elle  qui  n'avait  pas 
voulu,  à  aucun  prix. 

—  Pauvre  amie  !  murmura  Tonin,  frôlant  d'une 
caresse  respectueuse  la  main  qu'il  tenait  toujours. 
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Dehors,  le  vent  galopait  sur  le  balcon,  la  neige  cris- 
sait contre  les  vitres.  Geneviève,  souriante,  reprit 
après  un  silence  en  lui  montrant  son  manteau 
mouillé  : 

—  Tu  vois,  je  ne  me  défais  pas.  Raymond  va 
rentrer  et  nous  dînons  dehors  comme  tous  les  di- 
manches. Tu  vas  venir  avec  nous,  il  y  compte  bien. 
Tantôt,  en  revenant  de  Morangis,  je  lui  ai  appris  ton 
arrivée  à  Paris.  Et  à  propos  de  Morangis...  Sa  voix 
s'émut,  du  rose  lui  monta  aux  joues.  Comme  ils 
avaient  tous  été  bons  et  généreux  de  laisser  croire 
au  vieux  père  q-u'elle  passait  sa  vie  chez  Casta,  qu'elle 
travaillait  avec  elle  à  son  dispensaire.  Que  serait-il 
arrivé  sans  cela?  elle  n'osait  pas  y  songer. 

—  Mais,  ma  Geneviève,  —  il  avait  une  pudeur  à 
présent,  à  l'appeler  tantine  —  elle  est  bien  précaire 
cette  histoire-là.  Pierre  Izoard  vit  trop  près  de  vous, 
j'ai  peur  qu'il  ne  découvre  un  jour  ou  l'autre...  Il  est 
vrai  que  ni  maman  ni  sœurette  ne  se  doutent  de  rien 
depuis  le  temps.  Que  moi-même,  quand  j'ai  su  que 
mon  frère  avait  chez  lui...  enfin...  n'est-ce  pas?  le... 
le...  une  madame... 

—  Tu  as  pensé  à  toutes  les  femmes  excepté  à  tan- 
tine, mon  pauvre  petit? 

Il  baissa  la  tète,  avançant  sa  bonne  lippe,  mais  se 
redressa  presque  aussitôt  : 

—  Avant  tout,  il  faudrait  prévenir  Sophie  pour  le 
cas  où  elle  rencontrerait  ton  père.  Vous  ne  vous 
voyez  plus,  je  crois? 

—  Oh!  non,  fit  Geneviève  avec  un  accent  de  ré- 
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yeux,  suiveur  el  confident  de  grandes  et  petites  vo- 
deUcs,  un  de  ces  accompagnours  do  gens  connus,  de 
ces  donneurs  de  bras  de  profession  qui  vous  de- 
mandent trùs  sjirieusemcnt  «  si  vous  avez  un  c6{(:  de 
préférence  ».  Ces  messieurs  faisaient  partie  de  la 
Vorace  et,  comme  tels,  velus  avec  la  plus  grande  re- 
cherche, cols  à  la  Van  Dyck,  longues  cravales  mor- 
dorées, ils  miraient  leurs  souliers  vernis  dans  la  soie 
de  leurs  hauts-de-formc  et  protestaient  parle  roman- 
tisme néo-chrétien  de  leurs  idées,  de  leurs  gilets, 
de  leurs  coiffures,  contre  la  bohùme  naturaliste  et 
tous  les  peintres  —  psychologues  ou  non  —  de  la 
vie  plate. 

Pourlanl  leur  dîner  en  pique-nique  du  diiiianolie 
— ce  qu'ils  appelaient  le«  chou  rouge  »  —  robuste  élu- 
vée  de  choux  et  de  haricots  cuits  au  lard  pendant  un 
jour  et  une  nuit,  qui  les  réunissait  chaque  semaine 
au  premier  étage  d'une  antique  maison  de  la  rue 
des  Poitevins  à  la  rampe  de  vieux  fer  forgé,  au  large 
escalier  de  dalles  noires,  pleine  du  souvenir  de 
Vallès  et  de  Courbet,  ce  fameux  diner  n'avait  rien  de 
romantique,  lîeurait  plutôt  une  forte  odeur  de  réalité. 
Après  le  «  chou  rouge  »,  que  Raymond  avait  présidé 
ce  soir-là  et  arrosé  de  quelques  bouteilles  de  vin 
mousseux  en  l'honneur  d'une  Famille  française,  la 
■•bande  quitta  la  table  pour  gagner  sous  la  neige,  par 
petits  groupes  discutants,  pontilianLs,  la  brasserie 
du  boulevard  Saint-Michel  où  la  Vorwe  tenait  ses 
assises,  dans  une  salle  du  fond  ornée  d'une  estrade 
et  d'un  piano.  Pendant  la  route,  Antonin,  ([ui  venait 
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le  dernier  avec  Geneviève  abritée  sous  son  parapluie, 
entendit  un  des  jeunes  Voraces  marchant  devant  eux 
dire  à  son  compagnon  : 

—  Symbolard  a  amené  son  dévouement,  il  n'y  aura 
pas  le  plus  petit  mot  pour  rire. 

Malgré  ses  habitudes  ouvrières,  les  durs  calus  qu'à 
la  longue  Tatelier  avait  faits  à  sa  nature  fine  et  déli- 
cate, Tonin  se  sentit  blessé  dans  son  tendre  respect 
pour  leur  amie,  et  comprit  —  comme  deux  ou  trois  fois 
pendant  le  dîner  —  que  Raymond  n'aurait  pas  dû 
l'amener  avec  lui,  que  sa  place  n'était  pas  là.  Quelques- 
uns  de  ces  jeunes  gens  s'y  trouvaient  avec  leurs  maî- 
tresses, des  actrices  de  petits  théâtres,  des  demoi- 
selles du  Conservatoire  émancipées;  d'autres  invi- 
taient à  dîner  au  «  chou  rouge  »  une  célèbre  diseuse 
dont  on  se  faisait  honneur  ensuite  à  la  séance.  Ces 
personnes  se  parlaient  peu  entre  elles,  se  donnaient 
des  «  madame  »  et  «  chère  madame  »  comme  au 
grand  foyer  de  la  Comédie- Française.  Mais  à  des  coins 
d'œil  et  de  bouche  on  les  devinait  de  la  même  famille. 
Sur  tout  ce  kaolin  il  y  avait  une  éraillure,  un  coup 
d'ongle  uniforme  dont  Geneviève  seule  n'était  pas 
atteinte.  On  la  sentait  d'une  autre  pâte.  D'oii  l'ironie 
de  cette  phrase  :  «  Symbolard  a  amené  son  dévoue- 
ment. »  Oh!  bien  sûr  qu'il  n'aurait  pas  dû  l'amener. 

Toute  la  soirée  se  passa  à  faire  de  la  musique,  à 
dire  des  vers;  musique  de  joueurs  de  guimbarde  que 
le  musicien  est  seul  à  entendre  et  à  comprendre,  — 
vers  qui  ne  riment  pas  et  qui  semblent  une  traduction 
d'auteur  étranger  très  difficile.  Puis  une  discussion 
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s'éleva  sur  le  roman  vériste  et  la  Famille  française. 
Vérisme,  naturalisme,  n'était-ce  pas  toujours  le 
même  fumier?  Fini  le  roman  de  l'homme  et  de  la 
femme,  aussi  ennuyeux  à  le  raconter  qu'aie  vivre.  Il 
faudrait  essayer  le  roman  du  chien. 

—  Comme  ils  sont  méchants!  Un  livre  qui  lui  a 
coûté  tant  de  mal...  Enfin,  n'est-ce  pas?...  Le  pau- 
vre cadet,  le  cœur  gros,  parlait  tout  bas  à  Geneviève 
assise  à  côté  de  lui,  dans  un  coin  du  café. 

—  Oui,  tu  as  raison,  ils  sont  méchants.  Il  semble 
qu'ils  s'empoisonnent  à  boire  de  la  mauvaise  encre. 
Ce  sont  leurs  livres  qui  les  dessèchent.  Ils  en  ont 
trop  lu,  et  trop  jeunes.  Ils  savent  trop  de  choses.  Et 
puis  l'âpreté  des  concours,  l'ambition  d'être  premier, 
pre...  pre...  dans  la  vie  comme  au  lycée,  de  marcher 
sur  la  tête  des  autres,  de  tout  écraser. 

Antonin  sourit  tristement. 

—  Alors,  tantine,  je  remercie  mon  pauvre  père  de 
ne  m' avoir  pas  fait  donner  d'instruction  puisqu'elle 
rend  les  hommes  féroces. 

Geneviève  protesta  : 

—  Non,  mon  petit,  le  savoir  n'a  jamais  rendu 
l'homme  méchant;  mais  l'enfant  que  l'existence  n'a 
pas  encore  assoupli,  assagi,  peut  de  ce  qu'il  a  appris 
faire  un  mauvais  emploi.  C'est  ce  qui  arrive  à  notre 
Raymond.  Il  a  le  cœur  tendre  et  il  vient  d'écrire  un 
livre  bien  cruel. 

Il  tressaillit.  Depuis  des  heures  qu'ils  étaient  en- 
semble, ils  avaient  évité  d'en  parler,  du  roman  de 
l'aîné,  comme  d'un  sujet  pénible,  dangereux. 
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—  Oui,  un  livre  qui  nous  a  tous  fait  pleurer, 
ajouta-t-elle  avec  l'accent  profond  que  sa  sincérité 
donnait  à  toutes  ses  paroles. 

Il  allait  lui  répondre,  mais  Raymond,  un  journal 
déployé  à  la  main,  s'approcha  d'eux,  très  ému,  les 
lèvres  blanches.  Une  critique  féroce  de  son  livre 
sans  doute.  Il  se  pencha  vers  Geneviève,  et  tout 
vibrant  : 

—  Je  t'en  prie,  M™*  Nas  va  chanter  le  Centaure 
et  les  Tourbillons  célestes.  Approche-toi,  n'aie  pas 
l'air  de  bouder. 

Elle  obéit,  quitta  la  table  sans  un  mot;  et  lui  tout 
de  suite,  posant  devant  son  frère  le  journal  qu'il 
tenait,  le  souligna  d'un  coup  d'ongle  et  de  quelques 
paroles  à  voix  basse  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  t'en  parler  devant  elle,  à 
cause  de  ce  nom  de  Marques,  qui  l'attriste  toujours  ; 
mais  lis  ça...  au  dernières  nouvelles. 

Tonin,  bougeant  à  peine  les  lèvres,  parcourut 
l'entrefilet  suivant  : 

Un  affreux  malheur  vient  de  frapper  le  Président 
du  Conseil  et  sa  famille.  1/"*  Florence  Marques,  la 
belle-fille  de  M.  Valfon,  est  morte  subitement  cet  après- 
midi^  au  ministère,  en  pleine  santé.  File  avait  à  peine 
vingt  ans. 

—  Ils  m'amusent  ces  gamins  à  nous  appeler  les 
peintres  de  la  vie  plate,  murmura  le  jeune  romancier 
vériste...  crois-tu  qu'il  y  en  a  du  drame  et  du  mys- 
tère dans  ce  simple  fait-divers! 


XIIl 


UN    HÉROS 


C'était  aux  approches  du  printemps,  quelques  mois 
après  le  dernier  voyage  d'Antonin  à  Paris.  Mois  de 
travail  enragé  et  d'illusions  robustes  que  le  brave 
cadet  avait  passés  au  milieu  de  ses  dynamos,  dans 
la  fumée  jaune  de  la  Tamise  et  le  bruissement 
de  l'eau  sous  son  usine  grelottante.  Malgré  le 
mauvais  numéro  qu'il  avait  tiré  à  la  conscription, 
ses  amis  de  Paris  lui  écrivaient  avec  tant  de  cer- 
titude qu'il  serait  exempt  pour  cause  d'infirmités, 
bégaiement,  faiblesse  des  yeux...  Il  avait  fini  par  y 
croire  jusqu'à  ce  matin,  hélas!  Oh!  l'afifreux  matin 
d'avril  pluvieux  et  noir,  oh  revenant  du  conseil  de 
revision,  il  entrait  chez  les  dames  Eudeline  en  leur 
jetant  ce  cri  désolé  :  «  Bon  pour  le  service,  mes 
chéries.  » 

Décidément,  le  marchand  de  bonheur  dont  je  vous 
ai  parlé,  passant  ce  jour-là  devant  le  magasin  de  la 
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Lampe  merveilleuse,  n'aurait  pas  eu  encore  cette  fois 
le  désir  d'y  faire  son  installation.  A  travers  les 
hautes  vitrines  ruisselantes  de  pluie  où  luisaient, 
comme  des  morceaux  brisés  d'arc-en-ciel,  les  petits 
lampyres  bleus,  verts  et  roses,  c'était  si  triste  de  voir 
la  maman  effondrée  dans  le  comptoir,  embobelinant 
son  chagrin  de  compresses  d'eau  sédative,  et  Tonin 
assis  en  face  d'elle,  songeant  avec  épouvante  qu'il  en 
avait  pour  cinq  ans  à  servir  dans  l'infanterie  de  ma- 
rine oii  le  classait  son  mauvais  numéro.  Jusqu'à  la 
petite  Dina  qui,  à  l'idée  de  rester  si  longtemps  loin 
de  ce  frère  qu'elle  adorait,  à  qui  elle  confiait  tout  son 
cœur,  venait  de  prendre  un  accès  de  colère  dont  elle 
était  encore  toute  tremblante...  Qu'est-ce  quelles 
allaient  devenir,  mon  Dieu!  sans  la  chaleur  de  ce  bon 
sourire  de  Tonin  et  tout  ce  que  ses  petits  yeux  sans 
cils  vous  envoyaient  de  tendre,  de  secourable?  Pour 
l'achever,  son  Claudius  dont  elle  n'avait  plus  de 
nouvelles  depuis  un  mois,  dont  elle  ne  savait  rien 
sinon  qu'il  n'habitait  plus  i'Engadine.  Chère  petite 
Dina,  il  lui  en  fallait  du  courage  et  de  la  confiance 
en  ses  médailles  pour  se  forcer  à  reprendre  goût  à 
l'existence,  à  aller  au  bureau  comme  les  autres 
matins,  avec  toutes  ces  tristesses  et  ce  ciel  noir  et 
cette  rue  boueuse  où  elle  entendait  les  marchands  de 
journaux  crier,  pendant  qu'elle  mettait  ses  gants  et 
son  chapeau  devant  la  glace  : 

«  Demandez  le  Matin,  la  chute  du  ministère!  Deiv 
niers  moments  du  cabinet  Valfon.  » 

Elle  lui  était  indifférente,  la  chute  du  ministère, 
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mais  quel  menuet  de  fantôme,  quelle  soirée  inou- 
bliable ce  nom  de  Valfon  évoquait  pour  elle.  Oh  ! 
les  marquises  et  les  bergères,  et  les  satins  et  les  hou- 
lettes, et  cette  belle  Florence  Marques  si  mystérieuse- 
ment disparue,  emportée  par  des  chevaux  blancs  sur 
un  char  écrasé  de  roses  blanches,  un  jour  de  cet  hiver 
qu'il  était  tombé  tant  de  neige,  EUe  secoua  ses 
boucles  blondes  pour  chasser  ces  apparitions  et, 
jetant  sa  besace  sous  son  bras  : 

—  A  ce  soir,  maman.  Tu  viens  de  mon  côté, 
Tonin? 

Non,  Tonin  n'avait  pas  le  temps  de  l'accompa- 
gner. Des  clients  à  voir  pour  sa  maison  de  Londres, 
des  appareils  à  commander  pour  ceUe  de  Paris;  puis 
déjeuner  avec  son  patron,  M.  Esprit,  monter  chez 
Taîné  un  moment,  lui  annoncer  la  mauvaise  nouvelle, 
<;'était  plus  qu'il  n'en  saurait  faire. 

La  petite  s'arFéta,  la  main  sur  la  porte  : 

—  C'est  tout  de  même  drôle  que  je  ne  puisse  pas 
aller  voir  Raymond,  moi  aussi,  parce  qu'il  reçoit  de 
certaines  personnes...  moi  qui  me  suis  donné  tant  de 
mal  pour  coudre  ses  rideaux,  lui  draper  toute  sa  toi- 
lette; et  puis,  défense  de  regarder. 

Un  éclair  de  gaieté  passa  dans  ses  yeux  bleus. 

—  Tu  as  dû  en  rencontrer,  chez  lui,  de  ces  jolies 
madames,  dis,  frérot?  Ont-elles  bon  genre,  au 
moins? 

Maman  Eudeline  fit  la  grosse  voix  : 

—  Dinal 

Mais  déjà  la  porte  était  refermée,  le  petit  chapeau 
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rond  en  route  avec  la  besace  dans  la  direction  du 
Bureau  central. 

«  Demandez  la  chute  du  ministère...  dernières 
nouvelles  du  cabinet  Valfon...  »  criaient  les  hideux 
camelots.  Et  la  petite  télégraphiste  songeait  en  tra- 
versant sous  une  pluie  fine  la  large  chaussée  en 
flaques  d'eau  du  boulevard  Saint-Germain  :  «  J'en 
sais  un  qui  la  demandait,  la  chute  du  ministère,  et 
qui  doit  être  heureux  de  cette  revanche  à  l'injustice 
que  lui  ont  faite  les  Valfon,  les  Marc  Javel  en  le  met- 
tant à  pied,  comme  s'il  y  avait  trop  de  braves  gens 
au  service  de  l'État  ».  Et  précisément,  sur  le  même 
trottoir  que  la  petite,  voici  venir  du  côté  du  Palais- 
Bourbon  celui  à  qui  elle  est  en  train  de  penser^ 
reconnaissable  de  loin  à  sa  taille  courte  et  massive, 
à  ces  larges  pantalons  à  la  hussarde,  qu'il  est  seul  à 
porter  depuis  longtemps,  et  à  cette  longue  barbe 
blanche  qui  dans  le  Paris  de  ce  temps-là  n'avait  que 
celle  du  peintre  Meissonier  pour  rivale....  Eh  bien, 
non,  Pierre  Izoard  a  l'air  étrange  ce  matin,  mais  la 
chute  du  ministère  n'est  pour  rien  dans  son  exalta- 
tion qui  paraît  manquer  de  joie.  Il  marche  avec  des 
gestes  furieux,  une  expression  de  violence  que  Dina 
ne  lui  a  jamais  connue.  Il  passe  à  côté  d'elle  sans  la 
voir,  sans  s'arrêter.  On  se  retourne  sur  ce  petit 
homme  qui  s'agite,  parle  tout  haut.  Qu'est-il  arrivé 
au  père  de  Geneviève  ?  Peut-être  la  fin  de  la  session 
qui  approche  et  avec  elle  le  moment  pour  le  vieux 
sténographe  de  quitter  son  emploi,  de  s'en  aller  de 
ce  Palais-Bourbon  où  il  demeurait  depuis  près  de 
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vingt  ans.  Comme  tout  change,  pourtant,  comme  la 
vie  est  pleine  de  tournants,  de  surprises  !  Dina  se 
rappelle  les  bonnes  soirées  qu'elle  passait  avec  la 
tantine  le  dimanche  dans  le  petit  appartement  de  la 
cour  Sully.  Pouvait-on  imaginer  un  intérieur  plus 
doux,  plus  tiède,  un  cœur  à  cœur  plus  serré  que  celui 
du  vieux  père  et  de  sa  filietle2  Maintenant,  quand  on 
va  les  voir  et  que  par  extraordinaire  on  les  trouve 
tous  les  deux,  on  les  devine  gênés,  lointains  l'un  de 
l'autre,  et  leur  malaise  vous  a  vite  gagnés.  Pourquoi 
cela?  Est-ce  une  loi  de  l'existence?  Est-ce  nous  qui 
nous  transformons  fatalement,  qui  devenons  plus 
sombres,  plus  âpres  avec  l'âge;  où  sommes-nous  vic- 
times des  circonstances? 

Ainsi  trottant  et  philosophant,  la  petite  télégra- 
phiste est  arrivée  au  coin  de  la  rue  de  Grenelle, 
presque  en  face  du  Bureau  central.  Une  voiture  de 
maître  stationne  devant  l'entrée,  et  le  garçon  de 
bureau,  debout  respectueusement  à  la  portière,  sa 
casquette  galonnée  d'or  à  la  main,  voyant  s'appro- 
cher M"^  Eudeline,  la  signale  à  un  vieux  monsieur 
peint  en  jeune,  très  long,  très  sec,  la  barbe  et  les 
sourcils  trop  noirs,  les  yeux  trop  brillants,  qui 
s'élance  aussitôt  du  coupé  et  fait  un  pas  au-devant 
de  la  jeune  fille.  Il  la  considère  un  moment  avec 
attention,  comme  un  bon  canut  inspecte  une  pièce 
de  soie,  fait  claquer  sa  langue  deux  ou  trois  fois  en 
connaisseur,  puis  se  présentant  : 

—  Je  suis  le  papa,  mademoiselle...  Tony  Jac- 
quand,  sénateur  de  Lyon...  Claudius  est  à  Paris  et 
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désire  vous  voir.  J'avoue  que  je  le  comprends,  sur- 
tout depuis  cinq  minutes.  Je  vous  emmène  rue 
Cambon,  venez  vite. 

Dans  le  ministère,  on  entendait  les  sonneries  du 
changement  de  service.  Un  va-et-vient  d'employés 
des  deux  sexes  se  hâtait,  se  croisait  sous  le  porche  ; 
et  chacun  en  passant,  les  femmes  surtout,  regar- 
dait curieusement  cette  petite  Eudeline  que  les  séna- 
teurs venaient  chercher  en  voiture,  ma  chère.  Jus- 
qu'au soir  très  tard,  les  salles  de  travail,  le  lavabo, 
le  vestiaire  restèrent  en  rumeur  à  la  suite  de  cette 
visite. 

Seule  en  voiture  à  côté  de  ce  vieux  noceur  aux 
yeux  de  diable,  dont  les  longues  jambes  tenaient 
toute  la  place,  une  autre  que  Dina  aurait  eu  peur. 
Mais  la  petite  idolâtre  avait  ses  manitous  et,  rayon- 
nant d'une  joie  naïve,  elle  demanda  tout  de  suite  au 
vieux  Tony  : 

—  Oh  !  Monsieur,  je  vous  en  prie,  dites-moi  com- 
ment il  va. 

C'était  si  droit,  si  pur  d'intonation  que  le  père 
touché  au  cœur  répondit  spontanément  : 

—  Mieux,  bien  mieux,  ma  chère  petite...  je  le 
crois  sauvé! 

Mais  aussitôt  il  se  reprit,  plein  de  méfiance  : 

—  Seulement  je  vous  préviens.  Pour  que  la  gué- 
rison  soit  complète,  il  faut  dix-huit  mois,  deux  ans. 
Vous  attendrez  deux  ans  pour  vous  marier.  Vous 
entendez,  petite  fiUe? 

Dix  ans  s'il  avait  voulu,  à  la  condition  qu'on  leur 
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ménageât  de  temps  en  temps  un  rendez-vous  déli- 
cieux comme  celui-ci. 

En  arrivant  rue  Cambon,  elle  l'aperçut  assis  dans 
le  jour  d'une  croisée,  son  plaid  de  voyage  sur  les 
genoux,  accoudant  au  bras  du  fauteuil  sa  tète  pâlie 
par  les  deux  grands  sapins  de  l'autre  côté  de  la  rue. 
Il  lui  parut  maigri,  le  front  et  les  yeux  plus  grands, 
avec  ce  pli  de  résignation  dont  une  longue  souf- 
france poinçonne  les  jeunes  visages.  Lui  battit  des 
mains  en  la  voyant  et  cria  dans  un  râle  de  joie  : 

—  Père,  père,  qu'elle  est  jolie  ! 

D'un  élan  elle  fut  à  ses  genoux,  serrée,  blottie 
contre  son  fauteuil,  pendant  que  Tony  Jacquand 
s'installait  à  l'autre  fenêtre  devant  un  guéridon 
chargé  de  journaux,  disant  aux  amoureux,  de  son 
accent  lyonnais,  traînard  et  mou  : 

—  Les  feuilles  sont  amusantes,  ce  matin.  Je  vais 
les  lire  ici  pendant  une  heure.  Vous  avez  une  heure 
à  vous  pour  vous  raconter  vos  fichaises.  Après,  je 
reconduirai  mademoiselle  à  son  bureau  et  j'irai  faire 
ma  visite  à  M"'*  Eudeline.  Il  ajouta,  tourné  vers  eux, 
le  doigt  menaçant  :  «  Seulement  dans  deux  ans,  vous 
savez,  les  gones  (1). 

—  Oui,  mon  père,  dans  deux  ans. 

Et  sans  plus  s'occuper  les  uns  des  autres,  l'ancien 
canut  lyonnais  ânonnant  ses  journaux  à  haute  voix 
pour  mieux  comprendre  ce  qu'il  lisait,  les  jeunes 
gens  se  chuchotant  de  tout  près  les  jolies  fichaises 

(1)  Locution  lyonnaise. 
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qu'ils  avaient  à  se  dire,  un  dialogue  de  politique  et 
d'amour  s'engageait  entre  eux,  pareil  à  celui  que  sous 
leurs  fenêtres  le  gazouillis  des  moineaux  et  des 
merles  dans  le  jardin  en  face  alternait  avec  le  cri  des 
camelots  de  la  rue  :  , 

«  Demandez  la  chute  du  ministère...  le  dernier 
jour  du  cabinet  Valfon.  » 

Promenée  dans  Paris  depuis  le  matin,  cette  cla- 
meur le  remplissait,  avait  son  écho  dans  tous  les 
quartiers,  à  tous  les  étages.  Au  déjeuner  de  son 
patron  Esprit  Cornât,  chez  tous  les  clients  qu'il 
visita  dans  la  journée,  Antonin  n'entendit  parler  que 
de  cette  chute  ministérielle  aussi  bruyamment  que 
savamment  annoncée.  Raymond,  quand  son  frère 
arriva,  déclamait  sur  le  fait  du  jour  en  achevant  de 
s'habiller  et  gravitant  de  son  cabinet  de  toilette 
vers  le  salon  où  l'attendaient  deux  ou  trois  bons 
types  de  faméliques  qui  n'avaient  rien  de  la  tenue 
ultra-correcte  ni  du  langage  prétentieux  des  jeunes 
Voraces. 

Les  joues  complaisamment  offertes  à  son  cadet, 
sans  même  se  donner  la  peine  de  le  présenter, 
l'aîné  des  Eudeline  reprit  sa  phrase  et  son  geste 
interrompus  : 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  messieurs  ;  cette  ques- 
tion des  bouilleurs  de  cru  sur  laquelle  est  tombé  le 
cabinet  Valfon  est  des  plus  graves.  Pour  une  fois,  ces 
aigrefins  avaient  le  bon  droit  avec  eux  ;  mais  il  vaut 
mieux  après  tout  laisser  les  braves  gens  se  charger 
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des  saines  besognes.  Quant  à  moi,  si  jamais  j'entrais 
à  la  Chambre... 

—  Tes  gants,  mon  ami,  dit  Geneviève  s'appro- 
chant  de  l'orateur  dans  un  peignoir  de  laine,  ses 
belles  nattes  mal  rattachées,  trop  lourdes  pour  sa 
petite  tête.  Tu  sais  ce  qui  arrive  à  ton  frère,  conti- 
nua-t-elle  à  voix  basse. 

Pendant  la  minute  que  dura  leur  causerie,  An- 
tonin  qui  les  regardait,  timide  et  debout  dans  un 
coin  du  salon,  fut  frappé  par  l'expression  lasse  et 
découragée  jusqu'à  la  souffrance  de  la  jeune  femme 
qu'il  avait  laissée  rayonnante  de  santé  à  son  dernier 
voyage.  L'aîné,  lui,  toujours  superbe  avec  son  teint 
de  soleil  et  ses  boucles  dorées,  avait  pris  dans  l'allure 
quelque  chose  de  cynique  et  de  débraillé;  sa  façon 
de  parler  n'était  plus  la  même.  Il  vint  vers  le  petit, 
lui  mit  un  bras  protecteur  sur  l'épaule  : 

—  Te  voilà  donc  marsouin,  mon  pauvre  vieux? 
Enfin,  qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Cinq  ans,  ça  se  tire 
comme  le  reste. 

Tonin  prit  son  élan  pour  répondre  :  «  Surtout  si 
je  te  sens  près  de  notre  mère,  mon  grand.  »  Mais 
il  n'en  eut  pas  le  temps.  Raymond  avait  gagné  la 
porte,  suivi  par  ses  deux  estafiers  et  le  mélancolique 
«  au  revoir  »  de  son  amie. 

—  Oui,  oui,  au  revoir,  grinça  le  joli  garçon  d'un 
air  excédé. 

Restés  seuls,  Antonin  demanda  à  la  tantine  si 
son  frère  avait  de  l'ennui  ;  il  le  trouvait  tout 
changé. 

36 
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—  Mais  non,  rien,  je  t'assure;  Raymond  est  tou- 
jours le  même. 

Cadet  savait  à  quoi  s'en  tenir  et  continua  : 

—  Est-ce  que  la  Famille  française  ne  va  pas  ?  Il 
me  semble  qu'on  n'en  a  guère  parlé  ? 

Taptine  n'en  voulait  pas  convenir;  on  avait  beau- 
coup parlé  de  son  livre,  au  contraire.  Pour  un  débu- 
tant, on  ne  pouvait  espérer  mieux.  L'illusion  était 
de  croire  qu'un  ouvrage  signé  d'un  nom  inconnu 
rapporterait  beaucoup  d'argent.  Le  pauvre  Raymond, 
toujours  préoccupé  de  ses  responsabilités,  avait  eu 
une  cruelle  déception  de  ce  côté-là.  Par  bonheur, 
c'était  fini,  il  n'y  pensait  plus  maintenant. 

—  Aurait-il  renoncé  à  la  littérature?  dit  Tonin. 
Je  vois  là-dessus  des  tas  de  livres  de  science.  Son 
geste  effaré  montrait  la  table  au  milieu  du  salon, 
chargée  de  bouquins  de  médecine.  Geneviève  avoua, 
un  peu  gênée,  qu'en  effet  il  y  renonçait  pour  le 
moment,  oh  !  rien  que  pour  le  moment. 

—  La  route  est  trop  encombrée,  tu  comprends. 
Entre  qui  veut  dans  les  lettres.  Il  n'y  a  pas  de  douane, 
point  de  surveillance.  Et  puis  trop  d'envieux  et  de 
méchants  dans  ce  métier.  J'ai  été  contente  de  le  voir 
se  mettre  à  la  médecine. 

Cadet  trouva  qu'en   effet  l'idée  était  excellente. 

—  Et  il  s'y  est  mis  avec  un  grand  courage,  le  cher 
ami,  surmontant  les  répugnances  que  soulèvent  en 
lui  la  laideur,  la  maladie. 

—  Il  est  si  beau,  soupira  le  petit  frère. 
Et  Geneviève  ; 
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—  Oh  !  Je  suis  témoin  des  efforts  qu'il  a  faits  ; 
mais  vraiment  l'anatomie  l'écœurait  trop,  il  n'a 
pas  pu. 

Tonin  la  regarda  avec  stupeur,  puis  laissant  aller 
ses  mains  découragées  :  ' 

—  C'est  vrai  que  s'il  ne  pouvait  pas... 

—  Depuis  quelques  jours,  il  s'occupe  de  poli- 
tique. Il  a  de  l'assurance,  une  voix  bien  timbrée... 
En  parlant,  elle  se  levait  pour  entr'ouvrir  les  fenêtres 
du  salon,  saturé  d'une  forte  odeur  de  pipe  par  les 
visites  du  matin.  Il  est  question  d'élire  un  conseiller 
municipal  à  Charonne.  On  lui  demande  de  se  porter. 
Seulement,  c'est  beaucoup  de  temps, beaucoup  d'ar- 
gent. 

An  tonin,  rougissant,  balbutia  : 

—  Vous  devez  en  manquer  d'argent?  Les  avances 
de  son...  enfin,  n'est-ce  pas?  le...  le  chose...  doivent 
être  loin  ? 

—  Oh!  non,  pas  encore. 

Il  y  eut  entre  eux  le  silence  et  la  gêne  qu'y  met- 
tait toujours  cette  question  d'argent. 

Tout  à  coup  on  sonna  avec  violence.  C'était  So- 
phia  Castagnozoff,  les  lunettes  de  travers,  des  che- 
veux de  noyée  collés  contre  les  joues.  En  entrant, 
elle  jeta  son  chapeau  ruisselant  de  pluie  sur  la  table, 
et  sauta  au  cou  de  son  amie  : 

—  Raymond  est  sorti?  Alors  c'est  toi  que  j'em- 
brasse; c'est  à  toi  que  je  demande  pardon,  et  au 
petit  en  même  temps,  puisque  j'ai  la  chance  qu'il 
soit  là. 
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Tantine,  très  froide,  se  dérobait.  Mais  la  Cosaque 
tint  bon  : 

—  Laisse-mol  donc  tranquille,  tu  ne  vas  pas 
faire  la  fière  avec  ta  vieille  Casta.  Eh  bien,  oui,  je 
me  Suis  trompée,  Raymond  est  un  brave  garçon, 
incapable  de  la  mauvaise  action  dont  je  l'accusais. 
Je  connais  le  vrai  délateur,  celui  qui  livra  Lupniak 
à-  la  police.  Il  est  venu  à  moi,  faire  ce  que  je  fais  ici, 
demander  pardon.  Mais  nous  en  parlerons  plus  tard. 
Pour  le  moment,  nous  avons  à  nous  occuper  de 
choses  plus  pressantes. 

Elle  souffla,  suffoquée  par  l'émotion,  les  étages, 
puis  annonça  la  terrible  nouvelle.  Dans  une  heure, 
peut-être  avant,  Pierre  Izoard  serait  là. 

Geneviève,  épouvantée,  se  soutint  des  deux  mains 
à  la  table. 

—  Mon  père!  c'est  la  fin. 

Cadet  essayait  de  la  rassurer.  Etait-ce  bien  sûr? 
Comment  Sophia  savait-elle? 

—  Comment  je  sais?  Par  votre  sœur,  mon  cher 
Tonin,  cette  exquise  petite  Dina  qui  a  rencontré 
M.  Izoard  chez  sa  mère  et,  bien  que  bouleversée  elle- 
même  —  vous  saurez  pourquoi  ce  soir  —  a  songé  à 
prévenir  ses  amis  du  danger  qui  les  menaçait.  Une 
lettre  anonyme  arrivée,  paraît-il,  après  plusieurs 
autres,  avertissait  le  père  de  Geneviève  que  sa  fille 
ne  travaillait  pas  avec  Sophia  Castagnozoff.  S'il  vou- 
lait savoir  oîi  et  comment  elle  passait  son  temps,  il 
n'avait  qu'à  se  rendre  boulevard  Saint-Germain  n°  1, 
quatrième  étage,  porte  en  face. 
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Geneviève  murmura  d'un  ton  désespéré  : 

—  Si  c^est  ainsi,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire. 

—  Rien  à  faire  absolument,  appuya  la  Russe,  mais 
avec  un  tout  autre  accent.  Ton  père  va  venir,  il  te 
trouvera  chez  moi,  travaillant  avec  moi.  Nos  livres, 
notre  table;  il  y  a  même  deux  chaises  devant  la 
table.  S'il  s'informe  avant  de  monter,  M™*  Alcide  a 
mes  instructions.  S'il  monte  tout  droit,  je  me  charge 
de  lui  parler 

Antonin,  dont  le  regard  effaré  inspectait  les 
meubles,  les  tentures,  pour  voir  s'il  ne  s'y  trouvait 
rien  de  compromettant,  s'informa,  comme  traversé 
d'une  méfiance  subite  : 

—  M.  Izoard  ne  sait  donc  pas  que  Raymond  habite 
ici? 

—  A  coup  sûr  il  n'y  est  jamais  venu,  reprit  Casta 
vivement.  Il  y  a  si  longtemps  qu'ils  ne  se  voient  plus 
avec  l'aîné.  Il  lui  en  veut  tellement  de  son  livre,  de 
saliaison  avec  madame...  Elle  allait  dire  madame  Val- 
fon,  s'en  aperçut  et  tourna  court  :  D'ailleurs  laissez 
moi  faire.  J'ai  roulé  des  juges  d'instruction  plui 
malins  que  Pierre  Izoard.  Je  vous  jure  qu'il  ne 
m'effraie  pas. 

La  tantine  se  redressa  avec  un  mouvement  de 
révolte  : 

—  Non,  merci.  Assez  de  mensonges;  je  n'en  veux 
plus.  Cette  vie  que  je  mène  m'est  odieuse  à  la  fin. 
J'y  suis  très  maladroite  d'abord  et  il  y  a  trop  long- 
temps que  cela  dure...  Ce  pauvre  homme  qui  n'a  que 
moi  à  aimer  et  que  je  condamne  à  une  perpétuelle 

36. 
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méfiance!  Par  moments,  on  dirait  qu'il  veut  m'éviter 
la  fatigue  et  la  honte  de  mentir.  Quand  je  rentre, 
quand  je  sors,  il  ne  me  demande  plus  même  :  Où 
vas-tu?  D'où  viens-tu?  Nous  sommes  comme  des 
étrangers.  Ah!  vous  auriez  bien  du  mal  à  la  recon- 
naître, notre  petite  maison  de  Morangis,  si  joyeuse,  si 
cordiale.  On  ne  se  parle  plus,  on  n'a  rien  à  se  dire. 
A.  peine  si  nous  osons  nous  regarder.  On  louche  tout 
le  temps.  Qu'il  vienne,  mon  Dieu,  et  qu'on  en 
finisse  ! 

—  Tu  es  folle,  mais  il  te  tuera!  La  Cosaque  avait 
bondi,  rejetant  ses  cheveux  de  garçon  derrière 
l'oreille  :  Tu  le  connais  bien  pourtant,  ce  vieux 
Romain  fier  de  sa  Virginie  et  se  croyant  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  elle. 

Oh  !  le  sourire  navré  de  la  tantine  : 

—  Il  me  tuera...  Et  après? 
Sophie  était  indignée. 

—  Après?  mais  tu  sais  bien  que  le  pauvre  vieux 
ne  pourra  pas  te  survivre!  et  ton  Raymond,  que 
veux-tu  qu'il  devienne  sans  toi?  Puis,  il  y  en  a 
d'autres  encore  qui  t'aiment. 

—  Oh!  oui,  soupira  le  brave  Tonin,  dont  le  sanglot 
comprimé  fit  le  bruit  d'une  ancre  dérapant  sa  chaîne 
dans  les  pierres. 

Geneviève  secouait  la  tête  tristement: 

—  IVIais  enfin,  si  je  parviens  à  lui  cacher  la  vérité 
aujourd'hui,  même  pendant  quelque  temps,  il 
faudra  bien  toujours  qu'il  la  connaisse.  Un  moment 
viendra... 
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Elle  eut  un  vague  geste,  un  regard  de  pitié  sur 
elle-même,  que  Sophia  fut  seule  à  comprendre. 

—  Ah!  la  bête,  lui  dit-elle  tout  bas  avec  émotion. 
T'ai-je  assez  avertie  pourtant?  Te  l'ai-je  assez 
montrée  l'impasse  où  tu  t'enfermais?  N'importe, 
nous  avons  quatre  ou  cinq  mois  devant  nous,  on 
s'en  tirera.  Au  plus  pressé  d'abord,  voici  :  Cadet 
va  descendre,  s'installer  chez  les  Alcide.  Ils  sont  pré- 
venus; mais  il  peut  y  avoir  maladresse,  excès  de  zèle, 
un  de  ces  imprévus... 

—  Compris...  Le...  le  chose...  Je  serai  là. 

Il  prenait  son  élan  vers  l'escalier.  Mais  Sophie  le 
retint  : 

—  Une  idée,  attends... 

Les  petits  yeux  de  la  Slave  luisaient  d'intelligence 
et  d'astuce.  Elle  tira  une  carte  de  sa  poche  : 

DOCTEUR  SOPHIA  CASTAGNOZOFF 

Ancien  interne  des  hôpitaux  de  Paris. 
Fondation   de   l'Œuvre  des  enfants  malades. 

Tonin  en  s'en  allant  n'avait  qu'à  clouer  cette  carte 
sur  la  porte.  Ce  serait  une  preuve  de  plus. 
Geneviève  attendit  qu'il  fût  dehors  : 

—  Je  t'en  prie,  Sophia,  dit-elle  alors,  très  pâle,  et 
de  sa  belle  voix  sérieuse,  ne  me  mêle  pas  à  ton  vau- 
deville. J'ai  le  cœur  trop  plein  de  larmes,  je  ne  sau- 
rais pas. 

Casta  fit  claquer  deux  gros  baisers  de  nourrice 
sur  les  joues  de  sa  camarade,  et  la  poussant  par  les 
épaules  : 
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—  Mais  on  n'a  pas  besoin  de  toi,  mon  petit.  File 
dans  ta  chambre. 

La  tantine  était  rentrée  chez  elle  depuis  un  mo- 
ment, quand  retentit  sur  le  palier  le  crewa;  sonore  aux 
vibrations  de  cuivre  de  Pierre  Izoard,  remerciant 
M""*  Alcide  qui  avait  monté  l'escalier  pour  lui  ouvrir  et 
répondait  de  sa  plus  belle  intonation  de  faubourg: 

—  De  rien,  monsieur,  de  rien...  ce  que  j'en  fais, 
c'est  histoire  de  ne  pas  déranger  ma  locataire. 

Le  père  de  Geneviève  entra  d'un  air  hésitant,  avec 
une  amusante  figure  à  double  éclairage,  à  la  fois  pi- 
teuse et  réjouie  ;  mais  si,  en  arrivant,  il  gardait  encore 
quelques  doutes,  le  tranquille  accueil  de  Sophie  Cas- 
tagnozoff  assise  à  sa  table  de  travail,  au  milieu  de 
ses  bouquins  de  médecine  et  de  pharmacie,  des  statuts 
et  prospectus  de  TOEuvre  des  petits  malades,  acheva 
de  tout  dissiper,  et  il  ne  lui  restait  que  l'embarras 
d'expliquer  pourquoi  il  était  venu. 

—  Je  vous  croyais  installée  à  Ivry,  ma  chère  Sophie. 
Vous  êtes  donc  déménagée? 

Sans  se  troubler  d'une  question  assez  inattendue, 
bien  qu'il  l'eût  faite  du  ton  le  plus  naturel  et  seule- 
ment pour  dire  quelque  chose,  elle  répondit  en  lui 
montrant  la  chaise  libre  à  son  côté  : 

—  Oh!  j'ai  quitté  Ivry  il  y  a  longtemps,  l'aventure 
de  Lupniak  et  les  visites  domiciliaires  de  la  police 
m'avaient  dégoûtée  du  quartier.  Mais  asseyez-vous 
donc,  Pierre  Izoard. 

Le  vieux  n'entendit  pas.  Il  souriait  et  caressait  sa 
longue  barbe,  signe  chez  lui  de  vive  émotion  :  en 
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s'approchant  de  la  table,  parmi  les  paperasses  dont 
elle  était  couverte,  il  venait  de  se  trouver  tout  à 
coup  devant  un  portrait  de  sa  fillette.  Ah!  s'il  ne 
s'était  pas  retenu,  s'il  avait  pu  prendre  la  chère 
image  à  deux  mains,  la  mettre  contre  sa  bouche! 

—  Et  pourrait-on  savoir,  maître  Pierre,  ce  qui 
nous  vaut  cette  extraordinaire  visite?  La  Russe,  en 
le  questionnant,  filtrait  par-dessus  ses  lunettes  de 
myope  deux  petites  flammes  vertes.  Je  me  doute  bien 
que  ce  n'est  pas  pour  Sophia  Castagnozoff  que  vous 
êtes  venu...  Si,  si,  je  sais  que  vous  lui  en  voulez,  à 
cette  voleuse  d'enfant.  Et  malheureusement  Gene- 
viève, aujourd'hui,  travaille  au  jardin  botanique  de 
Bayon.  Vous  auriez  voulu  la  voir? 

—  Voir  Geneviève?  non,  ma  chère  Sophia,  et 
même...  Il  s'était  assis  à  côté  d'elle,  près  de  la  table, 
et  tout  bas,  en  lui  prenant  les  mains  :  Si  vous  vou 
lez  faire  un  plaisir  à  votre  ancien  ami,  ne  dites  pasv 
mon  enfant  que  je  suis  venu  chez  vous.  Elle  voudrait 
savoir  ce  que  j'y  suis  venu  faire,  et  moi  je  rougirais 
si  cette  brave  fille  se  doutait...  Un  jour  je  vous  dirai, 
à  vous,  mais  à  vous  seule,  de  quelle  infamie  je  suis 
victime,  l'afî'reux  soupçon  qui  m"a  conduit  ici;  seule- 
ment, je  vous  en  conjure,  que  jamais  Geneviève...  Il 
s'interrompit  brusquement  :  Pourvu  que  la  gérante 
ne  la  prévienne  pas  !  C'est  la  gérante,  n'est-ce  pas, 
cette  tête  de  petit  ratier  qui  s'est  jetée  derrière  moi 
dans  l'escalier? 

Sophie  le  rassura.  Depuis  la  guérison  de  leur  en- 
fant, Alcide  et  sa  femme  étaient  tout  à  elle.  A  ce  pro- 
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pos  même,  une  aventure  singulière  venait  de  lui  arri- 
ver avec  ces  braves  gens. 

Elle  alluma  une  de  ses  grosses  cigarettes  russes  et 
commença  dans  une  auréole  de  fumée  : 

—  Vous  vous  rappelez,  Pierre  Izoard,  quel  était 
selon  moi  le  délateur  de  Lupniak  ;  vous  aussi,  il  me 
semble,  vous  partagiez  mes  soupçons.  Eh  bien!  non, 
nous  nous  sommes  trompés,  le  seul  coupable  est  pré- 
cisément le  mari  de  M""'  Alcide,  un  ancien  commu- 
nard, déprimé  par  dix  ans  de  bagne  et  de  chiourme, 
qui  a  gardé  un  respect,  une  terreur  des  sergents  de 
ville  à  ne  pouvoir  leur  rien  refuser.  Mais  le  pauvre 
diable,  quand  il  a  vu  que  je  venais  de  guérir  leur  en- 
fant, leur  petit  incurable,  a  été  pris  d'un  tel  remords 
qu'il  est  resté  des  semaines  enfoui  dans  sa  loge  sans 
sortir,  sans  prononcer  une  parole.  Ce  matin,  n'y  te- 
nant plus,  il  est  venu,  il  est  monté  avec  sa  femme 
me  demander  pardon  en  sanglotant.  J'ai  pardonné  à 
condition  qu'il  m'aiderait  à  faire  évader  Lupniak,  car 
vous  pensez  bien  que  je  tenterai  tout  pour  cela.  Oui, 
dussé-je  retarder  mon  départ  de  six  mois,  de  dix 
mois,  je  me  suis  juré  que  ce  brave  compagnon  n'irait 
pas  finir  sa  vie  à  La  Nouvelle  et  que  je  l'emmènerais 
à  Calcutta  comme  infirmier. 

Le  Marseillais  se  leva  de  sa  chaise.  Il  rayonnait  : 

—  Je  n'ai  pas  votre  sympathie  pour  les  fauves,  ma 
chère  Sophie,  mais  dans  ce  que  vous  m'apprenez,  une 
chose  me  fait  plaisir,  c'est  l'idée  que  Raymond  n'était 
pour  rien  dans  l'arrestation  de  cet  homme.  J'en  suis 
content  pour  mon  vieux  Victor  Eudeline  qui  a  donné 
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îi  ses  fils  l'exemple  d'une  mort  héroïque,  content 
pour  sa  pauvre  femme  et  toute  cette  famille  de  gens 
d'honneur.  Après  tout,  le  petit  avait  raison,  son 
frère  vaut  mieux  que  je  ne  pensais.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  est  méchant,  c'est  sa  génération,  une  généra- 
tion de  petits  mandarins  lettrés  et  féroces,  mais  je 
rabâche,  et  vadu  fiUette  n'aurait  qu'à  rentrer... 

Cette  rancune  que  le  bonhomme  gardait  à  la 
jeunesse,  cette  incompréhension  des  êtres  et  des 
idées  du  temps  nouveau,  tournée  chez  lui  à  la  ma- 
nie, allait  peu  de  jours  après  se  trouver  soumise  à 
une  épreuve  bien  inattendue. 

—  Voyons,  Izoard,  mon  camarade,  il  faut  être 
juste,  que  diriez- vous  si  parmi  ces  jeunes  monstres... 
C'était  un  soir  de  ce  même  mois  d'avril,  dans  le  salon 
blanc  et  or  d'un  antique  restaurant  des  environs  de 
la  Bastille,  ces  fameux  Sergents  de  la  Rochelle  dont  le 
Marseillais  parlait  toujours  et  qui  eurent  leur  célé- 
brité en  48,  voire  aux  premiers  temps  du  second 
empire.  Avant  de  se  mettre  à  table,  en  attendant 
quelques  invités  retardataires.  Esprit  Cornât  discu- 
tait avec  son  vieil  ami  :  «  Oui,  parmi  cette  généra- 
tion à  mille  lieues  de  nous,  sans  idéal,  sans  croyances, 
si  j'avait  découvert  un  saint,  un  héros,  que  diriez- 
vous?  » 

L'ancien  constituant,  long  et  mince,  de  grands 
cheveux  blancs  tout  bouclés  et  raides  sur  un  glabre 
profil  d'oiseau  de  proie,  parlait  debout  devant  la  che- 
minée. Pierre  Izoard,  allongé  dans  un  fauteuil  bas, 
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sa  barbe  allégorique  traînant  jusqu'à  terre,  protestait 
de  toute  son  indignation  : 

—  Un  héros  dans  la  jeunesse  d'à  présent,  j'en- 
tends la  jeunesse  bourgeoise,  éduquée,  qui  sait  sur 
le  bout  du  doigt  Kant  et  Hartmann  et  Wagner  et 
Nietsche,  qui  se  moque  des  vieux  exaltés  de  48, 
trouve  le  Deux  décembre  dans  son  droit  et  les  revan- 
chards de  70  tout  à  fait  ridicules  ?  Un  héros  parmi 
ces  petites  rosses?  je  vous  en  défie  bien,  mon  maître! 

Il  baissa  la  voix  et  lui  montrant  autour  d'eux  dans 
le  salon  toutes  ces  bonnes  ligures  de  comptables 
endimanchés,  tous  ces  ouvriers  électriciens  en- 
goncés de  redingotes  trop  luisantes,  qui  se  tenaient 
silencieux  et  gênés  sous  les  lustres  et  les  dorures  de 
ce  pompeux  salon  d'attente  : 

—  Voyez  ce  qui  se  passe  ici  en  ce  moment.  Pour 
le  départ  d'Antonin  Eudeline,  vous  avez  réuni  ce 
soir  tous  ses  camarades  d'atelier,  tous  vos  chefs  de 
service,  jusqu'à  M.  Alexis,  l'ancien  caissier  de  la 
maison  Eudeline,  dont  je  voyais  entrer  il  n'y  a 
qu'un  instant,  toute  mouchetée  de  verglas,  l'antique 
roulière  à  pèlerine  que  je  lui  connais  depuis  qua- 
rante ans.  Ah  !  les  bons  cœurs,  les  braves  gens.  Pas 
un  qui  n'ait  répondu  à  votre  appel.  Le  seul  qui 
manque,  et  naturellement,  c'est  celui  que  les  yeux 
du  petit  guettent  avec  le  plus  d'impatience,  c'est 
Raymond,  le  grand  frère,  un  de  ces  jeunes  bourgeois 
dont  nous  parlions. 

M.  Esprit,  qui  surveillait  la  porte  lui  aussi,  sourit 
d  un  ail  enlendu  : 
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—  Il  est  peut-être  très  occupé,  ce  soir,  le  jeune 
Raymond. 

—  Pas  du  tout.  Il  se  fait  attendre  parce  que  notre 
réunion  n'a  rien  pour  l'amuser,  une  fête  sentimen- 
tale, dans  des  quartiers  perdus  et  par  le  temps  le 
plus  maussade.  Car  je  vous  ferai  remarquer,  mon 
cher  maître,  que  nous  sommes  aujourd'hui  le 
12  avril,  et  qu'il  neige,  ce  qui  du  reste  fait  partie 
du  détraquement  général.  Plus  de  printemps,  plus 
de  jeunesse.  On  dira  que  je  radote,  mais  quand 
j'avais  vingt  ans,  les  jeunes  poètes  intitulaient  les 
vers  de  leurs  débuts  :  «  Chansons  d'avril...  Rimes 
printanières  ».  Ce  n'est  plus  possible  maintenant. 

Le  comptable  Alexis,  bourgeois  deBelleville,  épais 
et  flave,  décoloré  par  les  années,  s'était  approché 
timidement  : 

—  Je  me  permets  de  rappeler  à  ces  messieurs  qu'à 
la  fête  de  Louis-Philippe,  le  10  avril,  la  garde  natio- 
nale mettait  ses  pantalons  blancs  et  que  tout  bon 
Parisien,  ce  jour-là,  arborait  son  complet  de  nankin. 

—  Ça  date,  le  nankin  !  dit  Esprit  Cornât. 
Le  comptable  continua  : 

—  J'ajouterai  qu'à  ce  même  10  avril,  l'après-midi, 
on  jetait  du  pont  Royal  dans  la  Seine  des  couples  de 
canards  vivants  que  les  gamins  essayaient  d'attra- 
per à  la  nage  ;  j'en  ai  gagné  trois  paires,  deux  ans  de 
suite. 

Le  Marseillais  se  mit  à  rire. 

—  Allez  donc  vous  mettre  à  l'eau  avec  la  tempé- 
rature qu'il  fait  aujourd'hui. 

37 
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Un  maître  d'hôtel,  majestueux  et  chauve  à  prési- 
der un  des  grands  corps  constitués  de  l'État,  vint 
demander  tout  bas  à  M.  Esprit  s'il  fallait  servir. 

—  Attendons  encore,  répondit  l'ancien.  Le  maître 
d'hôtel  disparut  et,  avec  lui,  la  vision,  dans  la  salle 
voisine  très  éclairée,  d'une  table  immense  en  fer  à 
cheval,  chargée  de  fleurs  et  de  cristaux. 

Cette  interminable  attente  rendait  Antonin  très 
malheureux.  Certes,  ce  grand  dîner  offert  par  le 
patron  en  son  honneur,  à  la  fois  un  remerciement 
pour  le  passé,  et  pour  l'avenir  un  engagement  pris 
devant  tous,  le  sourire  cordial  de  ses  camarades  d'ate- 
lier qui  connaissaient  si  bien  sa  vie,  l'estime  de  tous 
ces  travailleurs  étaient  pour  lui  donner  de  l'orgueil; 
mais  rien  ne  tenait  devant  l'absence  de  son  frère. 
Ohl  l'aîné,  son  meilleur  ami,  son  grand,  manquer  à 
ce  dîner  d'adieu,  lui  faire  une  pareille  peine.  Pour- 
quoi? Parce  qu'il  se  trouverait  avec  des  ouvriers,  des 
contremaîtres?  Mais  est-ce  que  leur  père  n'avait  pas 
été  ouvrier,  est-ce  qu'Antonin  ne  le  serait  pas  toute 
sa  vie?  Depuis  quelque  temps,  du  reste,  Raymond 
n'était  plus  le  même  avec  son  frère.  Quand  le  petit 
venait  le  voir,  il  semblait  le  fuir,  se  cacher  de  lui.  Le 
jour  même,  passant  au  boulevard  Saint-Germain, 
Tonin  n'avait  trouvé  que  Geneviève,  une  Geneviève 
distraite,  absorbée,  dont  il  cherchait  encore  à  com- 
prendre la  froideur,  à  la  veille  d'une  absence  aussi 
longue,  une  tantine  sans  effusion,  sans  tendresse, 
alors  iju'il  en  aurait  eu  tellement  besoin.  «  Va,  mon 
enfant,  il  y  a  des  malheurs  plus  complets  que  le 
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tien.  »  Si  pitoyable  aux  autres  d'ordinaire,  elle  avait 
laissé  tomber  ces  mots  avec  un  air  d'indifférence  et 
de  lassitude,  qu'il  ne  pourrait  plus  oublier.  Que  se 
passait-il  donc  dans  le  ménage  du  grand  frère?  Où 
en  étaient-ils  de  leur  bonheur? Raymond  ne  se  déci- 
derait-il pas  à  l'épouser,  la  laisserait-il  aller  jusqu'au 
bout  de  son  sacrifice?  Là-dessus,  comme  sur  bien 
d'autres  questions,  il  comptait  s'expliquer  ce  soir-là 
avec  l'aîné,  profiter  de  l'effusion  des  toasts,  du  retour 
à  deux  le  long  des  quais,  dans  la  nuit,  pour  lui  parler 
comme  il  n'avait  jamais  osé  le  faire.  Mais  le  moyen 
si  Raymond  ne  venait  pas  dîner? 

Nouvelle  apparition  solennelle  du  maître  d'hôtel. 
Seulement,  cette  fois,  après  quelques  paroles  à 
voix  basse.  Esprit  Cornât  l'a  suivi  dans  la  pièce  à 
côté. 

Un  moment  d'angoisse,  de  silence,  comme  un 
pâlissement  de  la  lumière,  une  hésitation  des  regards 
tous  tournés  vers  Antonin  qui,  très  ému,  le  dos 
arrondi,  rentrant  et  dodelinant  sa  petite  tète  peureuse 
dans  un  collet  d'habit  où  il  pourrait  disparaître, 
semble  répondre  à  l'assistance  avec  le  tremblement 
muet  de  ses  grosses  lèvres  et  ses  pauvres  yeux  cli- 
gnotants :  «  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous,  » 

Subitement  la  porte  s'ouvrit,  mais  à  deux  bat- 
tants, haute  et  large,  avec  un  fracas  de  cérémonie. 
Dans  le  cadre  lumineux  et  fleuri  que  lui  faisaient 
la  salle  du  festin  et  son  énorme  table,  l'ancien 
constituant  développait  sa  haute  taille,  ayant  à  son 
bras  un    svelte  et  jeune  soldat  de  l'infanterie  de 
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marine  dont  la  blonde  moustache  et  les  épaulettes 
jaunes  flambaient  sous  les  lustres. 

—  Mes  amis,  dit  le  vieux  d'une  voix  forte,  je 
vous  présente  Raymond  Eudeline,  engagé  volon- 
taire au  5'  marsouins,  et  en  l'honneur  de  qui  je  vous 
ai  tous  réunis  ce  soir,  car  c'est  pour  remplacer 
son  frère  que  ce  courageux  garçon  entre  au  service, 
et  c'est  à  lui  que  nous  devons  de  garder  notre  cama- 
rade à  l'atelier. 

Il  y  eut  une  tempête  de  bravos,  de  trépignements, 
saluant  l'acte  héroïque  avant  même  qu'il  eût  été 
bien  compris.  Blanc  comme  un  somnambule,  Anto- 
nin  chancelait,  les  bras  en  avant.  Son  frère  vint  à 
lui,  le  prit  par  ses  deux  mains  et,  dans  les  hurrahs 
qui  redoublaient  : 

—  La  petite  avait  raison,  frérot,  le  vrai  soutien 
de  famille,  le  vrai  fils  aîné  de  la  veuve,  c'était  toi; 
moi,  je  n'étais  que  l'honoraire;  je  l'ai  compris  un 
peu  tard,  mais  je  l'ai  compris.  Tu  ne  seras  pas 
soldat,  mon  petit  Tonin,  ma  présence  sous  les  dra- 
peaux te  libère. 

Puis,  se  tournant  vers  le  père  qui  se  rapprochait 
d'eux  avec  Esprit  Cornât  triomphant  : 

—  Me  pardonnerez-vous  le  chagrin  que  mon 
livre  vous  a  fait,  Pierre  Izoard? 

Le  Marseillais,  bouleversé  d'émotion,  chercha  une 
réponse  expressive  à  lui  faire.  Il  lui  vint  du  grec  et 
du  latin,  il  lui  vint  du  provençal  aussi,  des  centons 
historiques  et  des  clichés  de  son  temps  de  professeur. 

A  la  fin,  il  ouvrit  les  bras  tout  grands,  prit  le 
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héros  contre  sa  poitrine,  et,  la  face  rouge,  vultuée, 
avec  deux  grosses  larmes  qui  coulaient  le  long  de 
ses  joues  : 

—  Boun  bougre!  dit-il  d'une  voix  tonnante. 

Tous  ceux  qui  connaissent  notre  peuple  du  Midi, 
ses  vrais  cris,  ses  vrais  élans,  savent  que  Pierre 
Izoard  ne  pouvait  rien  trouver  de  plus  typique 
pour  exprimer  son  admiration. 


XIV 


UN    FAIBLE 


En  mer.  Détroit  de  Bonifacio. 

«  Ceci  est  ma  confession.  Écrite  pour  toi,  mon 
Antonin,  pour  toi  seul,  elle  coûte  à  mon  orgueil, 
mais  elle  le  soulage  aussi.  Je  ne  m'en  irai  pas 
affublé  d'un  masque  hypocrite,  acclamé  comme 
un  héros,  lorsqu'au  fond  je  ne  suis  qu'un  lâche. 
Toi,  du  moins,  dont  la  tendresse  a  toujours  su  me 
pardonner,  toi  à  qui  j'ose  tout  dire,  tu  connaîtras 
la  vérité. 

«  Un  lâche,  c'est  peut-être  trop.  Mauglas  était  un 
lâche  ;  mais  si  j'ai  reculé  devant  tous  mes  devoirs, 
je  ne  suis  jamais  descendu  comme  lui  aux  basses 
besognes.  Disons  que  je  suis  un  faible,  espèce  qui 
pullule,  et  encore  ai-je  pour  excuse  à  cette  faiblesse 
qu'elle  date  de  la  mort  de  notre  père.  Trop  violente 
pour  des  enfants,  cette  secousse  tragique  avait  occa- 
sionné chez  toi  des  troubles  de  la  parole,  chez  moi 
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rien  d'apparent,  mais  un  détraquement  de  l'orga- 
nisme. Lequel?  j'en  suis  encore  à  me  le  demander- 
Très  fort  dans  mes  études  jusqu'alors,  glorieux  de 
mes  succès,  je  n'ai  plus  été  désormais  qu'un  écolier 
médiocre,  appliqué  comme  auparavant,  plus  orgueil- 
leux encore,  si  c'est  possible,  mais  dont  les  efforts 
n'ont  pas  abouti  une  fois.  Est-ce  ma  volonté  qui  a  été 
atteinte?  probable.  11  me  semble,  en  tout  cas,  qu'à 
dater  de  ce  jour  c'est  le  dessus  de  moi,  ma  seule 
surface  qui  a  vécu;  en  dessous,  tout  était  vide,  sapé, 
comme  ces  profondeurs  que  la  mer  creuse  là-bas, 
en  face  de  nous,  dans  les  noirs  luisants  du  basalte, 
sous  les  maisons  blanches  de  Bonifacio. 

«  Malgré  tout,  mon  temps  de  lycée  me  laisse  un 
souvenir  délicieux,  parce  que  l'existence  y  était 
réglée,  le  travail,  les  récréations  même  obliga- 
toires. On  me  disait  :  «  Allez  à  droite...  Allez  à 
gauche...  »  J'obéissais  avec  transport,  savourant  la 
joie  subtile  de  marcher  dans  le  rang.  Et  quand  les 
autres  élèves  paraissaient  si  heureux  de  quitter  le 
bahut,  je  me  rappelle  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  y 
passer  quelques  mois  supplémentaires  pour  pré- 
parer Normale.  C'est  qu'en  dehors  des  délices  de 
la  vie  automatique,  cette  prolongation  de  séjour 
au  lycée  reculait  pour  moi  le  moment  des  respon- 
sabilités terribles  que  mon  père  m'avait  léguées 
en  mourant. 

«  Ma  préoccupation  constante,  la  perspective  de 
ce  devoir  à  remplir  avec  la  conviction  que  je  ne 
saurais  pas.  Oh  !  ce  drame  d'Hamlet,  dans  ma  mé- 
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moire  de  gamin,  quelle  terreur  il  a  laissée!  Comme 
je  l'aimais,  comme  je  le  plaignais  ce  pauvre  jeune 
prince...  Hamlet,  et  la.  Cariatide  écrasée  par  sa  pierre., 
un  admirable  petit  marbre  de  Rodin,  que  je  voyais 
toujours  sur  le  bureau  de  l'illustre  Marc  Javel,  qui 
le  suivait  comme  un  fétiche  dans  les  innombrables 
ministères  où  Pierre  Izoard  et  moi  nous  allions  le 
relaïicer,  oui,  l'expression  douloureuse  de  cette 
figure  de  femme  sous  l'énorme  et  dur  monolithe  qui 
lui  broyait  les  reins,  voilà,  avec  le  sourire  désolé 
du  prince  de  Danemark,  les  deux  terrifiants  sym- 
boles qui,  durant  toute  ma  jeunesse,  me  repré- 
sentaient ma  tâche  future  dans  la  vie.  Tu  vois  que 
j'avais  pris  l'héritage  paternel  au  sérieux.  Voulant 
si  bien,  pourquoi  n'ai-je  pas  mieux  réussi?  Nous 
avons  accusé  le  détestable  outillage,  la  difficulté 
de  nourrir  une  famille  avec  du  latin  et  de  la  phi- 
losophie. Eh  bien,  non.  C'est  l'ouvrier,  ce  sont  ses 
bras  qui  étaient  trop  faibles  :  mais  jusqu'à  la  fin, 
mon  orgueil  n'a  pas  voulu  en  convenir. 

«  Ah!  l'ironie  de  l'existence...  Dire  que  chez  nous, 
autour  de  nous,  à  ton  atelier,  mon  Antonin,  dans 
les  bureaux  de  la  Guerre  où  M.  Esprit  est  veni* 
avec  moi  pour  me  faciliter  un  prompt  embarque- 
ment, partout  j'ai  été  complimenté,  encouragé  : 
«  C'est  bien,  ce  que  vous  faites-là,  jeune  homme.  » 
Ce  que  je  faisais?  Je  fichais  le  camp.  Respon- 
sabilités, devoirs,  fardeaux  trop  lourds  pour  la 
faible  cariatide,  je  m'évadais  de  vous  tous.  Je 
fuyais  la  famille    que  je  ne   pouvais   soutenir,   la 
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perspective  d'un  ménage,  la  femme,  l'enfant,  car 
bientôt  Geneviève  sera  mère,  et  d'avance  j'ai  vu 
les  yeux  de  Pierre  Izoard  braqués  sur  moi  :  «  Épouse 
ma  fille,  où  je  te  tue!  »  C'est  cette  double  menace 
aussi  qui  m'a  fait  fuir.  Je  me  sentais  incapable  de 
cette  chose,  pourtant  si  simple  et  que  je  redoutais 
presque  autant  que  la  mort,  un  nid,  un  foyer  à 
construire,  des  enfants  à  élever,  l'exemple  à  leur 
donner,  une  carrière  à  leur  choisir.  C'est  devant 
tout  cela  que  j'ai  peur,  que  je  recule.  Et  si  tu 
savais  ce  qu'il  y  a  de  jeunes  gens  comme  moi! 

«  De  ton  dernier  voyage  à  Paris  pour  le  conseil 
de  revision  date  mon  projet  de  partir  à  ta  place. 
Après  tant  d'avatars,  d'efforts  stériles  en  littéra- 
ture, en  médecine,  en  politique,  j'ai  pensé  qu'au 
moins  je  serais  bon  à  quelque  chose.  La  tantioe, 
quand  je  lui  en  ai  parlé  la  première  fois,  m'a  dit 
seulement  :  «  Pauvre  petit!...  »  Pas  un  mot  pour 
elle,  ni  pour  son  enfant.  Qu'a-t-elle  pensé  en  me 
voyant  partir?  M'admirait-elle,  elle  aussi?  Croyait- 
elle  à  la  sublimité  de  mon  dévouement?  J'en  doute. 
Mieux  que  personne  elle  savait  ma  faiblesse,  et  dès 
le  premier  jour  m'a  aimé  à  cause  de  cela.  Bien  plus 
mère  que  femme  et  que  maîtresse,  j'ai  toujours  été 
pour  elle  son  «  pauvre  petit  ».  Ne  me  sentant  pas  de 
force  à  remplir  ma  tâche,  elle  a  voulu  m'y  aider  et 
s'est  sacrifiée  pour  moi  jusqu'à  la  fin.  Oh!  je  t'en 
prie,  frérot,  ne  l'abandonne  pas.  C'est  à  toi  que  je  la 
confie.  Avant  qu'il  soit  longtemps,  le  mariage  invrai- 
semblable de  notre  petite  Cendrillon  t'aura  fait  la 
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maison  moins  lourde;  devenue  M""'  Claudius  Jac- 
quand,  Dina  ne  laissera  pas  notre  mère  à  un  comptoir 
de  magasin.  Alors,  pense  à  la  tantine  si  bonne,  si 
généreuse.  Occupe-toi  d'elle  et  de  mon  enfant.  Rap- 
pelle-toi qu'ayant  essayé  de  faire  de  moi  un  homme, 
elle  n'a  pas  pu  y  parvenir  au  prix  de  tous  ses  efforts 
Peut-être,  à  vous  deux,  y  réussirez-vous  avec  le 
petit  qu'elle  va  mettre  au  monde. 

«  Je  t'écris  sur  mon  sac  de  marsouin,  à  l'avant  de 
V Iraouaddy  et  par  un  temps  de  vinaigre,  comme  ils 
disent.  Ne  t'étonne  donc  pas  si  mes  phrases  et  mes 
jambages  sont  bousculés.  Par  l'influence  du  séna- 
teur Tony  Jacquand  et  de  ton  patron,  M.  Esprit,  j'ai 
obtenu,  entre  autres  faveurs,  de  ne  pas  m'arrêter  au 
dépôt  de  Toulon,  et  de  filer  droit  en  Cochinchine  où 
est  détaché  mon  3®  bataillon.  J'aurai  là-bas  la  vie 
d'automate  que  j'aime  :  «  Une,  deux!  Une,  deuxl 
Droite,  gauche!  Droite,  gauche!  »  sans  même  la  res- 
ponsabilité d'un  galon  de  caporal.  Pour  corriger  la 
monotonie  des  journées,  un  décor  nouveau,  des  ver- 
dures géantes,  des  fleuves  qui  sentent  le  musc,  et  la 
magie  perpétuelle  du  danger. 

«  A  propos  de  danger,  mon  voisin  de  couverte,  un 
soldat  de  la  légion  étrangère,  me  montre  dans  ces 
terribles  passes  de  Bonifacio  où  nous  venons  d'entrer, 
et  sur  des  roches  à  fleur  d'eau  tout  près  de  nous, 
une  pierre  tombale  blanche  et  droite,  exhaussée 
d'une  croix.  C'est  ici  que,  pendant  la  guerre  de 
Crimée,  la  Sémillante  s'est  perdue  corps  et  biens  avec 
un  millier  d'hommes  qu'on  a  retrouvés  tous  morts 
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sur  cet  îlot  des  Lavezzi,  accrochés  les  uns  aux  autres, 
en  tas,  par  grappes,  et  qui  ont  été  enterrés  à  l'en- 
droit même  de  leur  naufrage.  Voilà  des  morts  qu'on 
ne  visite  guère  et  des  tombes  dont  les  fleurs  ne  doi- 
vent pas  être  souvent  renouvelées.  Il  est  tentant  tout 
de  même,  ce  petit  Père-Lachaise  en  pleine  mer.  On 
doit  y  être  bien  pour  dormir.  Pas  de  risque  qu'on 
vienne  y  fusiller  des  fédérés,  qu'on  s'y  soûle  et  qu'on 
s'y  massacre  comme  dans  les  cimetières  de  Paris  ! 

«  Le  vent  qui  soufflait  en  tempête  depuis  le  matin 
est  tombé  brusquement,  mais  la  mer  reste  lourde, 
des  lames  énormes  sous  un  ciel  bleu  noir  immobile, 
sans  un  souffle  d'air.  Par  instants,  l6  navire  se  dresse 
tout  debout  à  croire  que  les  passagers  du  pont, 
étendus  à  l'avant,  vont  glisser  jusqu'aux  rockings- 
chair  des  premières.  Imagine-toi,  frérot,  que  tout 
à  l'heure,  dans  une  de  ces  brèves  visions  où  tout  le 
navire  se  lève  et  nous  apparaît  d'un  bout  à  l'autre, 
j'ai  cru  distinguer  à  l'arrière,  dans  un  groupe  de 
béguines  voilées  de  noir,  la  silhouette  de  M°»*  Valfon, 
et,  plus  près  de  nous,  mêlée  à  des  infirmiers  aux 
brassards  blancs  à  croix  bleue,  aux  nez  kalmoucks 
qui  me  faisaient  penser  à  Lupniak,  la  face  carrée  et 
huileuse  de  notre  doctoresse  sous  des  lunettes  d'or 
et  un  petit  chapeau  cocarde  de  fleurs  jaunes.  Pour 
Sophia,  c'est  elle,  j'en  suis  sûr.  Je  me  souviens  avoir 
lu,  quelque  temps  avant  mon  départ  de  Paris,  un 
article  annonçant  le  prochain  embarquement  pour 
Bombay  de  la  mission  du  docteur  Castagnozoff",  et 
citant  parmi  les  catéchistes  missionnaires,  M""'  Valfon , 
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désespérée  par  la  mort  de  sa  fille.  Pour  empêcher 
l'ancien  ministre  des  Affaires  étrangères,  atteint  du 
même  deuil,  de  s'embarquer  lui  aussi,  de  se  donner 
à  l'CEuvre  des  enfants  malades,  il  avait  fallu  l'effort 
de  tous  ses  amis  lui  montrant  les  services  qu'il 
pouvait  rendre  encore  au  pays,  la  disette  où  nous 
nous  trouvions  d'hommes  d'État,  d'hommes  poli- 
tiques, et  enfin  le  côté  vraiment  trop  clérical  d'une 
œuvre  humanitaire  sans  doute,  mais  fondée  sous  le 
patronage  de  dom  Bosco.  Ce  n'était  pas  la  place  d'un 
grand -maître  de  la  franc -maçonnerie.  L'article 
m'avait  amusé;  j'y  reconnaissais  la  phrase  papelarde 
et  grimacière  de  l'ancien  rédacteur  du  Galoubet. 
Mais  c'est  égal,  il  retarde,  le  Tartufe  du  Grand  Orient, 
avec  son  anticléricalisme.  La  montre  de  Marc  Javel 
est  bien  mieux  à  l'heure.  Te  rappelles-tu  quand 
notre  père  est  mort?  Il  n'entrait  pas  dans  les  églises, 
le  Marc  Javel  de  cette  époque-là,  et  à  l'enterrement 
de  Florence  Marques,  pendant  que  Valfon  se  prome- 
nait dans  le  petit  square  devant  Sainte-Clotilde,  je 
voyais  l'autre  broyant  son  front  et  ses  genoux  sur  les 
dalles  du  chœur,  à  côté  du  jeune  homme  pervers,  ce 
délicieux  "Wilkie,  très  au  courant  de  l'heure,  lui 
aussi,  et  sachant  que  la  république  scientifique 
d'Auguste  Comte  a  fait  son  temps.  Ah  !  Pierre  Izoard 
avait  raison,  le  plus  malin  de  tous,  c'est  Marc  Javel, 
l'homme  bouée,  le  flotteur  au  gré  des  vents  et  des 
courants,  qui  ne  sert  à  rien  ni  à  personne  mais  qui 
donne  à  tous  l'illusion  que  nous  avons  gardée  si 
longtemps,  qu'on  pouvait  s'accrocher  à  lui.  Celui-là, 
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certainement,  ira  plus  loin  que  tous  les  autres,  parce 
que  n'ayant  rien  de  supérieur,  l'éloquence  d'un 
commis  voyageur,  les  connaissances  d'un  bon  pré- 
sident de  cercle  de  province,  il  n'offusque  personne 
et  cependant  représente  très  bien.  Et  puis  Marc  Javel 
ne  saitpasle  latin,  c'est  peut-être  le  secret  de  sa  force. 
«  Tonin,  tantine,  je  vous  en  prie,  que  mon  enfant 
ne  sache  pas  le  latin,  qu'il  ne  fasse  pas  d'études 
classiques.  En  demandant  le  contraire  pour  son  fils, 
mon  père  m'a  porté  malheur...  » 


FIN. 
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